《战争史》 裴鹏程解读

《战争史》| 裴鹏程解读

关于作者

作者约翰·基根是当代非常知名的军事史学家，他在英国皇家军事学院、普林斯顿大学任职，被誉为二战后“英语世界头号军事史权威”。他的书被翻译为多种语言，在中文图书界也被反复重译、重印。这本《战争史》就是约翰·基根最重要的代表作。

关于本书

本书是20世纪最伟大的“战争史”主题作品，反驳了“西方兵圣”克劳塞维茨的“战争是政治的延续”观点，是军事学、历史学、政治学、文化学、人类学领域的专业必读书。

核心内容

本书按照作战的特点把人类战争划分为四个模块，分别是石、肉、铁、火。依照这个线索，作者提出，与战争关系最密切的因素，并不是政治，而是文化，战争其实是文化的体现。

你好，欢迎每天听本书，我是裴鹏程。今天，我要为你介绍一本讲战争的书，书名是《战争史》。

提到战争史、战争理论，你可能听过一句话，“战争是政治的延续”。这是普鲁士军事理论家克劳塞维茨的名言，他被人称为西方“兵圣”。不过，克劳塞维茨是两百年前的人，西方学者对于战争的认识早就超越了他。比如，今天为你介绍的这本《战争史》，就提出了新的观点。

好，我们先简单介绍一下作者。本书作者约翰·基根是当代非常知名的军事史学家。他在英国皇家军事学院、普林斯顿大学任职，被誉为二战后“英语世界头号军事史权威”。他的书被翻译为多种语言，在中文图书界也被反复重译、重印。这本《战争史》就是约翰·基根最重要的一部代表作。

约翰·基根在这本《战争史》中指出，克劳塞维茨的观点有明显局限性。比如，战争真的只是政治的延续吗？战争和政治到底哪个在前？拿古代的草原民族来说，战争更像是一种生活方式，有的时候，他们打仗就是为了打仗，并不一定有明确的政治诉求。另外，“战争是政治的延续”这种传统观念的危害很大，近现代历史上，很多西方军事家笃信这句话，结果加剧了19、20世纪欧洲列强穷兵黩武的现象。

既然“战争是政治的延续”这种观点是片面的，我们应该怎么理解战争呢？

本书作者约翰·基根既没有按照时间线，平铺直叙人类的战争演进历史，也没有按照地域依次介绍，而是按照作战的特点把人类战争划分为四个模块，分别是石、肉、铁、火。依照这个线索，他提出，与战争关系最密切的因素，并不是政治，而是文化，战争其实是文化的体现。甚至在某些社会中，战争就是文化本身。约翰·基根在论述这个观点的时候，让我眼前一亮。

我觉得，这种观点其实给我们今天提供了一种“如何应对战争问题”的解决思路。在相对和平的今天，坦诚地说，人类并没有完全摆脱战争的困扰。甚至原子弹、氢弹这些毁灭性武器的出现，也完全颠覆了“战争是政治延续”的想法。面对这种恐惧性力量的颠覆和威胁，我们又该如何遏制战争呢？约翰·基根认为，今天的我们可以从原始社会的先民那里，找到一种解决方案，这就是文化。

接下来，我们结合作者的观点，分三个部分来看，文化是怎么影响战争的。当然，有必要说一下，这本书的内容非常丰富，书中不仅分析了不同群体作战思维的差别、记录了很多重要的战争细节，而且还涉及政治学、人类学、心理学等各种知识。如果你感兴趣的话，强烈建议你花点时间阅读原书，这个时间值得花。

那么，我们来看第一个问题，在原始社会，文化是怎么影响战争的。提到原始社会，我们会想到文明的荒漠。那落后野蛮的原始部落战争和文化有什么关系呢？

介绍原始社会部落战争与文化的关系之前，我们有必要了解一下，原始社会的战争有什么特点。原始社会并不意味着它一定是距今成千上万年的石器时代。其实直到一两百年前，在一些与外界交流少、发展速度慢的丛林深处或小岛上，也保留着原始社群。对于原始社会的战争，约翰·基根提出一个关键词，“石头”的“石”。既然关键词是“石”，可以想到，这个时期的战争，规模不会很大。因为，人们打仗使用的都是石头、木棒，这些武器跟后来的弓箭、长矛、枪炮比起来，杀伤力很有限，所以只能是小打小闹。

接下来，我们就讲个具体的例子，看一下原始社会的战争是怎么进行的？在这个过程中，文化会扮演什么角色？

其实，从原始社会开始，文化首先是引发战争的关键因素。文化能在部落争取生存资源的时候提供某种理由。

毛利人的战争文化就是个很典型的例子。毛利人生活在南太平洋新西兰岛上，他们有大大小小40多个部落。随着人口增加，毛利人需要更大的生存空间，以及更多的生活物资。新西兰岛上最丰富的资源是森林，按理说，毛利人应该向森林挺进，开拓生存空间，制船出海捕鱼。但是部落酋长们发现，与砍伐森林相比，有个更省事的办法，就是把邻居的土地抢过来。于是，战争开始了。他们怎么打仗呢？

正式交战前，部落酋长要召开大会，控诉敌人的罪行。也就是说，部落之间最合理的战争理由，是复仇——酋长号召部落同胞必须要进行一场正义的战争。同时，大量的作战物资，比如像独木舟这样的长途运输工具也会被调用待命。随后，交战双方会唱着战歌，抄起武器，冲向敌人。

你可能注意到了，毛利人发起战争，最重要的一个杠杆，是“复仇”。那么仇恨从何而来？来自他们的文化。毛利人对生存资源的争夺一直没有停止，所以战争也会不断发生。这就导致“复仇”这种战争借口，逐渐沉淀为一种部落文化。军事历史学家认为，毛利人的军事文化就是一种复仇文化。男孩子从小受到教育，绝不能原谅别人对自己的侮辱，如果面对抢劫、谋杀这样的行为更是要以牙还牙。毛利人记起仇来有时可以记好几代，直到复仇成功。

怎么才算复仇成功？按照习俗，只有杀死敌人，把他的身体吃掉，并把他的头颅挂在村子碉堡的栅栏上以示侮辱，这才算是报了仇。可以想到，这种复仇活动肯定不会一个回合就结束。复仇和被复仇的角色会不停地纠缠轮换，进入一种恶性循环。

如果这样的话，毛利人很快就会因为冤冤相报而自相残杀到灭族。不过，这样糟糕的事情，没有出现在毛利人身上。

原因还是文化。复仇文化是毛利人的战争启动装置，同时，它也是约束战争的刹车装置。

在毛利人的文化中，复仇战不是一命偿一命，而是只完成复仇的规定动作。也就是说，只要吃掉敌人，把他们的头颅割下，复仇活动就完成了。即使在报仇过程中杀死的敌人不如过去被害的多，也不再追究。

你可能会问，为什么毛利人会严格遵守这种战争习惯呢？这是因为，在发展水平比较低的原始社会，人们对自然的了解很有限，所以他们会对本部落的传统习惯有一种天然的敬畏感。谁要是敢打破，就会遭到部落同胞的反对。而这些传统习惯，本质上都是原始部落为了生存而演化出来的自我保护机制。

关于文化在原始社会战争中的“刹车”功能，我们再举个例子。14世纪，大概相当于我国明朝的时候，非洲东南沿海地区生活着一群恩古尼人。恩古尼人以放牧为生，牧场是最重要的资源。在争夺牧场资源的时候，各个部落也会发动战争。不过，他们的战争很有特点，并不是真的要拼个你死我活，而是具有高度程式化的特点。

什么样的“程式化”呢？首先是怎么打。战斗的第一步，不是冲杀，而是互相叫骂。而交战双方的老老小小都会在一旁围观。其次，是拿什么打。由于当时缺少金属，最常见的武器是火烧后变硬的木头。这种木头也不是近身格斗用的，而是用来远程投掷。那什么情况是获胜？不一定要打死谁，只要分出胜负就行。而且，按照规则，只要发生伤亡，战斗立刻就会结束。最后，当胜负分出，落败的一方，要迁去相对贫瘠的地方。你看，战败的结果并不是遭到屠杀，而是搬迁，只要离开这里就好。而获胜的一方，也不是万事大吉。如果有谁不巧打死对方一个人，他就必须立即离开战场去辟邪。按照当地的风俗，如果不去，被他杀死的灵魂就会作祟，使他和他的家人患上不治之症。

这一大堆限制条件摆在那儿，战争肯定不会发展到尸横遍野的地步。它更像是一种游戏，有约定的规则，大家都照章办事。这就是所谓的“高度程式化”。

你看，在原始社会，文化与战争的关系是非常紧密的。为了争夺资源，战争的确不可避免，文化传统会为发起暴力掠夺提供由头。另一方面，文化也会给战争安装刹车片，一定程度上避免伤亡的扩大，以及灭族的危险。

既然原始社会的战争有很好的调节机制，那为什么这种战争模式，没有被很好地延续下去呢？我们知道，后来人类历史上发生了很多伤亡惨重的大规模战争。据统计，战国时期的200多年里，有一千多万人战死。蒙古扩张时期，死亡至少四千万人。到第二次世界大战，共有七千万到八千万人死于战争。为什么战争会变得失控呢？

其实，在原始社会，战争很难扩大的直接原因是技术、资源水平有限，人们只能拿着木头和石头制成的武器交战。这样的话，战争规模、激烈程度都会受到限制。那当新的作战资源比如战马、金属兵器被引入，战争会有什么改变？而文化对战争影响又会发生什么变化呢？

引入新的作战资源，最直接的影响，就是战争规模的扩大。我们知道，战争最直接的目的就是为了争夺土地、财富、人口这些生存资源。当人类获得了更强大的武器，就会自然而然地为了获取更多资源而发动更大规模的战争。

比如，我们先看一下马匹的加入，这也是约翰·基根所说的人类战争的第二种模式。这种模式的关键词是“肉”。当然，这并不是说，战争是徒手“肉搏”，或者打得“血肉模糊”。它强调的是“肉”成为一种重要的战争资源。人们可以把动物的皮加工成皮革，用猪或牛的骨头和皮制成皮胶，还有动物的筋，这些材料都可以用在弓箭、护甲，或者是其他弹射武器装置中。当然，最关键的“肉”，还是“马”。马的驯化和改良，是这个阶段最重要的成就。因为马不仅可以驮运货物，还能提高人的运动速度，更大规模的交锋变得可能。

马进入战争系统发挥的第一个重要功能，是马拉战车。古埃及、古代两河流域发生的大战，都是战车主导的。世界上第一个多民族帝国，西亚地区的亚述帝国，就是战车开拓出来的。约翰·基根特别提到，亚述战车的行军速度，直到内燃机车出现之前无人能及。这意味着，战车的作战效率也是空前的。

你看，随着文明进程的推进，战争技术的发展，以及人口的膨胀，战争的规模一直都在不断扩大。这个时候，我之前提到的文化的约束作用又在哪里呢？

很简单，文化对战争约束作用，不管是毛利人有限的“复仇”，还是恩古尼人程式化的作战，都是原始部落的一种自保机制。拳头不够硬，贸然陷入消耗战，就容易引发灭族的危险。但是，当新的战争资源出现，拳头硬了，打起仗来，底气就更足。也就是说，这时，人们对生存危机的顾虑减轻了。人类文明发展的主旋律变成主动出击、大胆扩张。而文化对战争的约束功能，就会逐渐隐藏起来。所以，如果采用更大的时间尺度观察人类文明，你就会发现，文化对战争的约束力，其实一直在下降。

你可能听过宋襄公的故事。宋襄公是春秋时期宋国的国君。春秋时期，诸侯争霸，相互开战。但是宋襄公打仗却很有讲究。他认为，君子不应该伤害已经受伤的人，不俘虏上了年纪的人，不在敌人没有排列好队伍的时候出击。他也很认真地践行了他所说的话。结果可想而知，他不仅吃了败仗，而且大腿中箭，第二年就死了。很多人都把宋襄公的事情，当成段子来听，说他冥顽不化，明明是在打仗，怎么还在搞那些虚头巴脑的东西。

不过，如果我们从文化和战争的关系来看，这正反映了古代中国战争模式的转型。宋襄公坚持的是旧时代的惯例和文化约束，也就是西周时代老派贵族的标准做派。在此之前，人们对战争持谨慎态度，贵族车战就是像宋襄公那么打的，讲究点到为止。但时代不同了，技术先进了，新手段新资源已经引入了战场。所以，在春秋时代，随着军事装备的升级，打仗的方式变了，为了获胜可能会不择手段，恪守传统的宋襄公只能沦为死板守旧的代名词。

你看，这个时候，很明显，文化的约束力，显然没有原始社会那么强。这是因为，战争水平提高了，人类的作战自信心就会更强。

特别是到战国时期，各国都在搞变法。大家都想练出一身健硕的肌肉，比个高低。国防大学的徐焰教授写过一篇讲“战国军事改革”的文章，其中特别提到了战马的重要意义。我们知道，战国七雄中，楚国人口最多，面积也最大。但奇怪的是，楚国并不是七国中最厉害的。春秋末期，它的都城竟然还被吴国攻破过。为什么楚国的军事能力表现得并不是那么强呢？

徐焰教授分析，这是因为楚国位于南方，而南方的湿热气候和丘陵地形不适合养马。在楚国，马拉战车的作战水平不高，骑兵更是基本上没有发展起来。反观七国北边的赵国，表现却可圈可点。这个国家主要在今天山西北部一带，它的经济实力、国土面积排名都不靠前，但是打起仗来不含糊，最有名的就是规模空前的长平之战。赵国强悍的一大原因是，它跟更靠北的匈奴接壤。赵武灵王在位期间，做了一件很重要的事情，“胡服骑射”。赵国通过学习匈奴等游牧民族骑马射箭的作战方式，显著地提升了战斗力。赵国因此一度能跟秦国叫板。

你看，由于战马的加入，春秋战国时期的战争就在不断升级。各国为了取胜，变得越来越肆无忌惮，甚至发生了长平之战坑杀四十万人的惨剧。据统计，战国中后期，各诸侯国的人口总数为两千五百万到三千万，但是战国时期因各次战争死亡的人数就达到了一千万。这种规模的伤亡，是原始社会无法想象的。

这还只是战马这一种资源。那我们进一步想，当其他的战争资源加入，战争会发生什么变化呢？文化在战争中的角色又会发生什么变化呢？

接下来要出场的这种资源你可能已经想到了，这就是铁。约翰·基根认为，“铁”是人类战争的第三种模式。铁这种资源很特殊，对于人类来说，它不仅是更具杀伤力的武器，它还是效率更高的农业生产工具。铁农具被广泛使用，人们就能拿它去对付那些之前无法开垦的土地。对于已经开垦的土地，人们还能进一步精耕细作。对于战争来说，这就意味着更多的粮食，更多的后勤补给。人类战争规模会随之膨胀到新的高度。

你肯定听说过，西方有一种对战方式，叫“决斗”。参与者，可能是高等贵族，也可能是普通骑士。他们使用的武器，最早是剑，后来变成了枪。决斗的结果，获胜的人收获荣誉，失败的人，不仅失去名声，还有可能丧命。看到这种画面，我们常常会热血沸腾，因为这代表着直面生死的勇猛，以及愿赌服输的坦荡。

西方人对勇猛的崇尚，要追溯到古希腊人。希腊缺少平坦的土地，没法广泛使用骑兵。再加上，当时的冶铁水平有限，铁质武器质地不够硬，单件武器的攻击力不够强。所以，希腊人打仗的时候，会组成步兵方阵集体作战。士兵身穿铁质护甲，右手拿着长矛，左手拿着盾牌。作战时，步兵气势汹汹，直冲敌军。两军相遇，士兵会把长矛从盾牌间的缝隙中刺出去，瞄准敌人的喉咙、腋下或者腹部，这些没有铠甲遮挡的地方。

这种步兵方阵，就是那个时代的“坦克”，杀伤力自然没得说。不过，它有个问题，就是前排的压力特别大。不只是因为他们和敌军正面接触，心理压力大。更可怕的是，当两军接触，方阵后排会挤压前排，对前排士兵的身体形成强大的压力。而且，因为后排的士兵的视线被前排遮挡，他们只能跟着前排行进的。所以，无论什么情况，前排都必须得挺住，如果他们慌了，后排就会混乱，方阵随之崩溃。而方阵一散，不仅这场仗打输了，脱离方阵的士兵也会成为活靶子，被敌人击杀。据估计，打了败仗的方阵，兵力损失会达到15%。

在这种作战方式的需求下，“勇猛”精神就在古希腊的道德体系里，占据了很高的位置，甚至有一种“勇敢即正义”的感觉。英雄会受人尊敬，懦夫不仅无法被人接受，甚至会被处死。

那古希腊这种对“勇敢”的崇尚，会对后世产生什么影响呢？

崇尚勇敢的精神，首先传给了罗马。由于罗马的规模要比希腊城邦大很多，所以，军队要想有序作战，除了“勇气”，还需要添加另一种“武器”，这就是“纪律意识”。

罗马历史学家波利比乌斯记载，第二次布匿战争中，罗马统帅大西庇阿攻下一座城池。他下令，“士兵见人就杀，鸡犬不留，但没有命令不准抢劫。”

请注意“没有命令不准抢劫”这句话。这意味，即使是抢劫这样的事情，罗马人的行动也是有组织的。在古希腊的文化中，纪律是需要道德感召的。但在罗马文化中，“服从”变成军人文化的一部分，是无条件的。这成为后来西方军事文化的基本组成部分。

回头看，由于“铁”这种资源进入到战争体系，使人类的战争规模进一步扩大，文化也随着人类战争能力的提升，更多地扮演起催化剂的角色，在古希腊文化中，是对“勇敢”的崇尚，在罗马文化中，是纪律意识。

我们说过，文化其实有两个作用，一个是催化剂，一个是刹车片，听起来有点矛盾，本质上都是为了群体的保护和发展。但是，当作战水平更高的时候，人类对自己更自信的时候，文化的刹车功能就显得不那么重要，催化剂的角色会更明显。具体来说，就是文化中会形成中对“勇猛”和“纪律”的崇尚，而勇猛和纪律进一步催化出来的，是更专业的战场技术和更残酷的战争搏杀。

那如果更具破坏力的资源进入战争体系，将发生什么事情呢？特别是，当人类的战争能力足以毁灭世界的时候，战争会变成什么样子呢？

你可能已经想到了，这种更具破坏性的资源，就是“火药”。这也是约翰·基根所说的，人类战争的第四个模块。

最后，我们就看一下，当人类战争升级到足以毁灭世界的地步，战争又将怎么进行，文化会发挥什么作用呢？

历史也早已经给了我们答案，近代，火药被逐渐广泛应用。特别是到18世纪，火药革命已经被广为接受，杀伤力更大的火药武器不断被发明出来。所以，从18世纪开始，随着西方人在技术上的进步，人类战争模式逐渐演化为“绝对的战争”。什么是绝对的战争？简单说，就是不受任何约束的战争。西方人在世界各地发动战争。西方人彼此之间也在爆发战争，比如第一次世界大战，为了取胜，欧洲各国纷纷使用潜艇、毒气、坦克、战斗机等各种新式武器，造成前所未有的伤亡。当然，最可怕的还是核武器。

1945年7月16日，温斯顿·丘吉尔接到一条消息，在美国新墨西哥沙漠，第一颗原子弹成功试爆。丘吉尔对美国作战部长说了一句带有预言性质的话，“火药算什么？微不足道。电力算什么？毫无意义。原子弹才是雷霆万钧的基督复临。”

核武器的威力是之前的武器根本没法比的，它足以毁灭人类、毁灭地球。这时，曾经存在于原始社会中的那种恐惧感反而复苏了。如果核战争打起来，别说争夺生存资源，连人类这个物种是不是能够存在下去都是个问题。对人类生存的担忧，迫使人们冷静冷静，踩踩刹车。那么，人类会放任这样毁灭性的战争进行下去吗？在这种情况下，我们应该如何约束战争呢？

显然，强化文化的约束作用，制定规则，用文化去制约战争，是作者看到的最好办法，这一点也被历史不断证明。

当然，这种文化共识上的约束，一样经历了复杂的历史形成期，我在这里，简单帮你梳理一下最简要的脉络：其实早在19世纪末，一些国家就签署了《海牙公约》，通过一些温和的措施，限制交战。一战结束后，国际合作组织“国际联盟”成立。海牙和平运动的精神被融入了《国际联盟盟约》，盟约规定，国家之间出现争端，必须先经过仲裁。拒绝接受仲裁结果的一方，将受到制裁。一战结束十年后，《巴黎非战公约》进一步规定了对战争的法律限制。严格来说，从那以后，所有战争都是非法的。1945年联合国成立，《巴黎非战公约》和《国际联盟盟约》的原则，被再次重申。最终，核武器这样毁灭人类的武器，并没有变成一种常规武器，而是变成一种心理上的威慑力量，时刻提醒人们要严防“世界末日”的到来。

但我们也要看到，二战以后，不同规模的局部战争仍然时有发生。作者也提到了，盼望国际合作能永远维持和平，恐怕要等很长时间才能实现。但我要提醒你的是，这可不是在说，全球形成的约束战争的文化共识是无效的。这个局面反而证明了，人类在扩张欲望和自我约束中间，又一次主动回归了理性，主动避免自我毁灭。而且，这是一条无论如何都必须要走的路。

最后，总结一下。战争几乎和人类一样古老。人类有文字记载的历史基本上就是一部战争史。文明都有扩张欲望，在原始社会中，生存是第一位的。出于对死亡的恐惧，文化一直限制着战争的规模。后来，随着新的战争资源的引入，人类的扩张欲望超越了对生存的担忧，文化对战争的抑制作用就逐渐消隐，更多地扮演起催化剂的角色。结果，战争的暴力程度被推到极限，甚至超过极限，再次威胁人类生存。在这种情况下，约翰·基根提出，我们只有一个办法，重拾以前的习惯，重启文化的约束力量，把战争关进笼子里。否则，我们将难逃自我毁灭的命运。当然，这条路是曲折漫长的。

文稿、讲述：裴鹏程脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 人类有文字记载的历史，也是一部战争史。战争有时是文明的毁灭者，有时又是文明的推动力，战争与文明如影随形。

2. 战争绝不仅仅是政治的延续，战争其实是文化的体现，有的时候，战争就是文化本身。

3. 随着新的战争资源的引入，人类的扩张欲望超越了对生存的担忧，文化更多地扮演起催化剂的角色。

4. 面对当代的战争，人类或许只有一个办法，那就是向原始先民学习，重启文化的约束力量，把战争关进笼子里。