《始于极限》 陈章鱼解读

《始于极限》| 陈章鱼解读

你好，欢迎每天听本书，我是陈章鱼。今天我要为你解读的这本书叫《始于极限》，它的副标题是《女性主义往复书简》。这是一本2022年出版的书，这本书出版不到一年，就在豆瓣上获得了超过5万人的评价，打出了9.1分的高分，可见大家对于这本书的关注和认可。

标题里这个“极限”是什么意思，咱们放到后边慢慢说。先来说说这个副标题《女性主义往复书简》。

“往复书简”说的是这本书的形式。这本书是由两位作者，通过互相通信的方式写成的。这两位作者，一位是社会学家、日本女性主义理论的重要人物上野千鹤子，另一位是日本女作家铃木凉美。上野千鹤子和铃木凉美从2020年到2021年，用一年的时间进行了12次通信，讨论的话题围绕女性展开，比如女性的恋爱、婚姻、工作、独立等等，所以起名叫《女性主义往复书简》。

我想听到这，你就该问我了：那你一个男的来干嘛？不应该让一位女性来解读这本书吗？确实，不仅这本书的两位作者是女性，策划这本书的编辑也是女性，中文版的译者还是女性。看起来这就是一本女性写给女性的书，但是我读过这本书发现，这本书同样需要男性阅读。

这本书的后记提到，编辑部在策划这本书的时候，曾经考虑过一个书名就叫《男人们！》。上野千鹤子说：“我不怎么奢望男性读者拿起这本书，却很想听听他们的感想。”

确实，女性主义有各种派别，不过核心诉求都是希望男女平等，相互尊重。我一点儿也不自豪地承认：这种不平等是我们男性造成的，我作为既得利益者，有义务反思。所以，最应该了解女性主义的恰恰是男性。

其实这本书给我们的不只是反思，还有触动和激励。咱们从书名《始于极限》这个“极限”说起，这可以说是这本书的“题眼”。“极限”是什么意思呢？这要从铃木凉美的经历说开来。铃木凉美是个“80后”，父母都是知识分子，家境也不错。她大学考上了名校，还在东京大学获得了硕士学位，她做过企业的管培生、新闻记者，后来成为一名作家。不过这只是她人生的一面，或者说是父母希望她成为的样子。铃木凉美骨子里非常叛逆，所以在上学时有过一段荒唐的人生，她做过陪酒女郎，还出演过成人电影。后来她走出了这段经历，甚至可以坦然地面对大众去讲述自己的过去。但是，这些经历一直会对她的生活产生影响。她的故事被媒体报道，被日本民众消费，她的妈妈撂下狠话：“我不能原谅你，因为你满不在乎地伤害了我爱到骨子里的女儿的身体和心灵。”甚至表示宁可女儿参与的是暴力或诈骗，也不接受她有这样的经历。

而更大的影响出现在铃木凉美的内心，陪酒女郎也好，成人电影演员也好，她永远被当作一个美艳的猎物。在这些经历中，她看不到爱和温情，能看到的只有欲望，很多甚至是畸形的欲望。那时的铃木凉美岁数不大，她在恋爱方面的经验，还没有在夜场和片场的经验更多。这让她在很长一段时间里都对男性有着一种刻板印象，理所当然对爱情和婚姻都失去了信心。她尝试谈过几次恋爱，有的时候是自己会不自觉想到在夜场接触的某个猥琐男性，有的时候则是对方糟糕的表现加深了她的印象，比如某个前男友甚至会让她模仿成人电影里的动作。这都是她从未预料到的代价。

所以，当年轻女孩问她该不该拍成人电影时，铃木凉美总会告诉她们：你们可以告别这份工作，但是却无法告别这个身份，你将承受的风险远比想象中更大。

连上野千鹤子听到铃木凉美的经历后，都不禁感慨：“听到你把成长最快的十年，把二十岁后的十年都用在了学习男女欲望的愚蠢上，我不禁悲从中来……”

这就是这本书取名叫《始于极限》的原因，在男女不平等现象严重的日本，有着这样一段过去的铃木凉美，她的经历确实可以说是遗憾的极限。这本书，就是上野千鹤子和她一起努力，从这样极限的开局里走出来，找到一种更积极的态度面对自己，也面对他人。

这段对话其实也能给我们一些信心和激励。我相信你我的人生，应该都没有铃木凉美那样的戏剧性，或者用书中的话来说，那么“极限”。如果她能从这样的经历中都可以走出来，那么我们眼中那些人生难题，又何必担心没有解法呢？

接下来，我会分成三个部分来为你解读这本书：

上野千鹤子怎样帮助铃木凉美从过去的经历中走出来？又帮助她重新用更积极的态度看待爱情？她们又如何看待女性的事业？

这本书叫《始于极限》，咱们也从极限开始。我们先来看一看，上野千鹤子怎么帮助铃木凉美从过去的经历中走出来？

前边提到，铃木凉美遭遇的困境是，她可以离开那份工作，但是她发现自己离不开曾经的身份。在成为一个作家之后，她发现自己如果想要通过过去那段“极限”的经历，把自己包装成一个受害者是非常容易的。一个天真无邪的少女，在男女不平等的社会里，因为男性凝视和对女性的物化，走上了让人遗憾的道路，任由错误的价值观毒害自己。

她甚至发现媒体也在有意无意向着这个方向打造她的形象。她上节目、做宣传，“成人电影演员”的头衔永远放在最前面。她以作家的身份接受采访，而主持人却可以在众人面前调侃她“真是文色双全”。

当她发现这一点后，她的应对方式，是更多地展现自己，但是坚决不让自己的形象成为一个受害者。

顺着这个思路，她甚至发现，自己当时做陪酒女郎和成人电影演员时，她也在用这样的方式，尝试给自己的内心设置一个盔甲。她觉得当时的日本社会，就是一种以男性为中心的社会，而她的应对策略是，认定自己是“将计就计”，新的体验也好，获得金钱也好，总之，她是自己主动选择进入那个世界，而不是被迫的，她甚至觉得自己在利用这个规则。不论在当时，还是在之后成为作家，面对公众时，她都一直展现这样的形象，坚决不承认自己是被迫堕入风尘。

上野千鹤子却一针见血地指出，确实，铃木凉美属于一种特殊的情况。她并不是因为生计的问题，必须被迫从事那样的工作。于是，铃木凉美可以告诉自己，我有选择，所以我有力量。但是，铃木凉美的这种态度，实际上也陷入了另一种误区。上野千鹤子给这种心理取了个名字，叫“恐弱”。什么意思呢？就是很多精英女性，会强调自己拥有选择权，认为自己人生中的所有问题，都是应该由自己承担责任。把人生遇到的所有问题都归因到自己内心，而不是外部环境。这样做的好处，就是不会让自己有无能为力的感觉，一切都是自己的选择，听起来确实会让人觉得自己对自己的人生有更多掌控感。但是上野千鹤子指出，这种心态会让这些女性在原本就不公平的社会中，遭遇更不公平的对待。

上野千鹤子接触过很多日本女性，她发现别人在损害这些女性的利益时，就会在“选择权”上做文章。“这明明是你自愿的”“这不就是你希望的吗”，这是他们常见的借口。通过这样的方式，伤害女性的人就有了“免责条款”。这些人巴不得女性把所有的不幸遭遇都内化成自己的个人选择。所以，承认自己不是那么有力量，承认自己也受到了伤害，恰恰是为了保护自己。上野千鹤子对铃木凉美说：“正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。”

我觉得，这已经不只是女性权利的问题了，所有人都遇到过这样的情况。郭德纲不是说过么，远离那些总劝你大度一点的人，因为雷劈他的时候会连累到你。我们为什么会这么讨厌那些劝我们大度的人呢？恰恰是上野千鹤子指出的，他们正在试图把外界对我们的损害，装扮成我们自己的选择，由此获得伤害别人的免责条款。反过来，我们自己则会沉浸在虚幻的选择中，同时认为是自己的“大度”伤害了自己。

承认别人损害了自己其实很难，因为你必须直面自己的无力感，承认自己在某些事情上就是一个受害者。这需要足够勇气，因为你需要承认，我可以做选择，但是也有我无法控制的外部因素。

不过这也是必要的，就像上野千鹤子所说：“要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？”

改变自己的“恐弱症”，承认自己会受到外部环境的影响，甚至是伤害。这可能是你我都需要修炼的一项技能，不论男女。不过因为女性更容易因为恐弱被人伤害，所以更加需要。不要因为“被大度”或者“被选择”，而让来自外部的侵害变成对自己的拷问。

上野千鹤子帮助铃木凉美走出的第二个迷宫，是她对爱情的态度。前边咱们说过，在20岁的时候，铃木凉美在恋爱方面的经验，还没有在夜场和片场的经验更多。这让她在很长一段时间里都对男性有着一种刻板印象，理所当然对爱情和婚姻都失去了信心。她甚至会在信中直截了当地问上野千鹤子：“上野女士，您为何可以对男人不感到绝望？”

如何不绝望呢？上野千鹤子给了铃木凉美三个建议。

第一个，不要看一个群体，去看到具体的人。

拿一个群体说事儿，不论说男人没救了，还是女人没救了，或者干脆说人没救了，其实都没有什么意义。人群由许多人构成，这群人中当然有卑鄙狡猾的，但是也有卓越崇高的。看到具体的人，看到那些卓越崇高的，这种绝望也就会淡漠甚至消失。

所以上野千鹤子对铃木凉美说 “我之所以相信别人，是因为遇到了让我觉得值得相信的人。”“光是想到世上有过他这样的人，就觉得人生值得走一遭。”

把具体的人从人群中分出来，这只是第一个建议。上野千鹤子第二个建议是，还要把一个人在不同的关系中的表现区分出来。

上野千鹤子说，人的好与坏取决于关系。善意的关系会得到善意的回报，恶意的关系会牵出更多的恶意。比如权力构筑的关系，那就难免会出现阿谀奉承。关系中的一方总是表现出无助，那另一方就难免会傲慢自大。所以上野千鹤子说“若想让自己心中的美好成长壮大，远离计较得失的关系才是明智之举。”

经过上野千鹤子这两个区分，其实我们也就能看清铃木凉美为什么会对爱情感到绝望了。首先当然是遇到了低素质的男性，比如前边说的那个让她模仿成人电影的前男友。我作为男性说到这段都替他脸红，想替这个渣男向铃木凉美女士道个歉。而更关键的，其实是上野千鹤子指出的第二点，人的好与坏取决于关系。在夜场和片场，铃木凉美接触的那些男性，也许换个环境，他会是一个不错的朋友，但是在那样畸形的关系中，好的一面就会被隐藏，而坏的一面则会暴露无遗。

区分出人群中的好人与坏人，区分出同一个人在不同的关系中表现出的好与坏。这是上野千鹤子给铃木凉美的两剂解药。上野千鹤子还有第三个建议，她希望铃木凉美可以在恋爱中脸皮更“厚”一点，更“自私”一些。

当然，脸皮厚和自私都是打引号的。上野千鹤子的意思是，她希望女性可以在恋爱中不必依赖男性，可以追求自身利益，最好是在恋爱中把自己的利益放在第一位。她对铃木凉美说：“我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。因为在恋爱的游戏场上，人能够深入学习自己和他人。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。”

这个态度似乎和很多人不同。以往我们接受的观念，我爱一个人，我就应该对她好。买两根冰棍，肯定要分给对方一根。要是只有一根冰棍，宁肯自己不吃也要让给对方。就算自己没有钱了，对方想吃冰棍，我得看看我身上有什么可以换钱的，卖点啥给对方买个冰棍。似乎大家对于恋爱都是这么个看法，不论中国日本还是美国。要不然也不会有《麦琪的礼物》这样的小说，小两口一个卖了怀表给妻子买发梳，一个卖了长发给丈夫买表链。

这当然是相濡以沫的爱情，但是如果关于爱情的故事只有这一种版本，听多了之后，我们就可能会陷入一个误区，那就是只有为了对方的付出才是爱。如果我连自己都不要了，全付出给对方，那就是特别爱。于是爱就变成了忍让、迁就，甚至是丧失自己的尊严。就像张爱玲写的那句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

这样的观点多了，我们就会误认为，所谓的爱，就是一场关于自尊的零和游戏。把让渡自尊和爱情挂钩，那就会出现以爱为名的伤害。

在那些所谓的 PUA 技术中，有一个非常关键的步骤叫做“自尊摧毁”。就是那个“狩猎”异性的人，经过了前期的甜言蜜语百依百顺之后，会找一个机会突然变脸，对目标进行不合情理的指责，指责对方欺骗自己，不尊重自己，利用这个过程占据关系的制高点。对方如果为了挽回关系，愿意降低自己的自尊，那么就一步步走进了设计好的圈套，在情感上被控制住了。这里边有个关键的前提，PUA 会利用人们的一种错误心理：我只有降低自己的自尊，才能去讨好对方，对方才能感受到我的爱。

还有另一种极端的女性观点，男人都是大猪蹄子，姐姐妹妹咱们都要站起来，把这帮臭男人踩在脚下，这才算是独立和觉醒。

两种观点看起来针锋相对，其实都犯了同一个错误。他们都认为不论男女，想在爱情中获得更多的自尊，就必须用对方的尊严来换。在他们看来，恋爱的双方，一定有一个人必须是低自尊的。

上野千鹤子的建议，脸皮“厚”一点也好，“自私”一点也好，其实都是在提醒，不要在恋爱中丧失自我。有一位诗人写过这样的诗句：“这世上没有哪一种爱情，值得我们失去自我。”爱情不是自尊的零和游戏，美好的爱情，一定是两个人都在维护和滋养彼此的自我。

总结一下，上野千鹤子给铃木凉美的三个关于爱情的建议：区分出人群中的好人与坏人，区分出同一个人在不同的关系中表现出的好与坏。在爱情中照顾好自我，不要把爱情当作自尊的零和游戏。

最后我们再来看看，上野千鹤子和铃木凉美怎样谈论事业。

用世俗的眼光来看，铃木凉美算是个成功人士，她有知名大学的硕士学位，也是日本有名气的作家，在报纸杂志上有自己的专栏。但是，她依然有自己的困扰，她有时会怀疑，自己在做的工作，在写的文字，是不是在成为大众的消费品，迎合他们的口味？

上野千鹤子告诉铃木凉美，其实不只是她一个人有这样的困惑。上野千鹤子刚出道的时候，就会有人评论说，她是“利用男性凝视的商业女权”。还有年长的女性的批评：“听说最近冒出来一个年轻的女社会学家，就喜欢用荤段子炒作？”

那怎么办呢？上野千鹤子的态度是，相信读者。即使读者真的以为书里有荤段子买了她的书，但是只要他们在读完这本书之后，理解自己的真实意图就行了。过于害怕被误解，人就一句话都没法说了。误解永远会和理解共存，不管是二八开，还是四六开，只要最后理解自己的人多于误解自己的人，那就有勇气继续写下去。带着这样的态度，上野千鹤子和一代日本女性主义作家的豪情万丈，她说，她们是在没有读者的地方创造读者，和读者共同成长，还走出了一批出色的作家。让上野千鹤子庆幸的是，比起误解与误读，她遇到的更多是优秀的读者，这让她更有信心。

如果当下没有遇到这样的读者，那怎么办呢？上野千鹤子的建议是，自己先想象一个理想读者。她说，文章也可以写给“尚未出现的读者”，你越清楚地知道自己的文章是写给什么人的，那么你就越拥有相应的才华，你也能感受到这些文字能传到很远的地方。

在谈写作的这封信当中，上野千鹤子还写了一句话，让我看了之后非常有触动。实话实说，我没有想到在一本女性主义的书中，得到了指导我未来写作的金玉良言：“永远不要低估读者，作者的衰颓始于低估读者的那一刻。”我得感谢一下正在听这本书的你，如果我能一直向上走，就是因为有你这样的读者。

其实又何止是写作，我们从事的任何一份事业，都难免会遇到误解，甚至是非议。上野千鹤子的建议，对我们每个人、每一份事业其实都有帮助：想清楚你的事业是为谁而做，在自己心中勾勒出理想对象的样子，向着这个方向去努力，你也一定会吸引这样的人。在这之后，只要理解你的人多于误解你的人，你就有勇气继续前进。

到这里，这本由上野千鹤子和铃木凉美合著的《始于极限》，我就为你解读完了。最后，和你分享我在阅读这本书时的一点感受。

这本书和上野千鹤子其他的女性主义著作有一个明显的不同，在这本书当中，上野千鹤子的文字有了更多的温度。上野千鹤子说自己的本职工作是学者，所以她常常告诫自己“卖想法，但不卖感觉”，保持一种相对客观的姿态。但是在面对1983年出生的铃木凉美和她的困惑时，1948年出生的上野千鹤子变成一个温柔的长辈，多了许多温情，在一次次的通信中被软化。在第一封信中铃木凉美称她为上野千鹤子老师，她会不客气地回复说：“还是别叫我‘老师’了。毕竟我从没当过你的‘老师’。”而在最后一封信的结尾，上野千鹤子会对铃木凉美说：“要是可以每隔几年与你探讨各自的衰老与成长就好了。在那之前，请务必珍重。”落款是“写于5月晴天，上野千鹤子”。

最后我也总结了这本书当中触动我的一些金句，放在了文稿中，希望这些句子也能触动你，也希望你不只被这本书的观点打动，还能感受到两位女性文字中的温度。

以上就是这本书的精华内容，你可以点击音频下方的“文稿”按钮，查收我们为你准备的全文和脑图。我在文稿末尾还附上了电子书的链接，推荐你去进行拓展阅读。你还可以点击右上角“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

附：《始于极限》金句节选

• 个人的可行能力不仅取决于拥有的资源多寡，也与能力集的大小（选项的多少）有关。 正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。 恋爱可以教会我们“人无法拥有他人，也无法被他人拥有”。 永远不要低估读者，作者的衰颓始于低估读者的那一刻。那时候，你也只配拥有相应的才华。 谁愿意主动变成一个“抗击打”的人啊？挨打了就会痛，就会受伤。一旦伤痛过度，就会碎裂坏掉。把易碎品当作易碎品对待。 我之所以相信别人，是因为遇到了让我觉得值得相信的人，与他们的关系带出了我最纯净美好的一面。 既有正解又有误解也无妨，管它是八二开，还是六四开，只要我觉得正解多于误解，就有勇气继续写下去。 哪怕你是个小矮人，只要站上巨人的肩头，视野便能宽阔许多。后来者永远都有站上前人肩膀的特权。 如果没有与女性运动相匹敌的男性运动，原因只可能有两个。要么是男性没有意识到自身的危害性，要么就是他们从中受益。 “你现在是谁”比“你过去是谁”重要得多。

划重点

1. 上野千鹤子提醒女性，不要“恐弱”，要承认我可以做选择，但是也有我无法控制的外部因素。不要因为“被大度”或者“被选择”，而让来自外部的侵害变成对自己的拷问。

2. 关于爱情，上野千鹤子的建议是，区分出人群中的好人与坏人，区分出同一个人在不同的关系中表现出的好与坏。在爱情中照顾好自我，不要把爱情当作自尊的零和游戏。

3. 关于事业，上野千鹤子的建议是，想清楚你的事业是为谁而做，在自己心中勾勒出理想对象的样子，向着这个方向去努力，你也一定会吸引这样的人。在这之后，只要理解你的人多于误解你的人，你就有勇气继续前进。