《贝多芬传》 裴鹏程解读

《贝多芬传》| 裴鹏程解读

关于作者

本书作者扬·斯瓦福德兼具作曲家和作家身份，他以一系列音乐家传记而闻名，传记中既有生动翔实的故事，还有深入浅出的音乐分析。这本《贝多芬传》是他最新的作品。

关于本书

本书共90万字，不仅呈现了符号背后贝多芬的真实形象，更回答了一个重要问题——“为什么贝多芬如此伟大”。

核心内容

本书结合大量资料，对贝多芬的伟大给出全新解释。贝多芬之所以伟大，至少有三个原因：第一，他是那个时代的幸运儿；第二，他是一个麻烦事缠身的普通人；第三，他是一位写出“难懂音乐”的艺术家。

你好，欢迎每天听本书。今天要为你介绍的这本书叫《贝多芬传：磨难与辉煌》。

提到西方音乐家，我们的脑海中浮现的第一个名字，很可能就是贝多芬。有人认为，贝多芬作为“古典音乐史上最伟大的作曲家”甚至不需要加“之一”两个字。因为他不仅给后世留下《命运交响曲》《欢乐颂》这样的伟大作品，而且他的故事也感动了无数人：“为盲人姑娘写下《月光曲》”“扼住命运的咽喉写出《命运》交响曲”“为拿破仑谱写《英雄》交响曲”等等。在今天，《欢乐颂》被用作“欧盟之歌”象征着欧洲的自由、和平、团结。贝多芬或许还对唱片产业的发展产生了影响。据说，索尼公司与飞利浦公司在讨论CD容量及规格时，索尼社长大贺典雄提出，放不进贝多芬《第九交响曲》的唱片是不完整的。最终，一张CD的时间被定为74分钟，这是演奏贝多芬《第九交响曲》的时长。

贝多芬在今天已经变成符号，他既是作品等身的天才，也是命运的抗争者。不过贝多芬并不特殊，在历经磨难这一方面，舒伯特更胜一筹，舒伯特不仅穷到娶不上妻子、三餐靠朋友接济，甚至活得比莫扎特还短；如果要找失聪的著名音乐家，除贝多芬以外，还有“捷克音乐之父”斯美塔那。贝多芬自始至终并没有完全失聪，而斯美塔那可是两耳全聋。

为什么贝多芬被尊称为“乐圣”，而且直到今天他的形象依然光辉夺目呢？

两百多年来，有关贝多芬的研究作品不计其数，如果是作家所写，会倾向于讲故事，如果是音乐家所写，会侧重分析作品。今天为你介绍的《贝多芬传》是有关贝多芬最新的权威传记。作者扬·斯瓦福德具备作家与作曲家双重身份，这部近90万字的大部头作品里，既有生动翔实的故事，还有深入浅出的音乐分析，不仅呈现了符号背后贝多芬的真实形象，更回答了那个重要问题，“为什么贝多芬那么伟大”？

贝多芬之所以伟大，至少有三个原因：第一，他是那个时代的幸运儿；第二，他是一个麻烦事缠身的普通人；第三，他是一位写出“难懂音乐”的艺术家。

贝多芬有句名言：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到”。不幸与抗争，是贴在贝多芬身上的两个标签。但如果说贝多芬其实是个“幸运儿”，你会相信吗？

贝多芬之所以伟大，很大程度要得益于那个时代。与贝多芬常常被一同提起的，还有莫扎特，他们都出生在18世纪，大致对应中国清朝的乾隆年间。这时的西方正发生剧烈变化，一方面，欧洲各国著名的君主纷纷亮相，像法国的“太阳王”路易十四、普鲁士的腓特烈大帝。俄国仅有的两位大帝彼得一世和叶卡捷琳娜二世也先后登场。另一方面，启蒙运动正在风起云涌地进行，孟德斯鸠出版了《论法的精神》，卢梭出版了《社会契约论》。我们今天经常提到的自由、平等、崇尚知识和理性这些概念，就是在这个时候被提出来的。此外，瓦特改良了蒸汽机，工业革命在英国爆发；英国在北美的殖民地脱离母国独立，美国诞生；法国大革命爆发，拿破仑登上历史舞台。

作为音乐家，莫扎特和贝多芬也难以在这个剧烈变化的时代独善其身。在此之前，欧洲音乐家谋生主要依靠两种力量，首先是宗教力量。从出生、成年、结婚到死亡，宗教伴随着人们的方方面面。在周末或一些重要节日，人们会聚集在教堂里参加活动。这些场合都需要用到音乐。所以，教会就招募一帮乐师负责创作、排练、演出工作。大名鼎鼎的巴赫就是在这个背景下成长起来的。

但从17世纪开始，教会势力逐渐衰落，贵族成为赞助音乐家的新势力。一些比较富有的贵族会在家中养一支二三十人的小型乐队，用于个人消遣和举办宴会。巴赫后来就改为贵族服务。另外，被称为“交响曲之父”的海顿就长期在给贵族老爷打工。

到海顿晚年，贵族也衰落了。特别是欧洲不断爆发革命，贵族都自顾不暇，哪有闲工夫养乐队。好在，一股新的力量正在崛起，这就是市民阶层，普通民众对音乐的需求逐渐形成一个巨大市场。莫扎特就诞生在这个时候。

莫扎特的父亲是一名宫廷乐师，在父亲的培养下，天赋过人的莫扎特在17岁时就成为萨尔茨堡的宫廷音乐家。不过，年轻的莫扎特希望找到一份更好的工作，于是辞职前往维也纳发展，他最知名的交响曲、协奏曲、歌剧等作品，大都是在维也纳的十年间创作的。莫扎特因此获得了许多名声与财富，但不幸的是，最终他却在经济拮据的状况下过世。

莫扎特当初离开熟悉的萨尔茨堡前往维也纳，就是因为感受到了时代的变化，所以尝试寻找新出路。有人说，如果莫扎特能活得再久一点，或许他会不断摸索，最终脱离贵族的庇护，成功适应市场。但有人认为，莫扎特并不会改变，因为他是属于“旧时代的人”。

我们听莫扎特的音乐，总能感受到“典雅”“动听”这些特征。这是因为他一直在给贵族服务，因此他必须要迎合贵族的喜好。这也直接影响了莫扎特对音乐的评判标准。试想一下，如果莫扎特听到贝多芬气势恢宏的《第九交响曲》，他应该不会喜欢。乐队规模太大过于吵闹，旋律复杂不能做到朗朗上口，音乐强弱变化十分突兀，不得把贵族太太们吓坏了。

莫扎特广受贵族欢迎，一方面是因为他的音乐天赋，另一方面是因为他掌握了一套担任宫廷乐师的生存策略。做一名宫廷乐师，需要有很高素质，不仅需要会作曲、能指挥，还得擅长演奏。但要想混得好，演奏技术高超仍然不够，还需要在演出的时候，给贵族冷不丁展示一招神来之笔，这种神来之笔在音乐领域有个专有名词叫“华彩”。莫扎特就特别擅长写高水平的华彩段落。提到这个，你的脑海里可能已经浮现出一两句特别洗脑的动听旋律了。

但是，这里有个隐含的风险。假设莫扎特要创作一部钢琴协奏曲，也就是需要钢琴和管弦乐队配合的那种大型作品。莫扎特把乐谱写好后要先请抄谱员誊抄多份，交给乐队的各位演奏者提前准备、排练。这个过程中，万一华彩段落被剽窃，并提前公布，那未来演出时的精彩时刻就泡汤了。

所以，莫扎特想到一个办法，最出彩的部分不写进谱子里。到演出的时候，莫扎特负责钢琴部分的弹奏，他再出其不意地展示出来。这一招很有效，贵族们每次观看莫扎特的演出，都会期待下一秒的惊喜。

但这带来一个新的问题。那种“留一手”的办法在宫廷音乐圈是好用的职场技巧，当面对庞大的市场，莫扎特就不能把自己的音乐当作标准化产品广泛发售，毕竟别人看到的乐谱是没有华彩段落的，质量也就打了很大折扣。这正是莫扎特“旧时代音乐家的思维”造成的障碍。

莫扎特晚年生活得非常拮据，这并不只是因为他挥霍或者懒惰。进入市场是需要专业能力的，就像今天的艺人都有经纪人团队在背后服务。而莫扎特的父亲从小把他当未来的宫廷乐师培养，理财和营销莫扎特一概不懂，或许也不屑于去做。父亲在世的时候，可以担任他的经纪人，当父亲去世后，再没有人会全心全意为他策划一切了。

所以，莫扎特最后几年过得非常痛苦，不仅是因为拮据和疾病，或许也因为面对这个剧变时代而无所适从。从这一点说，莫扎特确实是不幸的。

贝多芬只比莫扎特晚出生十几年，严格来说都算不上两代人，但两个人的命运却非常不同。简单说，莫扎特是不幸的，而贝多芬却是幸运的。

贝多芬也有音乐天赋，但他绝不是莫扎特那样的天才。作为家里的长子，他早早就承担起养家糊口的重任，年纪轻轻就离开家乡波恩，前往维也纳打拼。维也纳消费水平本来就高，再加上当时战争的影响，物价水涨船高，贝多芬应该如何维持自己的生活呢？

贝多芬想到的办法是售卖乐谱出版物。当时的欧洲，普通家庭有了闲钱都会买一台钢琴。这就催生了一个利润很大的新产业——乐谱印刷业。贝多芬在维也纳凭借出色的钢琴演奏已经小有名气，他就根据出版商要求，写出一些好听、好弹的钢琴曲谱放在市场上卖，一下子就赚了800弗洛林，相当于他在维也纳一年的花销。

但是，有出版就有盗版。抄谱员在誊录乐谱的时候，会多抄几份转手卖给别的出版商。那贝多芬是不是可以学一下莫扎特，把一些精彩段落抹去呢？如果这样的话，作品质量下降就卖不到好价钱了。贝多芬想到一个办法，由于盗版作品的批量翻印需要一定时间，所以，他要求自己的乐谱在不同地区上市的时间要保持统一，不给随后涌来的盗版作品有可乘之机。

同时，贝多芬还在努力拓展市场，除了欧洲大陆，贝多芬还和英国的出版商合作，接了很多活儿，比如按甲方要求改编威尔士、苏格兰、爱尔兰的民歌，这又是一笔不错的收入。

我们今天谈到贝多芬，更多谈他的音乐，其实他最重要的贡献是做了一个伟大的尝试，定义了一个新的职业，这就是现代概念上的职业作曲家。贝多芬通过自己的实践告诉大家，作曲家生活在那个时代，可以依靠市场和大众吃饭，不必在贵族、教会面前卑躬屈膝。

贝多芬有一位学生叫车尔尼。贝多芬是顶尖的作曲家，作为他的学生一定也会留下一两部令人叹为观止的作品吧。但这位车尔尼不一样，他并没有留下什么有名的大作，而是留下了许许多多的钢琴练习曲教材。直到今天，每一位学习钢琴的琴童都得大量练习车尔尼的作品。显然，车尔尼也成为一位靠音乐创作这门手艺养活自己的人。另外，车尔尼还是伟大的音乐教育家，培养了很多学生，钢琴大师李斯特就是其中的佼佼者。

现在，我们把作曲家这个职业的出现归功于贝多芬。不过，当时被迫讨生活的音乐家应该不止贝多芬一个人，为什么他能成为“现代职业作曲家”的第一人呢？

后人谈到贝多芬，常常怀着瞻仰伟人的心态，其实他作为出色的音乐家以外就是一个普通人，而且还是那种麻烦事缠身的普通人，而这恰好是成就他伟大的第二个原因。

现代职业有一个基本特征，就是分工明确，专业化程度高。而后人之所以把贝多芬当作“职业作曲家”第一人，就是因为他把作曲家和演奏家做了切割。具体说，就是贝多芬选择专心去干作曲这一件事。

贝多芬可是一位非常出色的钢琴家，他刚到维也纳那几年就是靠开音乐会弹钢琴赚钱的，他怎么舍得放下这项技能，只写曲子呢？

这就要说到贝多芬身上的第一件麻烦事，可能你已经想到了，这就是耳聋。

贝多芬初出茅庐的时候，最见长的是钢琴演奏。他在维也纳获得名声的一大方法就是“斗琴”，也就是两位音乐家现场炫技，比拼谁的技术更好。但糟糕的是，三十出头的贝多芬发现自己出现了越来越严重的听力障碍。除了服用药物外，他尝试了各种治疗手段，比如放血、冷水浴、树皮绑手、电流刺激，甚至还有水蛭疗法，也就是让饥饿的水蛭吸血来达到治疗的效果。贝多芬还在医生的建议下离开维也纳市区，找了个安静的地方疗养。但很多时间过去了，他的听力状况非但没有缓解，反而有加重趋势。他变得狂躁和绝望，因为失去听力对音乐家而言，就像画家失去视力，篮球运动员失去手臂。这时，贝多芬想到了自杀，并写下了遗书：“我怀揣着热切的希望伴来到此地，但我必须完全放弃了。好像秋天的树叶摇落枯萎一般，希望于我也枯萎死灭了。”

后人在读到这些文字的时候，都会捏一把冷汗，如果贝多芬真的结束了自己的生命，对人类音乐史来说，那将是多大的损失。好在贝多芬并没有放弃生命，而是选择“扼住命运的咽喉”，与自己的疾病做斗争。

这时的贝多芬需要重新考虑自己的生计。随着听力恶化，钢琴演奏的工作是没法继续了，他似乎只剩一条路可走，这就是作曲。贝多芬耳聋是困扰他一生最大的麻烦事，但从音乐史角度看，他意外地使音乐家从“全能型”走向“专精型”，演奏工作和作曲工作慢慢变为彼此独立的职业。

贝多芬的麻烦事不只耳聋一项，他还患有结核病、消化系统疾病、风湿病、红斑狼疮等病症。除了这些肉体上的病痛，心理上的折磨同样伴随一生。

贝多芬终身未婚，但他从没有停止恋爱，可他最长的恋情也不超过7个月。这并不是因为贝多芬风流放荡，喜欢拈花惹草，而是他一直都渴望爱情，却求而不得。

看过贝多芬的画像，我们会对他的相貌有所印象。人们经常把他比喻为“一头雄狮”，这并不是说他威严高贵，而是说他满头乱发、不修边幅、易怒难以让人接近。为什么贝多芬会养成这样的性格呢？

这得说到他的童年。贝多芬的父亲约翰是一位唱诗班的男高音，他也是贝多芬的音乐启蒙老师。约翰特别希望贝多芬成为莫扎特那样的神童。但约翰却没有首先成为莫扎特的父亲那样优秀的教育者。约翰在贝多芬很小的时候就教他弹钢琴，稍有弹错，醉醺醺的约翰就会抄起家伙朝贝多芬的头上砸去。折磨贝多芬一生的听力问题很可能跟这个经历有关。十多岁的时候，贝多芬因为父亲财力不济而被迫辍学。作为长子，贝多芬小小年纪就开始担起了养家的职责。

在这样的压力下，贝多芬变得易怒、敏感，并开始酗酒。试想哪位姑娘愿意嫁给这样的男人呢？

但由于贝多芬的才华，很多女性愿意接触他，请他指导钢琴演奏。你也许听过这样一个故事：有一位盲人少女很喜欢贝多芬，但由于没钱而无法去听现场。贝多芬得知此事后非常感动，就在月色下为他写了《月光》奏鸣曲。事实上，这个故事并不存在。《月光》奏鸣曲其实是贝多芬为了取悦自己的一个贵族女学生所写的。

还有个我们耳熟能详的世界名曲《致爱丽丝》，很多人认为这是贝多芬写给一个叫爱丽丝的女性的。这部作品到底是不是贝多芬的作品，还有争议。从作曲水平看，并不像贝多芬的手笔，因为写得太简单了。根据考证，即使这首曲子真是贝多芬所作，那名字也叫错了，应该是《献给特蕾莎》。贝多芬曾经追过一位名叫特蕾莎的18岁女学生，写这首曲子同样是为了讨好对方。由于笔记潦草，“特蕾莎”这几个字就被误认为“爱丽丝”，后来大家也将错就错了。

这些与贝多芬擦肩而过的女性，都有一个共同点，她们出身高贵并最终嫁入豪门。贝多芬对她们来说，只是一位顶级家教，以便她们日后成为伯爵夫人、子爵夫人的时候更有修养。当然其中也不乏被贝多芬才情所折服的，但这只是她们生命中的小插曲，随后无一例外都回归正轨。对于贝多芬，她们也只是生命中的过客，好在她们撩拨了艺术家的灵魂，发生在贝多芬身边大大小小的烦心事，最终都促使他在艺术创作上更进一步。

在这里请你做一件事，你试着哼几句贝多芬写的旋律。除了已经被反复简化的《欢乐颂》，还有不知道是不是贝多芬所作的《献给爱丽丝》以外，还有别的吗？你可能会想到《命运交响曲》开头的“噔噔蹬蹬~”那几个音，但是接下来的旋律是什么呢？

这似乎有点反常。既然贝多芬开创了作曲家这个职业，他应该非常善于迎合市场，但贝多芬的音乐好像不那么朗朗上口。再看莫扎特，他虽然是为贵族老爷服务，但他写的旋律总是那么好听，比如小朋友都会唱的《小星星》，还有《土耳其进行曲》《小夜曲》，前几年流行的一首S.H.E组合演唱的《不想长大》，更是直接使用的莫扎特《第40号交响曲》的旋律。

换句话说，贝多芬的音乐太深奥了。曲高必然和寡，贝多芬如何能以职业作曲家身份来谋生呢？

这就要说到成就贝多芬伟大的第三方面，他善于写“难懂”的曲子。听起来有点矛盾，难懂的音乐怎么能成就音乐家的伟大呢？

下面，我们就从贝多芬最难懂，同时也是成就最高的音乐类型“交响曲”说一下。

贝多芬被誉为“交响曲之王”，甚至乐坛有“交响不过九”的传言，也就是贝多芬之后的顶尖音乐家的交响曲数量都不超过九部。比如德沃夏克、威廉姆斯，都只写了九部交响曲。舒伯特的第十部交响曲写了个开头也去世了。马勒动了脑筋，他把自己的第九部交响曲改名为《大地之歌》，想要避开这个魔咒，结果后来他写第十部交响曲的时候，写到一半也去世了。贝多芬是如何在交响曲创作上，把后世音乐家逼入绝境的呢？

简单说，就是贝多芬把交响曲这种音乐形式差不多发挥到了极致。你可以把写交响曲想象成写中国古人写诗。写诗最初的要求没那么严，但参与的人越来越多，规则就越来越多。到唐代，要写一首七言律诗，最起码得满足以下要求：共8句，每句7个字，每两句组成一联，每首诗四联，当然其中还有对仗、平仄等各种复杂规则。

交响曲也是这样，交响曲是怎么来的呢？它来源于歌剧中的“序曲”和“间奏曲”。后来，人们觉得这些音乐单独拿出来欣赏也很好听，但既然要放在音乐会上作为节目演出，那就得有点规范，要不过于杂乱无章。写文章讲究“起承转合”，一些音乐家就也给这种在音乐会上的器乐演奏制定了一套规则，比如全曲分“快板－慢板－快板”三个段落。后来，有作曲家发现，乐曲结尾应该烘托到最高潮，这样才有结束的感觉，于是在“快板-慢板-快板”后加了第四乐章“急板”。在这个过程中，交响曲一步步成型，写作难度也越来越高。

当然一首好的作品，除了满足形式需求，还要有思想性。比如，我们常说杜甫的诗很伟大，把他称作“诗圣”，这是因为他写诗时不仅遵循唐诗写作的游戏规则，而且还有浓烈的社会关切。

交响乐发展到贝多芬时期也是这样。他认为交响曲应该有主题，有一个贯穿全曲的思想，使用什么乐器、演奏速度和力度都是为主题思想服务的。

就拿贝多芬的第三交响曲，也就是大家经常提起的《英雄》来说。他就开创了一个新局面，通过音乐体现自己的思想。

创作《英雄》的那段时间，贝多芬的听力障碍变得越来越严重。这件事对他的打击非常大，甚至他还写了遗书，但贝多芬最终选择“扼住命运的咽喉”。提到贝多芬与病魔的斗争，我们总会提到第五交响曲《命运》，其实第三交响曲《英雄》正是他向病魔吹响冲锋号的标志性作品。英雄主义价值观在这部作品中形成。那为什么这部作品叫“英雄”呢？

这部交响曲是贝多芬原打算献给拿破仑的。法国国王路易十六被送上断头台，王权统治虽然结束，但法国陷入了另一种混乱，直到拿破仑出现才得以改变。拿破仑统治下的法兰西，在当时的欧洲是自由、共和的象征。身在维也纳的贝多芬非常崇拜这位强者，所以写下了这部作品。但后来拿破仑称帝，让贝多芬很失望，他愤怒地把交响曲扉页的题字改写为“献给一位伟大的英雄”。后人就把这部作品简称为《英雄》。

顺便说一下，给音乐作品写标题，其实是很具有产品思维的一种做法。一千个人读莎士比亚，就有一千个哈姆雷特，文学作品都这样，那就更别说依托听觉感受的音乐作品了。但加一个标题，就能对大家的理解有一个方向上的引导。当你再听到那些极不和谐的段落，感受到的就不应该是噪音，而是英雄在战斗。

既然是要表达英雄主义，原有的乐队规模就不足以让贝多芬施展拳脚了。为此，他在乐队中增加了很多新的乐器，以前长笛是音域最高的管乐器，贝多芬就增加了音域更高的短笛。在低音方面，贝多芬增加了低音大管和长号。而且，为了表达一些情绪，比如愤怒、抗争，只有协和音响效果是不够的，所以贝多芬就在作品中使用了大量的不协和音。有时候，节奏的束缚也可以摆脱，你会看到贝多芬的曲谱上有时竟然没有小节线。

所以，乍一听，大家就会觉得很难听。但在这个过程中，贝多芬也重新定义了什么是好听。贝多芬的伟大之处，在于他没有完全被市场需求束缚。特别是到后期，随着贝多芬名声如日中天，他逐渐摆脱取悦观众的创作手法，也不把出版销量作为核心考量。人类欣赏音乐的艺术品位，在这个过程中不断提高。时间是检验一切的利器，最终，时间告诉我们，贝多芬的选择是正确的。

贝多芬有一部作品被称为“全宇宙最伟大的交响曲”，这就是《第九交响曲》。为什么第九交响曲被看作是难以逾越的高峰呢？

有人说这是因为，这部交响曲是贝多芬花费心血最多的作曲，的确做到了空前绝后；还有人说，这是后世的人们吹捧出来的；也有人说，这是因为这部交响曲标新立异加入合唱，由于独特所以容易被注意到。

还有一种看法很有意思，这其实是因为贝多芬已经成为交响曲游戏的通关玩家。

这就像，唐代之后也有人写诗，但一谈“诗”，大家还是首推“唐诗”。因为唐代诗人在写诗这个游戏上，无论是形式，还是内涵，基本上都探索完成了。特别是出现了李白、杜甫这样的高级玩家，后人就只能把兴趣放在别的文学形式上，比如填词之类的。

所以，贝多芬之后的音乐家会更多关注一些别的音乐形式，比如舒伯特写艺术歌曲；罗西尼、瓦格纳写歌剧；帕格尼尼钻研小提琴演奏；肖邦、李斯特探索钢琴演奏，他们都取得了成功。不过，这些音乐家能够在各自领域取得巨大成就，他们要感谢贝多芬在音乐写作上的探索创新，更要感谢贝多芬开创了“现代职业作曲家”这个独立，而且具有创造力的职业。

划重点

1. 贝多芬只比莫扎特晚出生十几年，严格来说都算不上两代人，但两个人的命运却非常不同：莫扎特是不幸的，而贝多芬却是幸运的。

2. 贝多芬耳聋从音乐史角度看，意外地使音乐家从“全能型”走向“专精型”，演奏工作和作曲工作慢慢变为彼此独立的职业。

3. 贝多芬之所以在交响曲创作上把其他作曲家“逼入绝境”，是因为贝多芬已经成为这项游戏的通关玩家。