《缘缘堂随笔》 贾行家解读
《缘缘堂随笔》｜贾行家解读
关于作者
丰子恺（1898～1975），浙江崇德人。我国现代画家、散文家、漫画家和翻译家，是一位卓有成就的文艺名家。
关于本书
《缘缘堂随笔》是丰子恺的散文代表作。他的文章恬静淡雅，富有诗意，取材自本人的艺术感悟和生活见闻，从多个侧面反映人生和社会现象，令人倍感亲切。其中，记录抗战历史的文字悲愤沉郁，在激励民族精神的同时，也唤起着健全的人性光芒，这些文章在读者中经久不衰。
核心内容
本书思想核心是：丰子恺艺术的独特性，在于普遍的同情心。这是20世纪中国文艺里的稀缺精神。丰子恺在李叔同的引导下，走上了绘画之路。在日本受竹久梦二漫画的启发，确立了自己的艺术风格。他从早年对人生的疑惑和悲哀出发，寻求自己的人生和艺术道路。其中有三个重要主题：一是从艺术到生活，追求自然之美。二是尽可能保存儿童式的本真。三是在佛家的慈悲和博爱里寻求寄托。宗教和艺术，是丰子恺剪断生活之网的剪刀。这几重境界支撑之下的生命同情，是丰子恺艺术的精神内涵。
丰子恺历时46年创作的《护生画集》，是他最重要的作品。这不是一本简单的佛教宣传画，而是他为终生所作，目的是保护民族的心灵和国家的未来。为此，他经历了数不清的磨难。
你好，欢迎你每天听本书。今天我为你解读的，是画家、文学家丰子恺的《缘缘堂随笔》，这是他的散文代表作。我有个愿望，是为你解读一系列的中国近代文化名家，我称为“老先生列传”。前面解读了李叔同的《悲欣交集》，这一次该来说他的弟子丰子恺了。
丰子恺那些质朴含蓄的漫画，我们都喜欢，简单几笔勾出来的人物，有时连眼睛都省略掉了，却特别感人。比如他画一位母亲抱孩子，把两个圆圆的脸庞重叠了一块，意境全出来了。不过，喜欢归喜欢，我也有个疑问。近十几年来，丰子恺重回公众视野，被媒体称为艺术大师。虽然他担任过上海国画院院长，但我只见过到他的漫画，没看过大的国画、油画作品——我们知道，齐白石晚年经常画小品，但他当年是画过大画的。于是，解读这本书之前，我请教了两三位画家朋友：怎么评价丰子恺的画？
他们说：判断艺术的高下，不能光看体量。有人觉得：以大师为标准，他在画里展现的能力是不全面的。比如，虽然有特色，却总是一个样子，缺少突破。但也有人说：他在变幻无常的时代，不被现实击溃，坚持自己的风格，这是最可敬的。相关的依据，我后面会为你介绍。他们倒是一致承认：丰子恺的漫画，别看简单，格调和品位是很高的。几十年来，有不少学他的人，但都学不到那种线条和意境。可以说，之前没人像他那么画，之后，也没人学得像。
说到这儿，问题就出来了：为什么那寥寥几笔，别人就学不来呢？丰子恺那种没法复制的东西，到底是什么？
这就是我下面要讲述的主题：从丰子恺的散文里，寻找他的艺术内涵。我会为你分析：他的重新流行，不是偶然的事；他的画和文章，在用特殊的方式，填补中国艺术的空缺。
说到文章，我就有一些判断的自信了：丰子恺绝对算得上中国近现代最好的散文家。他的文集在今天成为经典，是实至名归的。下面，我就把他的文章、生平和绘画历程，放在一起来为你解读。
说起来，画家的文章容易写得好。他们受过专业美学训练，只有能把对形式美的直觉翻译成文字，就会超过一般作者。而丰子恺的艺术里，还另外具备一种整个20世纪中国文艺里都相当罕见的精神，就是：普遍的同情心。近代的中国文化艺术，因为时代原因，一直处于焦灼和撕扯。从新文化运动开始，大多数进步作家，是把同情寄予被压迫的群体、贫苦人群。他们或者是无形，或者是有意识地接受了政治的影响。而丰子恺是佛教徒，在他笔下，世上的任何一个人，无论地位如何，都值得被了解，每个人都既应该检讨、也值得同情。从这个角度看，他的散文和漫画就有了稀缺性，不再是可有可无的小品了。
那么，这种同情是怎么建立起来的呢？我们先来读他散文里讲述的早年人生经历。丰子恺祖籍浙江崇德的石门湾，就是今天的桐乡市石门镇。石门湾是江浙有名的丝绸产区，物阜民丰，人口稠密；这里也是丰子恺的精神家园，这本书名里的“缘缘堂”，就是他中年厌倦大上海，举家返乡建造的居所。
丰子恺生于1898年，家里不算富裕。他写道：我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世。过了几年，清朝废了科举，父亲从此隐遁，郁郁不乐，不管家事，每天除了教学生，只是饮酒看书和吸鸦片。在我九岁时，他死于肺病。遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间。
在他的童年阶段，催动他那种独特精神的线索，已经出现了，是什么呢？是对人生无常的敏感。他幼年时，有一次坐船，手中拿着的不倒翁掉到了河水里。正常孩子的反应是大哭大闹对吧？而丰子恺在文章里是这么写的：我眼看它向船尾方面滚腾而去，一刹那间，全部交付不可知的渺茫世界。我看看自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，心中起了疑惑与悲哀——这就是他对于人生感到的虚无和迷茫。越早感知到这一点的人，艺术和思想天赋越敏感。可惜的是，无忧无虑的童真，恐怕也在这一刻消失了。
丰子恺接着说：这种疑惑与悲哀，随着年纪而增长。每逢离开一个旅馆，无论房间何等坏，臭虫何等多，我临去总要低徊一下，想起“我有没有再住这房间的一日？”每逢下火车，无论邻座何等可厌，我也总想到“我恐怕是和他永别了！”——你看，这种人人都有的空虚和惆怅之上，他有了普通同情的种子。不同在于：多数人在现实里把这些感慨压下去，不压也没办法嘛。而丰子恺是非要为它找到一个答案不可。这也是艺术家的普遍特质，他们是要在这些事情上和自己较劲的。
我们再接着来看他的少年求学阶段。他十七岁离家到杭州，就读于浙江省立第一师范学校。诶！你听了《悲欣交集》就有印象了：这时李叔同正在这里教音乐和美术，文学家夏丏尊正在这里做舍监，相当于教导主任。近代中国文化的地图，有点像漫威宇宙。在北京、上海和杭州这几个文化重镇，几代文化名家们在相互引导，相互作用。丰子恺回忆说，夏丏尊温和的教育是母亲式的，而李叔同的严肃认真是父亲式的。他先跟着李叔同学钢琴。他说：每弹错一个音，李先生就回头看我一看。我对于这一看，比什么都害怕。现在回想起来，他的表情里，是对于音乐和教育使命的尊敬。从第四学年，李叔同教丰子恺图画。一天晚上，李叔同对他说：我教了这么多年绘画，没见过像你进步这么快的，你以后可以……丰子恺本来是打算毕业做语文教员的。他原名丰仁，仁爱的仁。子恺这个名字，就是一位特别看好他的国文老师给他起的。而李叔同的半句话，就定了他的终身。从那以后，他专心学画，其他的科目都顾不上了。
1919年，丰子恺22岁临毕业前，和同学举办了一次画展，回家乡完婚。他岳父本来也是赏识他的文学天赋，没想到他会去当画家。毕业后，丰子恺变卖了家产，凑了一笔钱，去东京学画。他的这个想法也和李叔同有关，在读师范时，他就开始和李叔同、夏丏尊学日语。丰子恺作为文学家，不止是散文写得好，他的日文翻译水平也很高，译过日本古典巨著、也是世界上最早的一部长篇小说《源氏物语》。
因为学费和旅费有限，丰子恺在日本只呆了十个月。但这十个月的收获巨大，最重要的是：他找到了自己的绘画风格。他在日本一家旧书店里，买到了日本画家竹久梦二的一本画册。竹久梦二专门用软笔画简笔漫画，构图方式是西式的，意境是传统的日本文化。
我们对漫画这个词的理解，好像一定要有讽刺功能。实际上，漫画可以理解为绘画里的随笔。在日本，这个词是浮世绘画家葛饰北斋提出的，含义就是用随意的方式去画。（葛饰北斋最有名的画，我们都见过，就是那副《神奈川冲·浪里》，也是日本文化和西洋画法结合的产物。）丰子恺说：漫画的本体是独立的艺术。只是因为用笔简明，取材精锐动人，容易被当做斗争和宣传工具而已。丰子恺的画，可以称为抒情漫画，用他自己的话说，是“孤独的、奇怪的、不中不西的画”。丰子恺是中国漫画界的先驱。画漫画的艺术大家里，还有位比他年轻的廖冰兄。廖冰兄积极投身革命，一直以社会政治作为漫画主题，和丰子恺从性格到画风都不同。但今天来看，他俩同样是独立于时代的艺术家。
丰子恺回国后，形成了简约、写意的漫画风格，和他的散文随笔正好互相印证。现在，我们要回到丰子恺从童年就有的那个人生困惑上来了。梁启超说：人生活的目的是寻找趣味。方式之一，是对人生趣味的欣赏和再现。丰子恺过去的苦恼，是不知道怎么应对人生的转瞬即逝。现在他知道了：用绘画和写作留住人生的趣味，是解决途径之一。
丰子恺曾经在浙江上虞的春晖中学教图画、音乐，同事里有美学家朱光潜、文学家朱自清，后来他又做过上海开明书店的编辑。在这个时期，他的漫画越来越有名，文学家郑振铎给他的画定了“子恺漫画”的名字。
34岁时，丰子恺回到家乡石门湾，用书画的版税，在自家老屋后面建了一座三开间的小楼。李叔同出家后，丰子恺也跟着信奉佛法，成了在家修行的居士。他为自己的书斋取名时，李叔同让他在佛像前抓阄，他连抓到了两次“缘”字，所以就叫缘缘堂。
我在这本《缘缘堂随笔》里看到：丰子恺的艺术里，陆续出现三个主题，也可以说是他对人生的三次思考。
第一个主题是自然，这是直接从美感产生出来的。我们看丰子恺的画，都是最自然的人间烟火，热闹的城市，幽静的乡下，相通之处是，都出于完全的自然，他没有加进去自己的价值判断。丰子恺在火车站上见到一个佝偻着身子的老乞丐，他觉得这种哀怨的姿态，就是一副木炭画。他接下来的话，可能时尚女士们听了不太高兴，反正这是丰子恺说的啊，他说：这褴褛额的乞丐，比精心打扮的时装美女要美。画家为什么要画裸体？就是因为女性的装扮，反而妨碍了她们真正的美。而且，他觉得模特的裸体还是不够自然。他说，模特只有在休息和自由活动时，姿态才是最美妙的。他以漫画速写为主要的创作方式，就是要快速地捕捉到这种转瞬即逝的自然。丰子恺说，艺术家所理解的各种美学规律，像“黄金分割”、比例之类的，都是对自然状态的总结而已。
和这种美学上的自然相对应的，就是生活中的自然。丰子恺有一篇散文叫《翦网》，含义是生活中有种种对于自然的限制，像一张网困住了我们。比如说，凡事都要有价格，就限制了人和事物的意义。本来出门玩一趟挺开心的，但总要用价格去体现，变成了“喝一壶茶两角钱、看一看狮子二十个铜板”。他说，想要看见事物的真相，就要找一把剪刀，把这个网剪破。艺术和宗教，就是他找到的剪刀。他说：我确信有一册很大的账本，我在人生中所见、所闻、所为的一切事物，都有极详细的记载与考证。于是，我的疑惑与悲哀全部解除了。
那么，有没有人不在这张网里呢？有的，那就是儿童。这就是丰子恺的艺术中的第二个主题：童真。他画里最动人的，是那些憨态可掬的儿童。想画好儿童并不容易。我的印象里，丰子恺之前和之后，中国画里的真正儿童形象并不多，有的死气沉沉，有的满脸成人表情。
儿童精神的内核，就是生命里最本质、最真实的力量，也是许多艺术家所追求的状态。丰子恺对儿童身上的天真和任性，可以说是无条件崇拜。他整天观察自己的孩子，把他们画到画里。他发现，儿童是用全副精力在应付生活。失手打破了玩具之后，比大人们的破产还要伤心，要哭得昏过去一两分钟。儿童思维不受客观现实支配，要不到月亮，也会觉得愤怒。丰子恺觉得这种彻底的自我是很动人、很美的。儿童的游戏里，有无尽的创作力和通感。我们看过他的漫画：他的女儿给凳子穿鞋时，发现凳子比自己多长了两只脚。他的儿子用两只蒲扇当轮子，想象着自己在骑脚踏车，从中获得了无尽的快乐。他说：大人所谓的“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起孩子来，全是不自然的、病态的、虚假的。他们比我聪明、健全得多。然而他们又是我所生的儿女，这是何等奇妙的关系。我的心被四件事所占据：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。
这里我们可以比较一下：丰子恺的崇拜儿童，还和鲁迅的崇尚青年不一样。鲁迅认为：青年的单纯和热血中有民族未来的出路；虽然他预感到青年同样会堕落，但也只好这么希望。丰子恺对儿童的崇拜虽然单纯，但他完全清楚：童真是必定消失的，自己只是个短暂的守望者。他发现大女儿在十四岁时变得懂事听话，把巧克力均分给弟弟妹妹时。不是像一般的家长觉得欣慰，而是叹息说：“你开始忍耐自己的欲望，谋他人的幸福了。”他对孩子说：“你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了！”当然，孩子理解这些话时，就已经长大了。
既然丰子恺清楚童真必然消亡，他就要寻找更永恒的艺术归宿。这就是他的第三个主题：佛教中的慈悲情怀。这是丰子恺艺术里重要的组成部分。丰子恺说，社会中一般人说的佛教，歪曲了佛法的本意。很多和尚只是从事职业，和佛教没关系。很多信佛的人，其实是靠烧香念佛来换功名利禄和来生福报，相当于行贿。他在佛教的慈悲里，体验到的是什么呢？这是我们下一部分主要来说的问题：丰子恺抗战后的经历，以及他花费46年时间完成的《护生画集》。
我们在这里先暂时总结一下：丰子恺艺术的精神内涵，是普遍的同情。其中的三个主题：从艺术的绝对自然、儿童的天真精神，到宗教中的博大慈悲，一个比一个深入。
下面，我们再来说《护生画集》里的博大慈悲。
“护生”是保护的护，生命的生，内容是并列直白的漫画和文字：规劝世人慈悲向善，爱护生命。第一册是在1928年、丰子恺三十一岁那年，为了纪念师尊弘一法师李叔同的五十岁生日，他画了50副护生主题的画，弘一为他配了50首诗。含义就是让人一看就懂，即使不识字，也能看画。
丰子恺当年发愿，自己今后每隔十年画一册，每册都增加10副，一直到弘一100岁时，出完第6册，才算功德圆满，弘一也高兴地答应了。然而弘一在63岁圆寂，师徒只合作了两册。丰子恺则是真的赶在1975年去世前，完成了全部6册。这部《护生画集》，一直在海内外的佛教界有很大影响。丰子恺和李叔同合作，也是难得的艺术品。
我们来看：从1937年前后的第二册，到1975年前后的第六册，这段时间可太不平静了，画这样的画册，丰子恺是要应对许多冲突的。
首先就是抗战。日军入侵江浙以后，丰子恺举家逃难，追随他任教的浙江大学一路向西南走。在路上，家乡传来消息：缘缘堂被日军轰炸得只剩下了几扇门板。有人对他说：他吃斋信佛却造此横祸，这是佛祖不显灵。丰子恺认真地写了一篇《佛无灵》，他说：我早就厌烦了这种话。难道别人家烧光，只剩下我家安然无恙就是佛祖显灵吗？我吃素，有一半是家传的生理原因，不是想换什么保佑和幸福。吃不吃肉之类的，都是小事。真的信佛，要明白物我一体，怀抱广大的慈悲心，爱护一切的生灵。这篇文章，也解释了他画《护生画集》的原因，他说：“护生”其实是为了“护心”。诗画里劝人不要杀生，目的是要保护的是人的心灵，不能养成冷酷和残忍的性格。
丰子恺看到，越是战争中，保存健全的人格越重要。他在学校里看到一群学生围着抗日宣传画咯咯直笑，因为有副画里，背着孩子逃难的妇女的头被炸掉了。这让丰子恺目瞪口呆，他说：激发仇恨的宣传，让青年人对战争的残酷感到麻木。这让他担心国家的未来。他觉得，真正的教育，应该是建立对于个体生命的普遍同情之上。丰子恺在自己的抗战漫画里，重画了这个场面，他画的是一位正抱着婴儿哺乳的母亲，头被落下的炸弹炸成了一片模糊。这个凄惨的场面就更具体，更触目惊心。
不难理解，他在抗战时画佛教题材的《护生画集》，会被指责为消极、甚至不抵抗。他的老同事、学者曹聚仁就公开批判他，说民族危亡之际，他该把那些画付之一炬。向来温和的丰子恺，则以绝交为回应。他说：中国受到侵略，就像一个人生了重病。当然要吃消炎药，但也要吃补品和粥饭。补品是什么？就是传播爱护生命观念的艺术。当然，丰子恺在抗战中也不是只画《护生画集》，他还创作了大量宣传抗战的文章和漫画，完成了一部揭示日军侵华历史的画册。
1942年，弘一法师在福建圆寂。丰子恺正全家流落在外，他在文章中说：我接到他的死的电告，并不惊惶，并不恸哭。老实说，我的惊惶与恸哭，在确定他必有死的一日之前，早已在心中默默地做过了。他为弘一画了100副像，原文的说法是“造像一百尊”，也就是认为弘一修成了菩萨正果。他继续做的另一件事，是完成剩下的四册护生画集。
新中国成立以后，丰子恺作为爱国民主人士，享有很高的政治待遇，除了担任上海国画院院长，还任过全国政协委员、上海文联副主席。这样一来，接着画《护生画集》的矛盾就出来了。比如，有人提醒他：《护生画集》和消灭四害的卫生运动都是有矛盾的。
这个时期，画家们大多改变了风格和主题，走新的文艺路线。而丰子恺还是继续履行自己的誓言，悄悄地画《护生画集》。他把画通过航空邮件，寄给了新加坡的广洽法师，托他在国外出版。俗话说“纸里包不住火”，这种“顶风作案”，让丰子恺付出了很大的代价。巴金在一篇文章里写道：那些年，我走过丰先生家，心里就很不好过。我都受不了那种批斗，他那样一个淳朴、善良的人怎么办呢？一天我看见他，胡子也没有了——丰子恺标志性的胡子，是他从母亲去世后开始留的，留了几十年，挨批斗时被人剪掉了。丰子恺自己说“野火烧不尽，春风吹又生”。
1969年，72岁的丰子恺被下放上海市郊劳动。后来因为肺部感染，被送回了家里监视居住。有关丰子恺的传记和纪录片里，他的家人回忆：他好像故意不治疗，把该吃的药都悄悄扔掉了。其实他这时已经患上了肺癌。他不愿意治疗，很可能是为了在家里提前画完第六册《护生画集》。在1971年，他曾经写信给广洽法师说：“弘一法师约画的六册，已成其五，弟近来梦中常念此事。”他家人劝他不要再画了，免得再惹麻烦。而丰子恺在给儿子的信里说：“文章千古事，得失寸心知，画也如此。”他想请书法家朱幼兰为第六册配诗文，又担心连累他。朱幼兰闻讯说：“我也是佛门弟子，愿担此风险”。他俩在极其秘密的情况下，合作完成了最后一册《护生画集》。1978年，由广洽法师回国取走，在香港出版。距离第一册的出版，整整相隔了50年。第六册的最后一幅，是架在火上的汤锅里，一条鳝鱼弓起身子，奋力保护腹中的后代。丰子恺对他那些看上去随意的小画，所抱的也是同样的精神。
我们今天说的《缘缘堂随笔》，不只是一本单行文集，丰子恺把自己的所有散文，统称为“缘缘堂系列”。最后一篇写于1974年，在这一年，他偷偷画的两幅画，被人发现举报，成为新的批斗对象。1975年8月，丰子恺肺癌复发，9月15日病逝于上海。这样一位最与世无争的，追求儿童式的天真、宗教式的博爱的老画家，后半生一直处于反复激烈的冲突之中，也一直在尽可能地保存自己的艺术。他没有彷徨和呐喊，没有讽刺和攻击，所传达的，是人对于人的博大同情。澳大利亚汉学家白杰明，为丰子恺写过一本传记，题目非常的好，叫《艺术的逃难》。这真是丰子恺的写照：他既是为了艺术在世间逃难，也是逃难到艺术中去。
抗战时，他写过一篇散文：他问四岁儿子华瞻：“最喜欢什么？”孩子回答“逃难”。“你晓得逃难是什么？”“就是爸爸、妈妈、姐姐……大家坐汽车，去看大轮船。”丰子恺说：原来他所见的是“逃难”的这一面，这真是可欢喜的事！——我们在丰子恺的人生和艺术里，见到了同样复杂的悲哀和欢喜。丰子恺的简简单单，为什么别人没法复制，我想你明白了吧？
我们最后再回顾一下刚才说到的。
第一，丰子恺艺术的独特性，在于普遍的同情心。这是20世纪中国文艺里的稀缺精神。丰子恺在李叔同的引导下，走上了绘画之路。在日本受竹久梦二漫画的启发，确立了自己的艺术风格。
第二，他从早年对人生的疑惑和悲哀出发，寻求自己的人生和艺术道路。其中有三个重要主题：一是从艺术到生活，追求自然之美。二是尽可能保存儿童式的本真。三是在佛家的慈悲和博爱里寻求寄托。宗教和艺术，是丰子恺剪断生活之网的剪刀。这几重境界支撑之下的生命同情，是丰子恺艺术的精神内涵。
第三，丰子恺历时46年创作的《护生画集》，是他最重要的作品。这不是一本简单的佛教宣传画，而是他为众生所作，目的是保护民族的心灵和国家的未来。为此，他经历了数不清的磨难。相对于这种精神分量来说。我开头的那个担心——也就是丰子恺专画漫画，能不能算艺术大师，是不是变得一点儿都不重要了？
撰稿、讲述：贾行家 脑图：摩西脑图工作室
划重点
1.儿童精神的内核，就是生命里最本质、最真实的力量，也是许多艺术家所追求的状态。
2.丰子恺艺术的精神内涵，是普遍的同情。其中的三个主题：从艺术的绝对自然、儿童的天真精神，到宗教中的博大慈悲，一个比一个深入。
3.宗教和艺术，是丰子恺剪断生活之网的剪刀。这几重境界支撑之下的生命同情，是丰子恺艺术的精神内涵。