《神女》 朱步冲解读
《神女》| 朱步冲解读
你好，欢迎每天听本书。今天我要为你解读的书，是美国历史学家、汉学家薛爱华的《神女》，它的副标题是“唐代文学中的龙女与雨女”。
神女，说白了就是人类不同文明中，神话与民间传说里常见的女神与“仙女”。她们通常的形象是美丽高贵，拥有魔术一样的法力，隐居在常人难以接近的自然环境中，只有心地善良的有缘人才能得见，获得她们的帮助或者爱情。在中国传统宗教和神话中，关于神女的传说典故非常多，有一些直到今天，依旧脍炙人口。
神话，是早期人类理解世界的主要方式，被称为“每个民族的童年歌谣”，研究一个民族的神话，就是在探寻它民族精神与世界观的源头。本书作者薛爱华，善于从一件具体的名物，或文化符号入手，通过研究它的形成与传播，来勾勒中国古代，社会经济文化的发展与变化。我们得到听书，曾经解读过他的名作《撒马尔罕的金桃》。“金桃”，这种来自乌兹别克斯坦城市撒马尔罕的珍奇水果，代表着唐代中国人对于丝绸之路上中亚各文明的想象，也象征着开放包容的唐朝，对于中亚商品与文化艺术的享受与痴迷。同样，这本《神女》，也是一本以小见大的历史博物学著作，通过探究中国神话中，“神女”形象的起源和唐代文学作品中对“神女”的赞颂与想象，来描述古代中国人宗教信仰与精神世界的发展变化。
我相信，通过阅读本书，你不仅会经历一场近距离感受唐代文学想象力之美的穿越之旅，以一个全新的角度，来审视我国古典文学的传世瑰宝；也能通过这场生动具体的“寻仙”历程，来体验从远古到唐代，我们祖先宗教信仰的演化历程，从而了解人对自然和外部世界的感知，如何影响自身的精神世界。
接下来，我就分三部分，为你介绍本书的大致内容：首先，我会根据作者薛爱华的研究，来为你介绍中国远古宗教神话中，神女的起源和演化。随后，我再来为你盘点，截至唐代，在中华文明的信仰和传说体系里，大致有哪些重要的神女。而在第三部分中，我们再来了解下，唐代文学大家笔下的神女主题诗歌，蕴含了创作者怎样的感悟与情怀，以及它们背后蕴含的意义。
把大自然中的种种景观与气候现象，想象成拟人化的神灵，是古今中外，各个民族神话中的常见主题。而在其中，最受欢迎的，是那些神秘、美丽、充满了诱惑力的女神或者精灵。在神话中，她们经常栖息在江河湖海之中，掌管着与水相关的自然力量。
进化论之父达尔文的祖父，英国植物学家伊拉斯莫斯，曾经写过一组赞颂自然的诗歌，其中就有这样的诗句：
啊，你们这些仙女！穿过大理石的岩脉，提携那喷涌的泉水，流向干渴的草地，横跃那些耀眼的溪谷和流动的山丘，把明亮的宝藏洒向一千条小小的溪流。
神话，是早期人类认知和解释世界的方式。女性由于拥有繁衍后代的生育能力，就被人类的先祖们和一切孕育生命的自然现象联系起来，比如能够定期孕育农作物的土壤，以及灌溉土壤的水。在人类祖先眼里，水和土壤一样，也是生命之源，而且在自然界中存在的形态多样，无论是天空中的云雾、洒向地面的丰沛雨水，以及静态的湖泊、奔流的江河，直到浩瀚的大海。所以一定有许多各司其职，性格形态各异的女神，在掌管这一切，让生命之水在天地之间保持循环不息，滋养万物。
不过，薛爱华强调说，人类各民族神话中这些远离人间，拥有神奇法力的女神，如果追本溯源，也有现实中的模板，或者源头。根据他的考证，具体到我们中国华夏文明的神话传说中，这些女神，或者说神女的形象与人设，就有两个主要的源流。
首先，是远古宗教时代，那些能够与神灵和自然沟通的女巫。在人类文明的上古时期，作为宗教祭司的巫师，手中的权力，可以和握有世俗统治权的部落领袖，相提并论。他们的职责，就是传达神灵的意志，用来指导人类的社会经济活动，并且通过各种宗教仪式，来消除可能降临的灾难，祈求幸运。很多宗教研究学者指出，最早的巫师，几乎都由女性来担任，甚至就连“巫”这个字的甲骨文起源，都是描绘女性巫师表演歌舞，取悦神明的形象。比如，战国时代著名诗人屈原，曾经写过一部多章节楚辞，叫《九歌》，每一篇的主题，都是赞颂某一位楚国地方崇拜的神明。其中，在赞颂太阳神“东君”的这一篇里，就有一句：“鸣篪兮吹竽，思灵保兮贤姱”。翻译成白话文就是，祭司们吹响了乐器，伴随着音乐，美丽而聪慧的巫女跳起了祈求安康的舞蹈，以取悦东君。
这是因为，女性不仅拥有神奇的生育能力，比起男性，也更容易进入与神或者自然沟通感应的“通灵”状态；当然，用现代生理科学来解释，这是因为古代的巫师在祭祀活动中往往要服用酒精，或者致幻类药物；而女性独特的生理性质，会让她们比起男性，更容易吸收这些物质，更迅速地进入幻觉状态。
虽然秦汉以来，各个王朝都对民间宗教活动加强了管制，但是民间地方的宗教信仰、神话传说与巫术活动，依旧存在。在唐代，宫廷里还保留着专门从事占卜和祭祀的巫师，其中有十五个是女巫。在民间传说里，神通广大的女性巫师，逐渐和上古时代她们的先辈，以及那些活跃在自然中的女神逐渐混合起来，变成了神秘，具有超常女性魅力，又神通广大的神女。
其次，薛爱华考证说，神女这个形象的第二个源流，是那些自然界中比较罕见，外形特殊，因而被我们祖先崇拜的“神奇动物”。具体到我们中国神话与民间传说里，这种“神奇动物”，就是蛟龙。
“龙”作为中国神话传说中最著名的神兽，它的形象与特质，经历了漫长的变化：首先，龙最初也是一种与水紧密相关的动物，形态类似有脚的巨蛇，或者细长的鳄鱼；龙栖息在江河湖海之中，能制造云雾，然后降雨；在雨后，它又能化身为壮丽的彩虹。而蛟呢，则是一种中国古代南方地区的传说动物，也生活在水域里，和龙有着密切的关系；但是比起北方的龙，蛟的特性在于，在自己的水下宫殿里囤积着无数罕见的珍宝，比如珍珠和被称为鲛绡的珍贵纺织品。“鲛绡”据说如同冰霜一样雪白耀眼，轻柔程度超过任何人间的产品。
当然，从民间传说来看，蛟并不是一种总能给人类带来好处的动物，从中国传统的阴阳五行观念来说，蛟和女性，以及水一样，代表着阴阳两种能量之间的阴。生活在江河湖海中的蛟，如果频繁在人间出现，就是对人间的一种警告，代表着天地之间的阴阳两种能量，发生了失衡。所以，蛟往往被看作一种具有超凡能力，但有时候代表不祥的雌性动物；在我国古代神话中，还有一位著名的女神，形象是半人半蛇，她就是传说中创造了人类的女娲。薛爱华分析说，在我国传统宗教崇拜中，女娲的地位虽然逐渐走低，但并没有完全消失，依旧长期作为母系社会女性崇拜的遗存，保留在我国先民的信仰体系里。
在另一本关于中国唐代南方文化风物的研究著作《朱雀》里，薛爱华还提到了这样一个有趣的传说，原本出自宋代地理著作《太平寰宇记》：说在秦代，有一位年轻女子在江边捡到了五枚来历不明的蛋，于是决定悉心照料它们，直到孵化；结果，从蛋中孵出的，是五条具有神力的蛟龙，而这位女子也因为自己的善心，变成了这条江流的守护女神“龙母”。听起来是不是有点像著名美剧《权力的游戏》中“龙母”丹妮莉丝的经历？这也说明，对于龙、巨蛇类神话动物的崇拜，并把它们看作女性力量的象征，是全球各个人类神话中普遍的主题。
好了，在简要介绍了唐代之前，古代中国神话中“女神”的源流与特征之后，让我们再把目光返回到作者薛爱华着重研究的大唐盛世，看看当时，在唐帝国广阔的地理版图和宗教传说里，到底有哪些女神，在接受着我们祖先的崇拜。
首先，是传说中的巫山神女。她居住在巫山之上，俯瞰风光旖旎，云雾缭绕的长江三峡。在传说中，巫山神女和诸多帝王、英雄，甚至文学名士，都发生过或长或短的浪漫关系。最早把巫山神女写进文学作品，进行歌颂的，是战国时代的楚国文人宋玉。在民间传说中，宋玉之所以能够下笔如神，是因为他曾经拜屈原为师。在流传到今天的宋玉作品中，有两首著名的赋，《高唐赋》与《神女赋》，描写了巫山神女变化莫测的神力，以及她与某位楚国先王之间浪漫的感情。
在宋玉笔下，巫山神女既可以化身为捉摸不定的云雾或者彩虹，也似乎能以蛟龙的形态出现在凡人面前，她超凡的女性魅力，让楚王在短暂的浪漫激情之后，对她念念不忘，这种思念在楚国的王族中代代相传。于是，宋玉就在诗赋中规劝在位的楚王，也就是楚顷襄王：说大王只要树立庙宇，诚心祭祀，巫山神女就有再次出现，与其相会的可能；果然，楚顷襄王在按照宋玉的建议行动后，果然在梦中见到了巫山神女，神女的姿色果然如同传说一样惊艳，用《神女赋》里的原话说，就是：“其像无双，其美无极”。实际上，宋玉在这两首诗赋里，都描写了当时楚国强盛而丰富的巫师文化传统：掌管世俗权力的男性邦国首领，也就是楚王，必须和掌握宗教权力的女祭司，也就是神女结合。这种结合，不仅会为部落国家带来稳定和幸福，也是自然秩序和谐正常运转的需求。
然而到了唐代，随着唐王朝日益把各地宗教信仰纳入国家管理，巫山神女的地位也开始下降。和其他古老的地方女性鬼神一样，巫山神女变成了男性神明的附属品：更名为“龙女”，也就是掌管当地水系的龙王的女儿。从此她只能在偏僻的山野里，拥有一座老百姓偷偷搭建的小庙，不配拥有官方主持的祭典，以及香火供品。但是，游历到此的士大夫官僚文学家，并没有忘记这位传奇的神女，他们利用自己丰富的想象力，把记忆中的上古传说、诗词名篇与自己在旅途中的心绪结合起来，写下了许多赞颂巫山神女，渴望和她浪漫邂逅的作品。
接下来出场的第二位神女，是湘水女神，也就是湘夫人。这位女神管辖的水域宽广，不仅包括湘江，也包括楚国境内的众多湖泊，比如宽广的洞庭湖。在屈原的传世之作《九歌》中，就有专门的两篇，分别名为《湘君》和《湘夫人》，可以被看作是楚国境内关于两位掌管湘江的神灵的传说集合。
但实际上，根据中国远古神话谱系，湘夫人其实有两位，她们生前，是远古帝王舜的两位妻子，娥皇和女英；舜晚年到南方一带巡游，在湘江畔病死，成为湘君；而两位妻子因过度悲痛而跳入湘江自尽，变成了湘水女神。
根据薛爱华和其他学者的考证，屈原这一篇《湘夫人》的主题，其实，是远古时代男性巫师在试图和神灵沟通时，为女神所倾倒的一幕。在当时的宗教祭祀活动中，巫师在幻觉中对崇拜的神明产生爱慕，是一种常见的情况。在全球各地的神话传说中，都有这样的情节：高高在上的神明，爱上了自己神庙里的祭司，他们的结合，诞生了半人半神的英雄帝王。
到了唐代，由于长期社会稳定与人口增长，再加上中国经济中心南移，湘水流域已经不再是不毛之地，而是繁盛的水路交通要道。湘水女神庙，位于今天的岳阳，周边是富饶肥沃的洞庭湖平原，盛产粮食，渔业资源丰富，还是著名的铁矿与药材基地，所以这一地区的老百姓和商旅过客，都会认为，这里的繁荣，是湘水女神保佑的结果。
公元819年，著名文学家韩愈被贬谪潮州，路过湘女神庙时，曾向神像祷告，在求签占卜中，中了一个吉利的卦。凑巧的是，仅仅过了一年，韩愈就被新即位的唐穆宗赦免，召回长安，担任国子监祭酒。韩愈认定，自己的好运，来自湘水女神的保佑；所以，在归途中，当韩愈再次路过湘水女神庙时，出于感激，写了一篇长长的祭文，允诺会捐钱十万，重修庙宇和门前的石碑。
最后一位出场的，是掌管洛水的神女，“洛神”。在从上古到汉唐时代的神话传说里，洛神给人的感觉是最为亲切入世，姿色也最为艳丽。在上古时代，“洛神”传说是上古神明伏羲的女儿，但面目模糊。直到魏晋时期，著名才子曹植写出了“洛神赋”之后，“洛神”的形象才变得清晰：她的身姿轻灵摇曳，所谓“翩若惊鸿，宛如游龙”；不仅如此，这位神女身上的服饰也是富丽堂皇，如同宫廷中的高级妃嫔，穿戴着稀世罕见的珍宝；通过曹植的描述，洛神彻底摆脱了原本的蛟龙或者巫女形象，更像是纯粹出现在文人士大夫诗歌中的梦中情人。
这种设定，在唐代的诗人的笔下，被发扬光大，几乎到了登峰造极的地步。比如以狂放著称的罗虬，就写过一组七言长诗，来赞美自己青睐的绝代名妓杜红儿。在诗歌里，包括洛神在内的历代美女都一一出场，但作用仅仅是用她们的姿色，来衬托杜红儿的美貌。作者薛爱华评论说，这种行为在艺术创作中并不少见，类似欧洲的风流才子诗人，为了讨取欢场女子的青睐，也会在诗歌中把她们赞颂为希腊罗马神话里的女神。
如果我们放宽观察历史的眼界，就会发现，从先秦时代到唐代，这段漫长的时光中，外来文明与华夏文明发生了持续冲撞与交融；分裂与统一的更替，也不断影响着我们祖先的世界观。全新的宗教，如外来的佛教和原生的道教，逐渐兴起，重新塑造了我们祖先的精神世界与信仰。新的神祇登场，旧的神祇逐渐隐退；远古时代高高在上，象征自然力量的“女神”，逐渐地位下降，变成了传说中的“神女”，只能引发凡人的猎奇心理与爱慕，而失去了原本拥有的敬畏与崇拜。
接下来，我们就结合几位唐代著名诗人的游历与创作，来看看唐代诗歌名篇中对这些神女面貌的勾画，以及这些作品，反映了诗人怎样的心灵寄托和时代背景。
之前，我们得到听书曾经解读过一本书，叫《中唐时期的空间想象》，里面有一个观点：中唐时期以后，唐朝国力衰落，然而却迎来了一个文化繁荣的新高峰，涌现出一大批优秀的诗人和名作，尤其以山水人文景观题材居多。之所以出现这种情况，首先是因为，唐王朝为了巩固统治，加强了对疆域内，自然地理和资源材料的收集；其次，是因为中唐时期，唐王朝内部的政治派系斗争加剧，大批士大夫官僚在斗争中遭到清洗，被逐出首都长安，前往遥远的南方荒凉之地去做地方官。在漫长的被贬之旅中，诗人们面对沿途陌生的山水风物，不免睹物生情，于是他们就用一首首作品，来作为和亲友联系、报平安的手段，同时抒发自己壮志未酬，落寞孤单的胸怀；而那些传说中，隐居在山水间的神女，就变成了诗人们渴望的情感慰藉。
例如，中唐著名诗人刘禹锡，在“永贞革新”失败后，被贬谪到朗州，也就是今天的湖南常德担任地方官。公元9世纪的常德，在当时人的眼里，是一片远在南方的荒僻之地。刘禹锡路经湘江时，从湘水女神的传说，联想到自己的官场失意，于是写下了两首悲切的《潇湘神·湘水流》。这首诗翻译成白话就是：湘江的江水奔流不息，远处的九岭山，始终被哀愁的云雾笼罩。如果试图寻找两位神女，那么唯一的线索可能在岸边，香草浓郁的芳香里，仿佛是她们魂魄的踪迹。
在刘禹锡的笔下，两位湘夫人已经不再是高高在上的神明，而是和自己一样，变成了远离故乡，和亲人生离死别的失意者。在诗的下半部分，也就是第二首里，刘禹锡本人也出现了，自称“楚客”，也就是来到这陌生南方土地的异乡游客；自己夜间在湘江边徘徊，仿佛听到了哀怨的琴声，想必这是湘水女神为了同情自己，特地演奏的乐曲，为的就是排遣诗人心中的烦恼与忧愤。
不仅是刘禹锡，其他许多知名的唐代诗人，都在自己的行游旅程中，写下过类似的作品。薛爱华提醒读者说，虽然在这些诗篇里，曾经和神女邂逅过的古代才子帝王依旧会出场，但实际上，他们不过是创作者诗人的化身。诗人和他们的关系，不过是戏台上演员和扮演角色之间的关系。甚至在一些作品中，浪漫的诗人大胆宣称，自己比这些神女远古时代的旧情人更富于魅力，能够让神女移情别恋，投入自己的怀抱。比如以浪漫激情著称的诗仙李白，就写过一组名为《感兴》的组诗，一共八首。其中有几首的主题，就是对刚才所提到神女的赞颂与爱恋，而第一首歌颂的对象，就是巫山神女。如果把它翻译成现代文，就是一首热烈而浪漫的情诗：
瑶姬是天帝的女儿，其精魄幻化为朝云暮雨。她殷勤婉转地进入我的春宵美梦，甚至无心与远古时代的恋人楚王周旋。当我从这迷人的梦中醒来，却发现佳人已经离去，床上的锦衾反射出秋月的光辉，而刺绣精美的床席上，还遗留着她的气息，如同兰花一样芬芳。
不过，在薛爱华笔下，最擅长这种虚幻题材的诗人，就是唐代中晚期著名诗人李贺。李贺的作品，充满了瑰丽扩张的想象力，笔法剑走偏锋，所以，得到了一个“诗鬼”的绰号。按照作者薛爱华的说法，他是楚辞的精神继承者，作品中充满了神仙与鬼怪，梦境与幻想；李贺由衷地热爱那些上古传说中的神女，并把自己当做这些神女在人间的知音和情人。简单来说，你可以把李贺的人设，类比为，一个唐代的蒲松龄。
说到这里，就让我们来读一首李贺的代表作《湘妃》，和刚才刘禹锡的《湘水流》一样，也是在借湘水女神，抒发自己的情怀和感悟：筠竹千年老不死，长伴神娥盖江水。蛮娘吟弄满寒空，九山静绿泪花红。离鸾别凤烟梧中，巫云蜀雨遥相通。幽愁秋气上青枫，凉夜波间吟古龙。
这首作品，是李贺诗歌创作生涯中的代表作，听起来既华丽，又拗口，来自上古神话的典故和视觉化的景物描写，一个接一个。如果翻译成白话文，它的大概意思是：
自从上古帝王舜在南方去世后，娥皇、女英的眼泪形成的斑竹，已经存在了许多个世纪。泪痕斑斑的竹子，如同两位皇后的灵魂，徘徊在湘水之滨。生活在这里的蛮族，依旧在试图通过女巫的祭典，召唤舜帝的灵魂。山上舜帝的坟墓，已经被郁郁葱葱的绿植覆盖；山上的花朵，也因为沾染了湘水女神的眼泪，而变得红艳。舜帝和两位皇后的别离，就发生在这南方潮湿环境的云雾之中，令人不禁想到同样和伴侣隔绝的巫山神女；她们的愁绪，如同湘水和巴蜀巫山峡谷的云雨水流一样，彼此相通。当秋天降临时，空气中弥漫的悲愁，让湘水边的枫香树散发出格外的芬芳，同时也让江水中的神龙有所感应，发出了感叹的啸叫。
好了，到这里，这本《神女》的基本内容，就大致为你讲完了。在本书中，作者薛爱华再次发挥了自己的特色，以唐代诗歌中被赞颂爱慕的“神女”为切入点，追溯了中国传统神话传统里，女性神灵的起源和发展变化的历程，并且如何在唐代，变成了引发诗人灵感的触媒。在叙述中，薛爱华横跨了古代汉语语言学、考古博物学以及文化人类学等领域，为我们展开了一幅光怪陆离又瑰丽浮华的画卷，复原了唐代诗人心中那个人神交互，天马行空的精神世界。
在这些流传至今的唐代诗歌中，远古的女神，变成了神女，逐渐走下了神坛，她们对于人类来说，不再是法力无边的自然主宰，而变成了某种在异乡邂逅的恋人。由于传说中的神女，往往生前命运多舛，所以能够被流落异乡，郁郁不得志的诗人看作知音。这种情感上的共振，成功地穿越了时空与人神之隔，在诗人的创作中得以触发。虽然这些浪漫的激情并不能持久，也未能改变诗人在现实中的命运，但是，通过撰写这些作品，唐代诗人逐渐形成了一个精神上的共同体。之后中国古代诗歌创作的基调，也在这种共情中，逐渐固定下来。
当然，这种创作，并不是官僚士大夫文学家的专利。唐代长期的经济与社会繁荣，促成了市民文化生活的兴盛。在面向普通百姓的文学创作“传奇小说”里，各种人类与鬼狐神怪产生浪漫邂逅的故事也层出不穷。作者薛爱华在本书最后一个部分里，就为读者列举了许多传奇故事中的案例，比如某位龙女因为触犯龙宫戒律，被贬到人间，结果在洛阳的大桥下被好心的年轻读书人所救，两人终成眷属，丈夫也顺利通过了科举考试，做了高官，诸如此类。 无疑，唐代诗人的创作，和这些流传于市井的传奇故事，通过彼此借鉴和再创作，最终变成了中国古典文学宝库中不可忽视的一部分。
以上，就是这本书的精华内容。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友，恭喜你，又听完了一本书。
划重点
1.女神崇拜存在于人类各文明的早期神话中，代表人类对于自然孕育生命力量的崇拜。
2.中国神话中，女神的形象来源有两个，分别是与神灵沟通的女巫以及神话动物蛟龙。
3.到了唐代，随着文明的融汇交流和外来宗教的传入，上古时代的“女神”地位下降，从高高在上的神明变成了士大夫官僚创作中的“永恒情人”和民间猎奇故事里的角色。