《是什么让我们难以领略音乐的艺术》 刘玄解读

《是什么让我们难以领略音乐的艺术》| 刘玄解读

关于作者

作者钱浩，清华大学哲学系硕士、中文系博士，现为高校教师。致力于音乐美学和文艺理论研究，也涉猎文学、书法和音乐创作。

关于本书

他在书里指出，普通人难以欣赏严肃音乐的原因，不是品位，不是知识，而是观念，我们被一种叫做“歌式音乐观”的思维定式限制，用听歌的方式欣赏一切音乐。

核心内容

1.严肃音乐是什么，它跟通俗音乐，广义的音乐之间到底是什么关系？

2.欣赏严肃音乐为什么难？我们应该如何欣赏严肃音乐？

你好，欢迎每天听本书。今天要为你讲一本音乐欣赏的入门书，书名有点长，叫《是什么让我们难以领略音乐的艺术》。这个书名是一个很好的问题，说出了很多人的心声：为什么通俗音乐，比如乡村民谣、流行歌曲，我们很容易欣赏，但是严肃音乐，比如西方古典音乐，我们却觉得听不懂呢？顺着这个问题再进一步想，就会触及更基本的问题，音乐的本质到底是什么？

作者钱浩不是一位职业音乐理论家。他是清华大学比较文学专业的博士，研究音乐、创作音乐，只是他的业余爱好。

不过，在钱浩看来，业余，正是他谈严肃音乐的优势。职业音乐人和音乐理论家，一直生活在严肃音乐的环境里，严肃音乐的规则和特点，对他们来说就像空气一样理所当然。他们感受不到普通人的困惑，也理解不了普通人为什么不能欣赏。相比之下，像钱浩这样的业余爱好者，在探索严肃音乐奥妙的过程中，更能体会普通人的感受。一旦弄明白严肃音乐的规则是什么，魅力在哪里，他也更知道如何分享给普通人。

严肃音乐的发烧友很多，也不是每个人都能讲得好、讲得透。在这一点上，钱浩就更有优势了。他硕士阶段学的是哲学，博士阶段读的是文学。这样的学术训练，让他既有缜密的思考，又能准确地表达。他在书里，清楚地指明了阻挡普通人欣赏严肃音乐的那道鸿沟。

他说，这道鸿沟不是知识，也不是品位，而是观念。音乐是一个宽泛的概念，通俗音乐、严肃音乐都是它不同的子集，欣赏的方式、评价的标准都不一样。但是，很多人谈音乐的时候，习惯把它们混为一谈，用通俗音乐的观念来理解严肃音乐。这就好像学会了跳棋，就认为棋类的规则差不多，要用跳棋的规则来解释围棋，肯定说不清楚。仔细想想，道理确实是这样，但之前，我们好像总是被复杂的知识绕进去，没有人像他说得这么明白。所以很多读者读完这本书，都有种豁然开朗的感觉。

我觉得，钱浩说的道理，不仅能帮我们更好地欣赏严肃音乐，也给我们指明了艺术欣赏的入门道路。艺术欣赏是一种能力，既然艺术追求是艰难的，欣赏它也必然很艰难，需要耐心来探索审美能力的边界，知道如何在艰难中获得乐趣，这才是真正的文化修养。

今天的解读，我会分两个部分来讲讲钱浩的观点。

首先，严肃音乐是什么，它跟通俗音乐，广义的音乐之间到底是什么关系？

其次，欣赏严肃音乐为什么难？我们应该如何欣赏严肃音乐？

对艺术有些了解的人大概知道，现代艺术，不管是音乐、绘画还是文学，都有一个趋势，随着它们的发展，理解的门槛也越来越高。这个趋势不光让欣赏者很困惑，有时候也让创作者很苦恼。钱浩在书里引用了一个小说里的故事。一个作曲系的大学生苦苦探索现代派的手法，想写出旷世杰作，结果，他的作品太难听了，乐手和听众都备受折磨。后来，这位学生无意间听到有人用传统技法弹了一首曲子，非常悦耳动人。他自问道：世界上有那么多简单动人的声音，要那些艰涩难懂的音乐（原文是音响）干什么用？

这位学生的困惑，其实很普遍。这是因为严肃音乐的目的，本来就不是满足人的听觉需要，而是要给聆听这件事出难题，挑战我们的听觉习惯。

人类天然的听觉需要，就是悦耳动听、传情达意。钱浩说，这其实不难做到，只要有一把木吉他、一个安静的地方，和一副不赖的歌喉就够了。歌手缓缓拨动琴弦，唱出一段关于家乡或者爱情的歌曲，一旁的听众就会觉得好听，觉得感动。钱浩管这种音乐，叫作自然状态的音乐（后面简称自然音乐）。对自然音乐来说，声音的组织和运用，只是手段，关键是听众能感其情、知其意。至于音乐是怎么创作的，乐手是怎么演奏的，人们根本就不关心。就像《庄子》中说的：言者所以在意，得意而妄言。语言是为了传达思想，理解了思想，语言本身，就不重要了。

严肃音乐，跟自然音乐完全相反。严肃音乐追求纯粹的美，它通常很复杂，不一定悦耳动听，而且没有表达明确的意思。

书里说的严肃音乐，主要是指欧洲近代出现的古典音乐。刚接触古典音乐的人，很容易被古典音乐的名字搞晕。比如“A小调第六交响曲第一乐章，不太快的有力的快板（Symphony No. 6 in A Minor - I. Allegro energico, ma non troppo. Heftig aber Markig）”，就是把一堆专业术语连在一块。这一串名词，不是我们一般理解的提示主旨的题目，而是标明特点的标签。A小调是调性、交响曲是体裁、第一乐章是编号，而“不太快的有力的快板”是特征描述。这个名字，就像档案编号，一般都是出版社或者研究者规定的，没有特别的意义。这种音乐，也叫“无标题音乐”，有点像中国古诗里的无题诗，出版印刷的时候，也会标上无题其一、无题其二。

有人可能会说，就算没有标题提示，音乐本身也能表达情感、思想，甚至讲故事。钱浩说，我们确实能从严肃音乐里感受到这些，但它们并不是严肃音乐的本意，而是它的副产品。

假设我在欣赏一首乐曲，听到第一部分，觉得悲愁急促，第二部分，觉得温暖明亮，第三部分又重复了第一部分的感觉。我想到，一三两个部分表现了人生匆忙庸碌的常态，中间温暖明亮的部分象征短暂的快乐。整首曲子，表达了作者对生活的态度。

听起来很像是正确答案，是不是？但是，真实的情况很可能是，作曲家在玩牌的时候偶然想到第一段的开头半句，跟人生毫无关系。第二天，他在钢琴前实验这个素材，根据音乐法则给它配上了几个声部；再往后写，他就需要对比了，否则音乐就会无趣，第二个温暖明亮的部分，很可能就是这样来的。如果我把自己的感受分享给作曲家，作曲家很可能会微微一笑，内心佩服我太能联想了。

说到这里，你或许已经接受了钱浩的观点，无标题音乐确实不表达明确的意思。你可能会想，那些有标题的音乐呢？有些古典音乐不仅有标题，还有文字解说，甚至有歌词，它们要表达的情感，应该很明确吧？

其实也不是。举个例子，德彪西最受欢迎的乐曲，标题是《月光》。这个主题再寻常不过了，千百年来描绘月光的歌曲、乐曲数不胜数，但是德彪西用印象派的音乐语言描摹月光的意境，让这首《月光》，跟其他表现月光的曲子都不一样。所以，关键不是要从乐曲中听出月光的感觉，乐曲的魅力，来自作曲家独特的表现方式，标题只是一个帮助你欣赏的提示而已。换句话说，如果我们用枪击中了靶心，值得惊叹的不是靶心，而是射击的技术。

钱浩说，只要音乐按照法则和逻辑写成，听者就能听出某些情绪，想到一点什么，他会自己调动联想来解释这些情绪。所以，我们从音乐里听出来的意象、情感，都只是复杂多变的乐曲的副产品，是听者主观的投射。它不客观，也不深奥，对理解音乐也没有决定性的意义。

自然音乐要悦耳动听、传情达意，但严肃音乐却正好相反。它们为什么有这么大的不同呢？

钱浩说，严肃音乐就是艺术化的音乐，它是自然音乐的衍生品。在广阔的音乐世界里，它开辟了一块只追求声音组合效果的新天地。这是音乐在自身发展过程中发生的一种质变。

这种质变，其实是文化艺术的普遍规律。书法是一种艺术，它是书写的衍生品；小说是一种艺术，它是故事的衍生品；同理，严肃音乐也是一种艺术，它是自然音乐的衍生品。

衍生出来的艺术形式，跟原来的母体之间，会保持基本联系。书法和书写都以汉字字形为基础，都有表意功能；音乐艺术和自然音乐，都是由单音组成，功能都是听觉审美。

但是，除了这些基本联系，衍生出来的艺术几乎可以说是全新的物种。最重要的一点就是，它们跟母体追求的目标，完全不同。书写是为了记录和传达信息，基本追求是写得清楚，其次才是写得美观。但是，当我们对美的追求越来越极致，书写的目标就变了，开始追纯粹的美，于是书法出现了。同样，当音乐不再追求好听、感人和实用，转而追求纯粹的美，音乐艺术就出现了。至于书写和自然音乐本来的要求，比如写得清不清楚，声音动不动听，表达什么内容，反倒是次要的了。

艺术的目标是追求纯粹的美，但是纯粹的美到底什么样，在创作之前，我们并不知道。所以艺术必然会有点实验性，会挑战人自然的感受力。这就是为什么书法让人越来越看不懂，很多严肃音乐一点也不好听。

这种质变不是一蹴而就的，需要漫长的演化过程。整个过程，大体可以分成两个步骤：第一步是独立，第二步是复杂。

独立，就是艺术表达不用再借助其他的表达方式。音乐本来跟诗歌、舞蹈等等其他表达方式打成一片，直到器乐出现，音乐开始自食其力，能够独立表达了。之后，音乐中就会出现各种自己的体裁，比如奏鸣曲、协奏曲等等。直到无标题音乐出现，音乐艺术里，就完全没有非音乐的因素了。

接下来，为了实现纯粹的美，艺术还要变得更复杂，这就需要让创作的规则更精细、更系统。书法会研究笔法、结构、章法等等；音乐会出现奏鸣、复调、套曲等等复杂的曲式。在近代欧洲，复杂的音乐艺术体系能建立起来，有很多现实基础，比如乐谱的出现和数学的发展。这就像是有了特定的颜料和光学的发展，文艺复兴时期，绘画艺术才能有突破。

我们一般会觉得，乐谱是用来记录和传播音乐的，但是，乐谱还有一个更重要的作用，它是创作的工具。精确记谱，意味着把音乐量化，变成一套符号系统，它是创作出更复杂音乐的基础。我们听古典音乐的时候，会发现同一段音乐里有很多层次，叫作和声和复调，就像是把众多音符像织网一样编织在一起。如果没有精确的记谱，作曲家脑海中像网一样交织在一起的音符，就没办法记录下来。

有了精确的记谱，有了和声和复调，音乐艺术就可以复杂多变，有更丰富的表现力，但是，这都还只是准备阶段，最终让音乐艺术彻底完成质变的，是数学。

一直以来，音乐的发展，都离不开数学。哲学家莱布尼茨说过：音乐是心灵的算数练习，心灵在听音乐的时候，总是在计算着，只是我们不自知。但是，在音乐发展的过程中，一直有一个关键问题被数学限制，就是变调的问题。音乐想要自由表达，乐曲最好能在中间随意变调。不懂乐理的话，这个问题有点难理解，简单来说，就好像我们解一道数学题，可以随时切换进位制，从十进制直接变成二进制。变调需要换算，是个复杂的数学问题。千年来，人类一直在努力寻找一种能够帮助变调的算法，也就是律制。直到十六世纪，数学的发展帮助巴赫完成了“平均律钢琴曲集”，这个目标才算真正实现。音乐的质变彻底完成了，欧洲的古典音乐彻底跟自然音乐分开，成了一种新的艺术。所以，巴赫的“平均律钢琴曲集”，也被称为“音乐圣经”。

我觉得，钱浩说的这种质变，其实就相当于中国传统的“文人化”。在古代中国，书法、绘画、文学等等各种艺术形式，都是经过文人的加工，才成为一种艺术，都经历了跟西方古典音乐一样的演化和质变。我在《中国叙事学》《自然之辩》这两本书的解读里，从不同角度分析过中国传统文人化的过程，感兴趣的话，也可以听听这两本书的解读。

听完第一部分，有人可能要问，音乐的质变，难道不是为了表达更复杂的情感、更深刻的思想吗？这就要说到这本书的核心观点了。钱浩认为，有这种想法，是因为我们心里有根深蒂固的“歌式音乐观”，就是用听歌的欣赏习惯来欣赏一切音乐，这是一种思维定式。正是因为放不下这种执念，很多人才不能真正领略音乐的艺术。解读的第二部分，我们就来分析一下这背后的原因，同时，我也想跟你分享钱浩对欣赏音乐艺术的建议。

从小到大，在音乐课上欣赏乐曲，老师都会先告诉我们乐曲要表达什么。《命运交响曲》是贝多芬向命运发出的呼喊，里面有激烈的情绪和内心的挣扎；《梁祝》的主题是爱情，开始的长笛奏出的旋律，呈现出春光明媚的景象……在听的过程中，老师还会不断提醒我们，每一段旋律描绘了什么画面，体现了什么情绪，讲述了什么故事。比如，《梁祝》的那段旋律是“三载同窗”，而这一段是“长亭惜别”。听到这些，我们就会恍然大悟，原来作曲家是这个意思啊！请你再回想一下，电影电视表现器乐演奏的时候，是不是特别喜欢展现“斗琴”？中国古人斗古琴，现代人斗吉他，外国人斗钢琴。演奏好像成了一种搏击运动，目的就是要打败对手。

老师这样讲，电影这样拍，是因为普通人觉得音乐就该是这样。但是，这其实是一种误解。在钱浩看来，这种误解，正是因为我们心里有一种根深蒂固的思维定式——歌式音乐观。

歌式音乐观由来已久，也很普遍，各种文化都存在。《诗经》说：情动于中而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹不足，故歌咏之。意思就是说，音乐源自人的情感，音乐最早的形式是人的歌声。

如果再深入一点看，歌式音乐观是由人类发声的特点决定的。人天生的发声器官是嗓子。我们吹笛子、吹小号，发声的原理是让气流通过振源体和共鸣体，嗓子的发声原理也差不多。我们呼气的时候形成气流，然后喉头和声带振动，在口腔、咽腔、鼻腔、胸腔形成共鸣，就发出声音了。

人类的发声，必然会受到人体的局限。这些局限，决定了声乐的基本特点，也决定了我们的听觉习惯。首先，人声的音域很窄，唱《青藏高原》这首歌，人类能飙到的最高音，用大多数乐器来演奏，都轻而易举。而且，人唱歌很难“跳进”。你可以试试，唱完do，接着相差1度的re很容易，如果唱超过3度的音比如la就会很难。再加上人的肺活量有限，唱歌必须像说话一样有断句。所以对我们的耳朵来说，音乐不是单音组成的点的集合，而是一条旋律的线。

声乐肯定符合人类发声的这些特点，符合我们千万年进化来的听觉习惯。在听器乐的时候，我们也会寻找类似声乐的旋律，期望它像歌曲一样流畅。如果器乐不符合我们的预期，我们就会觉得它不好听。所以，自古以来，声乐就占有绝对优势，相比之下，器乐一直是小众的爱好。今天，我们管音乐碟片叫“唱片”，也是无意中表达了对器乐的忽视。

另一方面，人的发声原理，跟乐器有一个根本的不同。我们发声的时候，除了嗓子参与，嘴巴也会参与。嘴唇、牙齿、舌头的活动让嗓子发出的声音变成语言，可以传情达意，这是任何乐器都没有的功能。千万年来，我们早就习惯了声音可以表意。一听到音乐，就会关心它到底在表达什么，也就是这首乐曲“说”了什么。

这就造成一个结果，我们总是希望音乐有意义，会根据意义来评价它，音乐总是被当作文学来看待。20世纪80年代，邓丽君的歌流行的时候，有人说那是靡靡之音，因为歌词写的都是男欢女爱。俞伯牙觉得钟子期是他的知音，是因为钟子期能听出来他的琴音描绘的是高山还是流水。仔细想想，这些都不是音乐的标准，而是文学的标准。

钱浩说，伯牙子期不是年代久远的历史人物，而是歌式音乐观的守护神。无论什么年代，人们听音乐都期待创作者能像伯牙，听者能像子期，两个人心心相印。

有一个成语叫方枘圆凿，就是说想把方形的木桩，放进圆形的木孔里，肯定行不通。严肃音乐、音乐艺术，就是圆形的木孔；歌式音乐观，就是方形的木桩。两者碰到一块，肯定不合适。但是，这不是因为方形的木桩，或者圆形的木孔做错了，而是因为它们不是统一设计出来的。歌式音乐观源自人类发声的物理功能，是人的天性；而音乐艺术的出现，要归功于自然科学，尤其是数学，是人的理性。

听到这里，你就能理解钱浩对欣赏音乐艺术的建议了。在他看来，欣赏音乐艺术，必须要打破歌式音乐观的思维定式，用理性来对抗天性。在书里，他分了三个维度来讲这个问题，就是形式、深度和乐感。

钱浩说的形式，不只是我们一般说的外在形式，也包括乐曲的体系，还有它和其他乐曲的关系。这里涉及一些乐理知识，我就不展开说了。简单来说，形式就是音乐艺术的聆听地图。假设我们来北京旅行，没拿地图，只是偶然撞到某条胡同，不知道它是锣鼓巷或者烟袋斜街，就不会知道它背后的历史文化，也不能真正领略这里的魅力。听音乐也一样，形式是我们的聆听地图，它会告诉你这首乐曲的特点，还有它在整个音乐艺术网络中的位置，帮你更好地理解它的魅力。

钱浩说的深度，也不是我们一般所说的深刻，而是一种直觉体验。我们一般说的深刻，其实还是文学的标准，比如贝多芬的《命运》，表现了人对命运的抗争。而钱浩说的深度，听起来就有点玄妙。他说，有一次，他在唱片店试听一张小众唱片。乐曲开头，只有木棍清脆的敲击声“当”，然后陷入寂静，十秒之后，又是一声响亮的“当”。这样重复了一分钟后，乐曲才出现其他的声音，但是这声音，就像几只动物在嘶鸣，比刚才的“当当”声还让人摸不着头脑。这个时候，旁边一位光着膀子的老大爷，突然评论了一句：深啊，这个。

钱浩当时很受触动。很多艺术理论家说不清楚的音乐深度问题，不懂音乐的老大爷都可以直接感觉到。说白了，深度就是一种难以把控的感觉，需要你主动关注它，为它费心，为它提着精神。如果追究原因，深度跟创作技法有关。比如说，一首歌曲如果是四二拍、四三拍，我们很容易跟着打拍子，就会觉得它很简单，听多了，就容易麻木。如果乐曲的拍子更复杂，而且变来变去，我们就会觉得难，也更容易被它吸引。

最后，再来说说乐感。乐感这个东西，我们生来都有，也不用刻意训练。但是，欣赏严肃音乐，需要培养另一种乐感，跟我们听觉习惯相悖的乐感。那些顺应天性的聆听方法，比如用心感受旋律中的情绪，了解作曲家的生平，借用生活感受来帮助理解等等，有时候，反而会干扰我们。真正领略音乐的艺术，需要去掉干扰，回到音乐本身，深入到声音的组织方式中去。

那么，怎么才能做到呢？

钱浩在书里给了很多具体的建议，比如拿着《企鹅唱片指南》这样的大部头工具书来找乐曲，对着乐谱反复听，而且，一定要懂乐理，最好还要试试自己作曲。

说真的，这样欣赏让人有点望而生畏。如今，听音乐越来越方便了，打开听歌软件，找个歌单，随时可以开始听，有必要故意为难自己吗？

看完这本书，我觉得自己被钱浩说服了。美是有代价的。想要领略音乐的魅力，需要下点功夫。这个道理有点像健身。如果只是想保持健康，走走路、游游泳就够了，但是，如果你对身材有特定的要求，或者是职业运动员，就得研究饮食搭配，努力在每次肌肉训练中做到力量竭尽。这些事都很难，有些违背我们天性，但也是我们提升能力，必须要做的功课。运动是一种能力，欣赏也是一种能力。所有的欣赏，都需要一点这种违背天性的刻意练习，做一点为难自己的事情。

喜欢好听的音乐、美丽的画面、精彩的故事，那都是我们的天性，能够领略到素材组织的巧妙，结构布局的心思，才是真正的文化修养。

这本书就讲到这里。为这本书写序言的格非老师，是钱浩的老师。他是著名作家，也是古典音乐的发烧友。有一次，他和钱浩一起听唱片，大家在沙发上坐定，只见钱浩从挎包里拿出一沓试卷一样的东西，紧锁眉头，一边听，一边翻看。格非小声问他：在看什么？钱浩说：是乐谱。这个答案把格非给吓到了。他说，原来自己和钱浩不是一个类型的爱乐者，自己不懂乐理，也从来没见过对着乐谱听音乐的人。

我感觉，格非老师这么说，有点羡慕的意味。艺术欣赏，是一件美妙的事情，能让人深入进去，痴迷其中。人一生中，能够有一件事让自己像这样痴迷投入，难道不是一件让人羡慕的事情吗？而这就是艺术欣赏的意义所在。

以上就是这本书的精华内容。我们为你准备了解读的全部文稿和脑图，你可以点击音频下方的“文稿”查收。另外，点击 “红包分享”按钮，就可以把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

撰稿、转述：刘玄脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 喜欢好听的音乐、美丽的画面、精彩的故事，那都是我们的天性，能够领略到素材组织的巧妙，结构布局的心思，才是真正的文化修养。

2. 艺术欣赏，是一件美妙的事情，能让人深入进去，痴迷其中。

3. 严肃音乐就是艺术化的音乐，它是自然音乐的衍生品。在广阔的音乐世界里，它开辟了一块只追求声音组合效果的新天地。这是音乐在自身发展过程中发生的一种质变。