《明亮的泥土》 苗炜工作室解读
《明亮的泥土》| 苗炜工作室解读
关于作者
菲利普·鲍尔，英国科普作家，《自然》期刊的特约顾问编辑。他在牛津大学主修化学，后来又在布里斯托大学获得物理学博士学位。所著的社会物理学著作《预知社会：群体行为的内在法则》，获得了英国安万特科学图书大奖。另外还著有《牛津通识读本：分子》《为帝国服务：希特勒时期为物理学真谛而战》《图案密码：大自然的艺术与科学》等多部作品。
关于本书
艺术史对于颜色的研究，多是从画家与画派的技法着眼，或是研究一个时代的审美趣味与色彩符号体系，很少从颜色的物质性入手。但鲍尔的《明亮的泥土》，却从科学史的角度，揭示出艺术需求如何推动了人工颜料的生产，化学工业如何实现或改变艺术的创作形式，艺术与科学之间有一种互惠的双向促进的关系。他的研究，给了我们一个看待艺术的特殊视角。
核心内容
颜料的制造需要技术，购买需要成本，用的时候需要调配，这些基本的物质属性，其实都是一个艺术家在创作时考虑的因素。艺术家在诸多限制之中，选择材料，磨练技艺，发挥想象，创作出动人的作品。一种风格，不是艺术家凭空的创造，也不光是社会和文化孕育的结果，还是特定物质条件的产物。
你好，欢迎每天听本书，这一期为你解读的书叫作《明亮的泥土》。这本书跟艺术有关，书名“明亮的泥土”指的就是颜料。
不过，这本书跟一般讲艺术的书又很不一样。作者菲利普·鲍尔从颜料切入讲艺术，因为他其实是个科学家。他曾经在牛津大学主修化学，后来又在布里斯托尔大学获得了物理学博士学位。他看颜料，就跟艺术家不太一样，他关注的是它们的物质属性。比如说，讲艺术史的书上会说，朱砂这个颜色在中世纪象征着高贵，但是作者就会说，你不要忘了，它也是炼金术士的硫磺和水银。再比如，印象派画家喜欢用蓝紫色画阴影，他们肯定觉得这是自己观察自然总结的经验，但是作者就会告诉你，这也可以用色彩理论来解释，因为蓝紫色和阳光的黄色正好就是互补色。你看，在他笔下，科学与艺术突然发生了奇妙的勾连。了解了这些颜色，你也就获得了一个理解艺术的新维度。
单纯研究艺术的人一般不会这样看问题。比如著名艺术史学家贡布里希认为，艺术与科学的命运不同，科学在进步，但讨论艺术的进步会让人糊涂。但鲍尔身为一名科学家，却提出了一个不同的角度，他说，艺术虽然不是以科学那种方式进步，但科学的进步却在艺术上留下了清晰的痕迹。更难得的是，这位科学家还真的很懂艺术。他不光会写某个化学产品在艺术界引起了什么样的反应，也会从艺术史的角度告诉你，颜色跟风格的演进、观念的变化有什么关系。
从颜料的角度看艺术作品，肯定能给你不一样的感受。我想最有意思的一点，就是让艺术更接地气了。你想想，如果一张画里该用金色的地方却用了棕色，理论家可能会从构图、表达甚至社会历史给你各种解释，但会不会只是因为用作金色的金子太贵了呢？你会发现，画家的创作是个很现实的事儿，它是有边界的。在这儿我想到了一个很贴切的比喻，希腊神话里有一个人叫伊卡洛斯，他想飞，就得靠蜡和羽毛做的翅膀，所以他不得不飞得小心翼翼的，不能离地面太远，要不然翅膀就会被太阳融化，摔到地上。颜料对于画家来说，就像是伊卡洛斯的翅膀，让他们起飞，也限制了他们能抵达的高度。那么，这究竟是一双怎样的翅膀呢？我今天就借这本书的思路，带你一起用特别的眼光来看艺术。
接下来的解读会分为两个大的部分。第一部分是基本原理，我会先简单解释一下有关颜色的物理、化学和生物原理；第二部分是历史，我会把颜料的历史分为中世纪之前、理性觉醒和走向现代三个阶段，来为你解释艺术与科学、风格与颜料之间奇妙而又有趣的关系。在这里需要提醒你一下，后面我们会提到各种颜料名字，你可能会觉得有点陌生，但艺术家平时就是这样称呼这些颜色的；另外，这本书里也会讲到很多艺术家和他们的作品，这些名字可能都会让你觉得有点门槛儿，我们已经尽可能为你做了简化。不过，请你相信，听完这本书，当你再去看艺术品的时候，你会觉得每一个颜色都在跟你说话，向你传递丰富的社会、文化、科技信息。
首先，在飞向神秘的艺术世界之前，让我们先看看脚下这片起飞的地面是什么样吧。现代的科学成果，已经给我们提供了看清楚这片土地、了解有关颜色的物质特性的条件，我们就先从物理学、生物学、化学原理出发，来了解一下颜色是怎么回事。
颜色到底是什么？文艺复兴时期的画家已经能把色彩运用得出神入化，但老实说，他们其实根本不明白颜色是怎么回事。在相当长的一段时间里，欧洲人对颜色的认识，是根据亚里士多德的观点。亚里士多德认为，颜色不是物体客观的性质，而是人们主观的感觉。一切颜色的形成都是光明与黑暗、白与黑按比例混合的结果。我们熟悉的基本颜色赤橙黄绿蓝靛紫，再加上黑色和白色，这套光谱是到了 17 世纪中后期才确立的。这要感谢牛顿，他用三棱镜把白色光分解成了一条彩色的光带。需要注意的是，这条光带并不能明确地分成七个颜色，而是渐变的，牛顿从中识别出了七个颜色。也就是说，到了牛顿，人们才知道，原来光不是颜色的实际载体，而是颜色的媒介。
那么，光是什么？又过了两个世纪，英国物理学家麦克斯韦才给出了答案：光是一种振动的电磁场，振动的频率决定着光的颜色。在这里我们稍微讲解一下光学的原理。可见光谱一端是红色，一端是蓝色。红光频率低，波长长，蓝光频率高，波长短。物质的共振频率决定了它能产生什么样的颜色。通过共振，一种物质会吸收光在这个频率上的能量。你可以这么理解，就是这种物质把这个频率的光拿走了，剩下的光就有可能被材料反射回来，而这些被反射回来的可见光，就是物质呈现出来的颜色。
所以说，不存在什么有颜色，只有不同波长的电磁辐射。颜色不过是一个感知的问题，是光作用于眼睛和大脑的结果。于是，我们对光的感受也是不一样的。比如说，感应蓝色光的锥状细胞最不敏感，所以完全饱和的蓝色会让你觉得很暗；而你会觉得黄色特别明亮，不是因为它的光强烈，而是因为黄色光引起的视觉反应更强烈。这个生物过程是客观的，但人的感受却是主观的。绘画艺术的主观性，其实也离不开这一点。
你有没有发现，前面我们只讲了光这个媒介，跳过了颜色的实际载体，下面我们就来说说能够用作颜料的东西都有什么。
在合成颜料出现之前，艺术家用的大多都是矿物颜料。这些矿物的颜色，取决于里面含的金属原子的属性，这是一个化学知识。比如，色彩鲜明的矿物通常含有所谓的过渡金属，也就是元素周期表中占据中间位置的大部分金属。不同的金属化合物会呈现不同的颜色。如果加热，矿物的化学成分和结构就会发生改变，颜色就会变化。这就是自古以来人们制作颜料的一种基本方法。
除了矿物颜料外，有机颜料也很常见。生物的着色剂都是有机化合物，也就是分散的分子，每个分子以相互连接的碳原子为骨架，它的颜色由里面电子的排列决定。我们来举些有机颜料的例子。牛仔裤的那种蓝叫靛蓝，它是从一种杂草中提取的；我们中国的胭脂也是一种颜料，它是来自一种昆虫。这种天然染料很不稳定，中世纪之前，西方只有区区十几种够稳定的天然染料，但是今天，人类已经有了超过4000种合成染料。
想搞清楚颜色，你需要化学、物理学、生物学等各个学科的知识。说到这，你已经搞明白了颜色的基本原理，我来给你做个最简单的总结：颜色是材料吸收光的一种倾向；也是视神经受到刺激产生的知觉；同时还是化学家探究物质成分的丰富线索，如果测量得足够细致，能够揭示分子结构的细部状况。
不过，这些都是科学家的事儿，对于艺术家来说其实不重要。对于艺术家来说，颜料是工具，最重要的是能买得到，能有得用。接下来我们就进入第二部分，看看颜料怎么推动了艺术的发展。
开头的时候我们说了，艺术史学者贡布里希认为艺术并不像科学那样进步，倒是有个很好的例子能证明。毕加索曾经看过一幅石器时代壁画上的牛，非常震撼，自愧不如，于是石器时代的这些画，成了现当代艺术一个重要的灵感来源。但这不是我们要说的重点，我想说的是，那些古远的洞穴壁画告诉我们，人其实很早就会用颜料了。这幅壁画上有好几种颜色，黄色和红色这两个颜色来自赤铁矿氧化铁跟不同温度的水结晶；绿色来自铝硅酸盐黏土，也叫作绿鳞石或者海绿石；黑色来自木炭；棕色来自氧化锰；白色来自白垩和磨碎的骨头。在文稿里你可以看到这幅壁画，我就不一一给你解释这些颜色了，总之，那个时候人类其实已经挺懂颜料了。
到了古埃及时期，化学已经发展为一门很精致的学问。早期，埃及人投入了很大的努力来搞制造，比如制造玻璃、给陶器上釉、生产肥皂，这就需要他们掌握发酵、升华、沉淀、过滤等技术，新颜料就是在这个过程中被顺便发明出来的。可以说，古代的颜料制造是化学工业的分支。颜色创新的另一个主要动力是纺织品贸易，因为颜色有一个很重要的作用，就是区分阶层，所以上流社会就需要发现贵重的、稀有的颜色，来显示身份。作者在这里说道：“艺术的倾诉对象是精神，却以世俗庸众为衣食父母。”如果回到历史上来看，给艺术家提供新颜料，不过是化学工业的副产品。
到了中世纪也一样，那时候的化学技术是炼金术。炼金术很神秘，但它一开始其实是个挺务实的工艺。那个时候，艺术也可以理解为技巧，化学家和画家一样，都是艺术家。炼金术根本上是一种转化的艺术，一代一代积累下来的知识，其实是为后面的实验者提供了一个理论框架，就是物质之间的转化。也就是说，人类可以自己创造出更多新的东西了，不断发现新颜色就是创造的表现。
于是，这个时期的颜料，除了古代传下来的，也有很多新发现。其中最重要的是一种蓝色，群青。这种颜色来自一种叫青金石的蓝色矿物，你可能也听说过这种美丽石头，在佛教用品中挺常见的。想从青金石里提取蓝色非常非常难，这个工艺很可能就是炼金术士发明的。后来还有一种蓝，来自蓝铜矿，虽然成本低一点，但是也不便宜。这两个蓝色看起来挺相似的，但是化学成分完全不同，唯一的共同点就是贵，这都是因为想要把它们提取出来很难。除了昂贵的蓝色，这个时期创新的颜色还有巴豆紫、茜草红和胭脂等。
不过，那时候绘画的技巧还很简单。中世纪的人不太会制造细致的颜色变化，他们只关心颜料用得正确。比如说，中世纪艺术里还有一个常用的颜料是黄金。至少在14世纪之前，那些画着神或者圣人的画像周围都没有风景，只有一片金色。在他们看来，黄金代表光，重要的是它的象征意义。在文艺复兴时，黄金还被大量当颜色用，象征的是彼岸世界的彩饰。文艺复兴早期的名画《维纳斯的诞生》里，画家就用金子为他的女神束发，并把金子洒在她身后的树叶上，树就有了天堂之树的意味。
中世纪的画家不关心事物的实际颜色，就像他们不关心事物的实际形状一样。他们不是不能解决比例的问题，而是真的觉得比例没那么重要。他们的任务是画出福音书中的故事，表达信仰和虔诚，绘画是示意性、公式化的，是一种用图写出的文字。中世纪晚期，美感在宗教艺术中变得重要起来，但依然跟自然主义没什么关系。连续平涂的朱砂、群青和金色，昂贵而美妙，这样做只是为了让观看的人由衷地感到钦佩和敬畏。
到了中世纪后期，情况发生了变化，绘画除了为宗教服务之外，也开始为贵族和商人服务。艺术的商业性超过了宗教性，人们的世界观变得更务实了。经过了之前宗教绘画的铺垫，中世纪以前的绘画艺术虽还不算太突出，但就像我刚才说的，他们积累了不少技术。接下来，我们就迎来了辉煌的高峰，文艺复兴。那个时候，也就是十五到十六世纪，色彩理论、化学也都没什么突破，科学和艺术在这个时候，谁也没有拉扯谁一把，但它们却获得了同样的内在动力，那就是理性开始觉醒了。理性觉醒的影响是很广泛的，跟我们今天讲的话题最有关系的一点，就是画家发明了很多新技巧，他们越来越懂得利用颜料了。
文艺复兴刚开始的时候，人们认识自然的愿望反映在绘画上。被称为“欧洲绘画之父”的乔托出现了，他第一次给画中的人和物添加了阴影。这是哲学观深刻变化的一个征兆，乔托让时间成为了绘画的一个部分，图中人的样子，是他们在某个动作瞬间该有的样子，图像不再是不变的符号，而是在真实的、流逝的时间当中的一个时刻。除了获得了时间的维度，文艺复兴艺术家还获得了在空间中精确安排某个物体的能力，这就是线性透视法。一个建筑家推导出了其中的数学规律，后来被画家们运用到画布上，这就确定了一幅画在比例上的和谐。
颜色的和谐当然也成了一个问题，而且甚至是更难的问题，为什么呢？我们借贡布里希的话来解释一下。他的意思是，艺术家其实没办法把他们实际看到的东西呈现出来，他只能用某种媒介去转录现实，在颜色问题上，就是要把大自然提供的颜色，用艺术作品中的颜色再现出来。你可以想象一下，让你画一棵树，你能用颜料完全真实地把这棵树上丰富的颜色呈现出来吗？你会不会总是觉得自己画得有点假？想忠实描绘自然的愿望，跟捕捉自然颜色的困难，这两者之间有巨大的矛盾。所以画家面临两个难题：首先，他们手头的颜色不够，自然的色彩比艺术家拥有的颜料可多太多了；第二，手头的颜色该怎么用，这也是个问题。中世纪用的朱砂、金色和群青在这个时代看太刺眼了，无论对作画人还是看画人来说，颜料贵不贵已经没那么重要，他们想要的是颜色和谐，而不是炫富。
达芬奇贡献了一个办法。你可以回忆一下《蒙娜丽莎》那暧昧神秘的表情，你会不会觉得那幅画其实不艳丽，很柔和？这就是因为达芬奇用了新的方法画画，创造了色调统一。他说，要想画一幅肖像，就选择阴暗的天气或夜幕降临的时候吧。他认为强烈的色调对比令人眼花缭乱，应该避免，要使用柔和的光照才合理。他放弃了鲜明的色彩，合理运用不饱和色，也就是更柔和的绿色、蓝色和土质色彩，用它们来过渡高光和阴影，整个画面就会显得比较自然、柔和。
颜色从一个极端，走向了另一个极端。颜色创新的方向就是回避多样的色彩，让颜色服从于极端的光和影。这条线，可以一直牵到文艺复兴后期和随后的巴洛克时期。这是一个暗影的时代，弥漫的黑色和黄褐色的高光形成激烈对比。比如，巴洛克时代的巨匠伦勃朗，就是黑色和棕色的圣手。
这背后有一个不为人注意的因素，就是这个时期出现了几种新的黄色、赭色和棕色色料，这就让画家们能够用有光泽的高光来涂抹画布，通过红润的色调调制出漆黑的昏暗。而在17世纪之前，艺术家们是做不到这一点的。之前能工巧匠很少费力气去研究棕色颜料怎么制作，因为地里随便挖挖就能挖出各种不同色相的棕色。棕色主要来自赭石，主要成分是氧化铁。如果锰在其中的含量比较高，那么就会呈现出更深厚的颜色。经过焙烧后，能够形成浓郁的红棕色，对渲染暗沉而半透明的阴影特别有用。伦勃朗用的是沥青，沥青能形成一种深色的半透明阴影。但它有个缺点，表面涂层凝固后，它会收缩和起皱，使涂在顶层的材料破裂和卷曲。伦勃朗敢用，是因为他在技术上极为娴熟，别人可就不好说了。后来的画家尝试用沥青，就经常出现失误。
还是说回前面的那个比喻。颜料是翅膀，它赋予艺术家展翅高飞的能力，但也有限制。17世纪50年代，伦勃朗只用了6种色料，主要是沉闷的泥土色调。如此有限的调色板却也有好的一面，因为这些颜色都比较可靠、稳定，不容易老化。当然，这是画家选择的结果。伦勃朗知道这些材料的物理和化学特性，哪些比较耐久，怎么用比较安全。他用极其复杂的方法把这些颜料进行混合，画出了充满了戏剧性的、情绪饱满的杰作。他的颜色难以形容，不仅仅是将原色进行二次、三次混合的结果。毫无疑问，伦勃朗借着这浓厚的泥土色翅膀，飞到了美术史一个难以企及的高峰。
辉煌的文艺复兴时期我们就说到这儿，接下来是现代。18世纪末到19世纪上半叶出现了一位画家，被评论人称为“出生在印度的伦勃朗”。但他的画乍一看跟伦勃朗毫无关系，甚至可以说他的风格是反过来的，正是他，突破了19世纪初以棕色画面为主的传统，他就是英国画家威廉·透纳。他被称为“印度伦勃朗”，是因为他使用的颜色具有东方情调，但他对于光线的表现又隐约和伦勃朗有关。他的名作《尤利西斯嘲弄波吕斐摩斯》展现出强烈的红色、黄色和蓝紫色，可以看出画家在试着捕捉朦胧阳光的主观特征，他使用颜料的方式也越来越偏离自然主义，开始朝着印象派的方向发展。
这完全是艺术的自发生长吗？不，直到19世纪初，还没人见过他画里那些绿色、黄色和蓝紫色。但就在18世纪末19世纪初的这几十年，化学突飞猛进，元素列表迅速扩张。化学家们开始用各种手段操纵元素，改变它们的比例、联合方式、电荷等等，带来的结果之一，就是透纳的调色板更丰富了。钴蓝、翡翠绿、橘红朱砂、铬酸钡、铬黄、猩红等等，只要出现了新颜料，透纳都会抱着极大的热情，也冒着极大的风险去试用。
而在英吉利海峡的另一边，一股新的潮流也在暗暗涌动。19世纪，法国在化学上处于领先地位，甚至有人说，在“现代化学之父”拉瓦锡的主导下，化学就是一门法国科学。也许这也从另一个侧面解释了，为什么之前没太大突出贡献的法国艺术，到了19世纪突然变得那么引人注目。30年代，浪漫主义画家德拉克洛瓦，开始运用横扫一切的笔触和大胆的颜色。据说，他的调色板上有多达23种颜色，几乎包括了当时所有可用的色料。
一直到19世纪晚期，用颜色来描摹自然都是依赖于技巧，几乎所有的画作都在画室里完成。露天绘画这种方式只适合画速写，原型还是要回到室内，靠的是画家对构图、比例的把握，从速写中重组。根据传统的明暗对照法要求，要把画面调暗，创造高度风格化的光影表现。线构胜于色彩，这是17世纪以来法兰西艺术学院的官方教导。这时候，艺术又迎来了一个重大的变革。从学院派的明暗概念中解放出来，用肉眼观察阴影里的蓝色或者阳光中的橙色，是印象派才开始干的事。印象派认为，应该要直接传达外部的明暗印象。只有对自然光照进行密切观察，画家才可能发现色彩中的奥妙之处。它们闪烁在物体表面上，也潜藏在阴影中。他们看到的明暗，不是黑和白，而是蓝色、红色、棕色和紫色，是棱镜分解出的上千种鲜亮、缠绕的色彩。印象派以自然本身的面目来看待和呈现它，靠直觉和经验，也靠科学。
你肯定也想到了，又是化学的发展给了他们新的翅膀。在从印象派画作中确认的20种主要颜料中，有12种是新的合成品：柠檬黄、镉黄、铬绿、锌白等等。另外，因为锡管颜料的发明，颜料在包装中不会轻易变干，特别适合画家们带到户外使用。他们终于突破了“自然主义”的着色规则，鲜艳的橙色、天鹅绒般的紫色、鲜明的新绿色出现在他们的画布上。这在艺术史上还是第一次。
色彩理论的进步，也为艺术家们提供了理论工具。两种色光以适当的比例混合而能产生白光时，这两种颜色就叫作彼此互补。把互补色放到一起，会引起强烈对比的色觉，让人感到红的更红、绿的更绿。印象派大师雷诺阿有幅画叫作《泛舟》，深蓝色的水面上有一条鲜艳的橙色小船，船头的红色阴影补充了位于前景中的一丛绿色树叶，浅色的建筑物在紫色倒影中投下黄色高光。这里的三组颜色，深蓝和橙色，红色和绿色，紫色和黄色，都是互补色，因此整个画面显得极为鲜明。另外，这幅画的色料仅有7种，除红色外全是现代合成品。这些颜料没有经过混合，所以不会变暗，就更加凸显了画面的鲜明感。
同样的，另一位印象派大师莫奈，他画雪，雪不是白的，画阴影，阴影不是黑的。艺术圈刚看到印象派的画时，说这些画粗略、杂乱，根本就是半成品。实际上，纯粹、有力的笔触和通过对比等手段强化的色彩，令艺术界感到不安。这帮人不光是要使性子，胡闹，他们野心很大，是要造反啊！
我们前面说了，文艺复兴时期，画家开始重视技法，他们更懂得利用颜色了，所以带来了艺术的进步，而到了19世纪，艺术家得靠画画来谋生了，颜色对于他们来说就不仅仅是技巧。印象派从利用颜色的方式开始，发展出了一整套风格。艺术的探索也进入到了更深的维度，艺术将发动各种力量拓展边界，艺术家要进行探索而不是像奴隶一样盲从。果然，从印象派之后，艺术便没有再回到写实主义、自然主义的老路上。
关于这本书就讲到这里，最后我来为你总结一下：
第一，颜色是材料吸收光的一种倾向，也是视神经受到刺激产生的知觉，同时还是化学家探究物质成分的丰富线索。颜料的制造需要技术，购买需要成本，用的时候需要调配，这些基本的物质属性，其实都是一个艺术家在创作时考虑的因素。颜料的历史，把科学和艺术联系在了一起。
第二，中世纪的艺术和化学似乎都充满了神秘感，二者都关乎创造，都富含象征意义，但同时也都承担着非常具体的、物质的功能。绘画有非常实用的价值，而炼金术这种听来玄而又玄的东西，在工匠眼中，其实就是一种制造方式而已。
第三，文艺复兴之后理性觉醒，人们认识自然的愿望反映在绘画上，为了表现更真实的场景，艺术家想办法调配明暗和颜色，这时的颜料技术，也配合这个目的得到了发展。
第四，伴随着19世纪化学和物理的突飞猛进，艺术家有了新的材料和理论工具来实现艺术的目的，探索更多的可能性。在这个过程中，艺术家也变得更加自知自觉了。画作上前所未有的色彩，昭示着一种全新的、现代世界观的诞生。
撰稿：苗炜工作室 脑图：摩西 转述：校妤