《弗拉哈迪纪录电影研究》 李南南解读
《弗拉哈迪纪录电影研究》| 李南南解读
关于作者
保罗·罗沙，英国学者，纪录片研究者，从事纪录片创作研究多年，有丰富的理论体系和创作经验。
关于本书
这本书主要讲的是，弗拉哈迪创作纪录片的经历。弗拉哈迪几乎跟我们每一个人，都发生过间接联系。假如你看过《舌尖上的中国》《风味人间》《海豚湾》，或者世界上任何国家的任何一部纪录片。这些片子的导演在学习纪录片期间，教科书里提到的第一位导师，几乎都是弗拉哈迪。他被称为纪录片之父。世界上第一部纪录片，就是他在1922年拍摄的《北方的纳努克》。在这本书里，作者梳理了弗拉哈迪的很多作品。
核心内容
怎么记录真实？这是纪录片自始至终的终极命题。因为技术问题、人性问题、道德问题往往环环相扣，甚至自相矛盾，你总是很难彻底解决。当你在观察现实的时候，就已经在不自觉的干预现实。所以，我们感知到的，往往是真实世界的某一个维度。不过，正因为我们难以发现世界的全部真相，纪录片才更有存在的价值。因为所谓纪录片，就是通过导演的观察，通过摄影机的记录，为你呈现出的，世界的另一种真实。
你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书叫《弗拉哈迪纪录电影研究》。这本书主要讲的是，弗拉哈迪创作纪录片的经历。
听到这，你可能一头雾水。弗拉哈迪是谁？他的创作经历，跟我又有什么关系？其实，弗拉哈迪几乎跟我们每一个人，都发生过间接联系。假如你看过《舌尖上的中国》《风味人间》《海豚湾》，或者世界上任何国家的任何一部纪录片。这些片子的导演在学习纪录片期间，教科书里提到的第一位导师，几乎都是弗拉哈迪。他被称为纪录片之父。世界上第一部纪录片，就是他在1922年拍摄的《北方的纳努克》。
你可能会问，我们大多数人，并不从事纪录片工作，而且已经过去了100年，弗拉哈迪的创作经历对我们来说，有什么特殊的价值吗？我想说，不仅有，而且价值很大。由于工作和专业的原因，我曾经在很长一段时间里，专门做纪录片的研究工作，还参与过一些纪录片创作。我发现，弗拉哈迪的创作经历，对我们来说，有两个重要的启发。
第一，弗拉哈迪当初面对的问题，在100年后的今天仍然存在。那就是，怎么记录真实？你可能会觉得奇怪，真实，不是纪录片最基础的前提吗？它拍摄都是真实的人，真实的事。而且做到这点并不难啊，只要拿起摄影机，对着拍不就得了。但是，假如我们深入细节就会发现，做到绝对真实，几乎不可能。直到今天，纪录片界对真实的界定，仍然存在争议。
换句话说，纪录片发展的过程，就是和真实不断博弈的过程。而且，这个问题从来都没有被彻底解决过。读懂了这个问题，你就明白了，到底什么是纪录片？同时，在解答这个问题的过程中，我也会带你跨出纪录片的领域之外，思考一个更普遍的问题，到底什么叫真实？相信来自纪录片领域的探索，一定会对你思考这个问题有所启发。这是这本书的第一个价值。
它的第二个价值在于，弗拉哈迪当年的创作心法，在今天的纪录片创作中依然适用。更重要的是，这套心法不仅适用纪录片创作，对普通人来说，它更能解决一个重要的问题。那就是，怎么用平淡无奇的现实素材，组织出一个跌宕起伏的精彩故事？这项技能，你在求职、演讲、社交聊天中，都能用得着。
本书的作者，是英国的纪录片研究者，叫保罗·罗沙。他在书中梳理了弗拉哈迪的很多作品。这些作品中，对后世影响最大的，是《北方的纳努克》。所以，今天咱们就用它作为主要案例。接下来，我将为你带来三部分内容。
首先，第一部分，咱们来认识一下纪录片之父，弗拉哈迪，以及世界上第一部纪录片《北方的纳努克》。
弗拉哈迪全名是罗伯特·弗拉哈迪，出生于1884年，是家里七个孩子中的大哥。他的学生时代，基本是在旷课中度过的。《纽约客》杂志曾经刊发过弗拉哈迪的传记，里面是这么写的：弗拉哈迪学东西特别快，比班上的大多数同学都要强。但是，他从来不遵守校规，常年旷课。偶尔来上课，嘴里还得叼着一根雪茄。而且他经常听一半的课，就又溜了。你可以想象一下，小时候的弗拉哈迪有多让老师头疼。
旷课时，弗拉哈迪不是去钓鱼，就是跟印第安人一起去野外打兔子。当然，他最喜欢的，还是去观察新奇的东西。1913年，弗拉哈迪参与了一次前往北极的航行，这次出行，改变了他的一生。
当时，一个朋友建议弗拉哈迪，说既然你那么喜欢观察，为什么不带上一台摄影机，把看到的东西拍下来呢？弗拉哈迪一听，觉得这个提议不错。于是，付诸行动。在这次航行中，弗拉哈迪拍摄了大量北极爱斯基摩人的生活影像。因为这次拍摄完全是一时兴起，毫无准备，拍下的画面效果并不好。
但是从那时起，弗拉哈迪就一直惦记着，有朝一日，要按照自己的想法，重新拍摄一次爱斯基摩人。终于，1922年，在做了大量的准备工作之后，弗拉哈迪再次远征北极，并且拍摄了世界上第一部纪录片，《北方的纳努克》。
《北方的纳努克》片长不到一个半小时，是一部黑白默片。内容很简单，一句话概括，就是爱斯基摩人的日常生活。片名中的北方，指的是北极的巴芬岛。而纳努克，就是其中一个爱斯基摩人的名字。全片讲的就是纳努克在冰原上，和恶劣气候斗争的生活片段。包括怎么用干枯的海苔生火？怎么用鱼叉之类的原始工具猎捕海象？怎么用冰块盖房子？
说到这，咱们有必要先回答一个疑问。你看，《北方的纳努克》，好像无非是爱斯基摩人的日常生活，好像很简单啊，后世为什么会给它那么高的评价？它到底伟大在哪？
当然，这里面有技术因素，比如弗拉哈迪的叙事技巧、拍摄手法等等，这些专业的技术问题，咱们先放一放。抛开技术不说，这部影片还有两个了不起的地方。
第一，这部影片有着强烈的人人平等的价值观主张。当时正值一战，在美国，三K党已经超过了400万人。很多美国人，对有色人种持有根深蒂固的偏见。而居住在北极圈的爱斯基摩人，甚至都没资格进入这条人种鄙视链。这时，弗拉哈迪作为一名美国导演，能用平等的方式，呈现爱斯基摩人的生活，这本身就带有强烈的人文关怀。
当然，更重要的是第二点。《北方的纳努克》开创了纪录片这个艺术门类。当时电影刚刚出现没多久，要知道，当时的人对电影的看法，和今天是完全不一样的。大多数人只是把电影当作一种记录影像的技术，就跟动态照相机差不多，根本没人把它当成一种独特的艺术形式。直到1915年，美国导演格里菲斯拍摄了《一个国家诞生》，人们才发现，电影原来能带来一种独特的审美体验。从那时起，电影才被当成一个单独的艺术门类，被称为继音乐、绘画、舞蹈等等七大艺术门类之后的第八大艺术。
注意，尽管电影的地位确立了。但是，人们对电影有一个固有的认知，就是认为它只能是虚构的故事。从来没人想过，可以用真实的事件为素材，组织出一个有趣的故事。这就像文字出现之后，突然有人意识到，它不光可以用来记事，还可以用来写诗。要知道，当时英语里，甚至都没有纪录片这个词。直到1930年，《北方的纳努克》诞生8年后，英国导演格里尔逊才第一次发明了纪录片这个词。
换句话说，《北方的纳努克》确立了纪录片的形式，也定义了它的核心特征，那就是基于真实。
好，以上就是第一部分内容。我们认识了纪录片之父弗拉哈迪，还有世界上第一部纪录片《北方的纳努克》。说到这，你可能会觉得，纪录片的出现，似乎是给“怎么记录真实”这个问题，画上了一个句号。但是，后来的发展恰恰相反，它画上的不是句号，而是问号。自从世界上第一部纪录片出现之后，业界就一直在探讨这个问题。而且，至今都没有答案。
接下来第二部分，咱们就说说，纪录片领域面对的核心问题：怎么记录真实？这个看起来再简单不过的问题，为什么会让纪录片领域，争论了100年？
你可能会觉得奇怪，记录真实，无非是拿着摄影机拍，不就得了？《北方的纳努克》，不就是这么拍出来的吗？但是，深入细节，你会发现，事情没那么简单。要想记录真实，你必须得攻克三个难关，分别是技术层面的难关、人性层面的难关和社会道德层面的难关。
首先是技术问题。我们都知道，拍纪录片离不开摄影机。这就意味着，你不光要找到想要拍摄的对象。他所在的场景，还必须得符合拍摄需求。假如不符合，你要么放弃，要么想办法，让它符合。
比如，弗拉哈迪在拍摄时，爱斯基摩人居住的冰屋很小，老式摄影机很笨重，根本耍不开。他就请纳努克号召全村人，一起重新造了一个大出两倍的冰屋。建好之后，弗拉哈迪又发现厚重的冰块挡住了光线，又请求纳努克拆掉了屋顶。后来，纳努克睡觉、起床、吃早饭，全都是在这个没有屋顶，充斥着刺骨寒风的屋子里，演出来的。
再比如，影片里有一幕高潮，是纳努克猎捕海象。为了拍到这个场景，他们先是走了整整一天，寻找海象的踪影。等发现海象之后，天已经黑了，光线达不到拍摄要求。他们只好静静的匍匐在海象附近的雪堆里，等待天亮。这一夜，他们还得根据风向，调整位置。因为一旦人处在上风处，风就会把人的味道，吹到海象附近，海象马上就会发现周围有人。他们就这样折腾了一宿，直到太阳升起，才开始拍摄。
类似的情况还有很多。直到今天，纪录片依然面对这个问题。比如你要拍摄一桌满汉全席，但是最近一年，都没人订满汉全席。你只能去跟厨师沟通，能不能配合拍摄，临时做一桌。
这些场景，你说它真实？它毕竟是导演设计出来的。你说它是虚构？里面的人又是真实存在的。那么，应该怎么界定？后来，业界给出了一个定义，算是给这场争论划清了边界。这个定义叫“非虚构搬演”。搬家的搬，表演的演。意思是，你可以让当事人，把发生过的事实，在当初的场景里，重新演绎一遍。只要这个演绎满足人物真实、时空真实、需求真实这三个条件，就可以认为，它区别于电影里演员的表演，满足纪录片的条件。其中，需求真实，指的是，片中的人物，确实有执行这个行为的动机。比如纳努克，他确实有捕猎的需求，那么我们就可以认为这个行为是真实的。今天，你看到的大多数纪录片，都采用了这套非虚构搬演的手法。
说到这，你可能会觉得，既然业界已经给出了对真实的界定。那么，怎么记录真实，这个问题，应该算是解决了吧？可惜，答案依然是否定的。因为你还要面对第二个难关，这就是，解决人性上的真实。而且，问题到这一步，已经不是纪录片领域的专门问题，它已经撼动了整个人类的一个基础认知。那就是，我们双眼所见，到底是不是真实的？
所谓人性真实问题，指的是，一个人在被观察的状态下，表现出来的，到底是不是真实的自我？纪录片领域有个著名的假设。说的是，只要摄影机对准被摄对象，被摄对象就会因为你的观察，改变他的行为。简单说，你以为你在记录现实，但其实，当你举起摄影机的那一刻，就已经在干预现实。
比如，当你饿得不行，正在狼吞虎咽的吃饭时，突然发现你的朋友，正拿着手机对着你拍。请问，你是继续狼吞虎咽？还是换个优雅的吃法？或者索性放下筷子，冲镜头比个可爱的剪刀手？当然，你的选择不重要。重要的是，当镜头对准你的那一刻，你已经产生了选择的意愿。摄影机的出现，已经让你产生了思维和情感上的波动。显然，大多数人，都倾向于在镜头前展现出最好的一面，而不是最真实的一面。传播学上，管这种现象，叫聚光灯效应。
要知道，在很多纪录片里，被摄对象面对的可不是一个手机上的摄像头。而是一个摄制组，上上下下十几号人。谁又能确保，他在镜头前，表现出来的是真实的自我呢？
美国著名的大法官苏特曾经说过，摄影机坚决不能进入法庭，除非你们从我的尸体上踏过去。他是因为担心摄影机的出现，会激发人们的表演欲，影响正常判断。中国的大数据专家涂子沛老师也曾经说过，记录能够掰弯人性。无处不在的摄像头，将渐渐改变人们的行为方式。因为谁都不想让自己不好的一面公之于众。
说到这，我们可以追问一句。以前我们都觉得，眼见为实，没有什么比双眼更可靠。但是，假如一个人的行为，因为你的观察，发生了改变，你还能说眼见为实吗？你可能会说，既然我们没法用摄影机去记录真实的人性，那么，纪录片是不是就没有价值了？其实，恰恰相反。正因为真相在很多情况下，难以用双眼简单的观察，我们才更需要有人帮我们去剖析现象背后的真相。这恰恰是纪录片的价值。很多优秀的纪录片，都在为我们揭示隐藏在表象之下的，真实世界的不同维度。
比如《舌尖上的中国》。我曾经听过《舌尖上的中国》第一部的执行总导演，任长箴老师的创作课。她说，这从来都不是一部美食纪录片。她的愿望，是拍摄一部中国的国家地理。通过美食，展现人和食物的关系，来呈现中国人的生活方式。你看，同样是观察食物，但是，好的作品，能从另一个角度，给你更多的启发。
当然，价值归价值。那个最初的问题，怎么记录真实？还是没有解决。你可能会说，假如我的拍摄，根本就不让被摄对象察觉，或者把干预程度降到最低，这个问题不就解决了吗？事实上，并没有。因为你还面对第三个问题，这就是社会道德层面上的问题。
纪录片领域有一个非常重要的命题，叫纪录片伦理。它说的是，任何一个纪录片工作者，他的身份，都首先是个人。任何拍摄，都不能违背一个人的道德标准。
你可能会说，这不是很正常的要求吗？但问题就出在，很多时候，符合道德标准，和记录真实，这两个目的是冲突的。
你可以上网搜一张照片，叫《饥饿的苏丹》。照片拍摄于1993年的苏丹共和国。当时的苏丹发生了饥荒，照片里，一个瘦得皮包骨的小女孩，已经饿得走不动路，趴在地上，奄奄一息。不远处，是一只秃鹫，死死盯着小女孩。好像是在等她咽下最后一口气，再来啃食她的尸体。
拍摄这张照片的摄影师叫凯文·卡特。这张照片还在1994年，获得了普利策奖。但照片发布之后，卡特却遭到了巨大的谴责。他当时为什么不去救小女孩？难道一张照片，比一条人命还重要？后来，卡特自己也活得非常煎熬，最终，他在谴责声中自杀了。
当然，这是一个极端案例。但是，从事纪录片工作，或者从事新闻工作，都会经常面对这种左右为难的情况。比如，你拍到了小偷偷钱包，那你为什么不报警？你拍到了未成年人饮酒，为什么不拦着？你要是干预，就违背了真实。你要是不管，就违背了道德。你看，是不是很为难？
而且，就算你在拍摄阶段解决了道德问题。在放映的时候，这个问题还是有可能再次出现。曾经有一部纪录片叫《妓女的荣耀》，拍摄的是泰国、孟加拉、墨西哥三个地方，三个性工作者的日常生活。片子放出来之后，马上就有人指责，说这部纪录片，会对被摄对象的生活造成极大的伤害。毕竟，这不是什么光彩的事，谁都不想被人知道。你看，纪录片总想呈现真实。但是，是不是所有的真实都应该被呈现？这本身就是一个问题。
说到这，你应该能明白，为什么说，真实，从来都不是纪录片第一步的基础，而是最后一步的终极目的。纪录片发展的过程，其实就是和自己的使命，不断博弈的过程。从这个角度看，这真是一个充满矛盾的物种。
好，以上就是第二部分内容。我们通过《北方的纳努克》，引出了纪录片所面对的核心问题，怎么记录真实？这是纪录片自始至终的终极命题。因为技术问题、人性问题、道德问题往往环环相扣，甚至自相矛盾，你总是很难彻底解决。通过对纪录片的思考，我们还引出了一个更广义的问题，到底什么是真实？当你在观察现实的时候，就已经在不自觉的干预现实。所以，我们感知到的，往往是真实世界的某一个维度。不过，正因为我们难以发现世界的全部真相，纪录片才更有存在的价值。因为所谓纪录片，就是通过导演的观察，通过摄影机的记录，为你呈现出的，世界的另一种真实。
前面说过，除了有关真实的思考，纪录片还有另一个重要价值。那就是它的核心技能。接下来，第三部分，咱们就说说，纪录片最重要的手艺，也就是讲故事的能力。你可能会说，电影、小说、电视剧不都在讲故事吗？纪录片跟它们有什么区别？其实，最大的区别就在于，纪录片是基于真实素材的。它是把真实发生的事件，在不违背事实的前提下，加工成了一个充满转折的故事。换句话说，纪录片最擅长的是，是用平实的素材，制造刻意转折。
怎么制造转折呢？关键在于一点，强化困境。也就是刻意放大一段经历中，遭遇过的困难。
比如，《北方的纳努克》看起来不过是一些日常生活片段。它为什么好看？是因为弗拉哈迪在一开始，就在这部影片里竖立了一个强敌，那就是天气。用弗拉哈迪自己的话说，恶劣的天气是这部影片里最大的暴君。虽然影片没有对白，但弗拉哈迪不断用字幕提示观众，这是一个生存资源极其稀缺，气候极其恶劣的地方。在这个前提下，任何行为都变得异常困难。
比如你要生火，按照我们平常的想象，这无非就是劈柴烧火，一气呵成，能有什么转折？但是，假如把细节中的困难拎出来，转折就出现了。
首先，你以为生火很简单，但你没想到的是，北极能找到的燃料只有干枯的海苔，燃料本身就很单一。其次，你以为只需要找到海苔就完了？不对。因为这些干枯的海苔不仅是燃料，还是北极驯鹿的唯一食物。你在找柴火的同时，也是在跟鹿争夺最重要的生存资源，你必须在它之前找到。你看，随着困境一步步被揭示，转折就出现了，故事也变得有趣了。
现在，让我们跳出纪录片领域，看看这套刻意转折的方法怎么用在生活和工作里。首先，你得细心的，把自己要讲的事情梳理一遍。发现其中的困境，把他们作为故事的转折点。
比如，你去求职。面试官想听你谈谈上一份工作。当然，你可以平铺直叙，说自己为公司谈下过有史以来最大的客户。但是，假如你能制造一些刻意转折，效果更好。你可以说，自己曾经谈下过一个非常难谈的客户。为什么难谈？因为竞争对手太多。你以为打败竞争对手就完了？不对。这个客户还非常在意仪式感，你必须得开动创意，策划一场别致的签约仪式。最后，终于签下了这个大客户。你看，这么一讲，不仅听起来有趣。也能更具体的展现你解决问题的能力。
当然，类似的应用场景还有很多，咱们就不多说了。你可以按照这个方式，尝试去加工自己的经历，把它们变成一个一波三折的故事。希望这项来自纪录片的手艺，能够对你的沟通表达有所帮助。
好，以上就是第三部分内容。我们简单说了纪录片最核心的故事手法，刻意转折。也就是，在平实的素材里，挖掘出困境，把它们作为故事的转折点，让你的表达变得更吸引人。
到这里，这本《弗拉哈迪纪录电影研究》的精华内容，已经为你解读完了。总结一下，今天我们一共说了三部分内容。第一部分，我带你认识了纪录片之父弗拉哈迪，还有世界上第一部纪录片《北方的纳努克》。第二部分说的是，纪录片面对的终极问题是什么？那就是，怎么记录真实？真实之所以难以记录，是因为当你在观察它的时候，它已经因为你的观察，而发生了改变。当然，这其中还涉及道德问题，很多情况下，记录真实和遵循道德，本身就存在冲突。第三部分，咱们介绍了纪录片的核心手艺，刻意转折。这门手艺不光对纪录片有用。我们平时沟通交流，也用得着。
在读完这本书之后，我发现一个有趣的巧合。那就是，纪录片和量子物理，是在同一个世纪出现的。这两者听起来好像没什么关系，但是仔细想想，它们其实有着关键的共同点。那就是，它们都在探索世界的不确定性。
你看，量子物理有一个著名的观点，说的是，一个物质，当你在观察它的时候，它就会因为你的观察，而发生改变。你看，这是不是和纪录片的观点很像？纪录片认为，当你拿起摄影机记录现实的时候，现实就已经因为你的记录，而发生改变。以往，我们都认为，世界是确定的，所见即真实。但是，量子物理和纪录片都告诉我们，眼见不一定为实。不确定性，是这个世界的另一种常态。你看，从相信真相到反思真相，从适应确定性，到探索不确定性。显然，这是人类心智模式的一个重大进步。
撰稿：李南南 脑图：摩西脑图工作室 转述：徐惟杰
划重点
1.纪录片发展的过程，就是和真实不断博弈的过程。
2.所谓纪录片，就是通过导演的观察，通过摄影机的记录，为你呈现出的，世界的另一种真实。
3.纪录片最重要的手艺，就是讲故事的能力。它是把真实发生的事件，在不违背事实的前提下，加工成了一个充满转折的故事。