《古怪的身体：时尚是什么》 周艺新解读

《古怪的身体：时尚是什么》| 周艺新解读

关于作者

鹫田清一，日本哲学家。大阪大学文学部部长，大阪大学校长。2015年开始担任京都市立艺术大学理事长、校长。他出版了哲学著作《梅勒·庞蒂》，以及广受读者喜爱的文学作品《京都人生》等。其作品《“听”的力量》获得了2000年第三届桑原武夫学艺奖。

关于本书

在探讨时尚这个话题时，本书独辟蹊径，从身体的角度解释了时尚的根源和意义。作者做了一个有趣的比喻，说我们就像摇晃一个不能打开的礼物盒子，以此猜测里面到底装着什么东西一样，我们摇晃着自己的身体，尝试各种穿衣打扮，时尚的秘密就隐藏在这个摇晃身体的过程中。

核心内容

一、身体的古怪性，也就是不平衡和矛盾性，体现了人对自身的不安，这正是时尚产生的根源；二、服装除了保护身体的作用之外，还用来传达社会规范，对人进行分门别类，反抗穿衣规则，正是时尚的开始；三、身体和衣服、人和世界之间的不平衡和矛盾关系，既是时尚的不竭动力，也是时尚存在的意义。

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是一本哲学家讲时尚的书，名字叫做《古怪的身体》，这本书还有一个副书名，叫做“时尚是什么”。这本书的中文版大约10万字，我会用大约25分钟的时间，为你讲述书中精髓。我们通过身体来谈谈时尚的根源、开始和意义，由此就会发现，我们其实是在借助时尚的服饰，来探索和认识自我。

人为什么要穿衣服呢？据说这是时尚设计师们思考的终极问题。古姿的前设计师汤姆•福德说：“时尚服装完全与寻求配偶有关，想一想18岁的年轻人。他们精力旺盛，出门前竟然要试穿20件不同的体恤衫。时尚服装真正使人着迷的地方是它与性有某些联系。”这就是关于时尚的全部事实吗？古代的人和今天的人，十年前的人和十年后的人，年轻人和中年人，在身体构造上并没有特别大的差异，为什么穿的衣服却很不一样呢？人们的身体为什么要用衣服遮住一部分，又露出一部分，到底要遮住什么呢？时尚有时候优雅，有时候奇葩，有时候反人类，有时候又成了自由的斗士。时尚真是让人着迷，让人困惑啊。

哲学家总是对一切让人迷惑的东西感兴趣，包括时尚。比如在《古怪的身体》这本书中，哲学家鹫田清一就要来谈一谈时尚，而且角度很独特，他不是从衣服本身的特点来发现时尚，也不是像德国社会学家，时尚理论家齐美尔那样从“物以类聚，人以衣分”的角度理解时尚，当然也不会像生物学家那样把时尚局限在性吸引上，他以身体为切入点，分析时尚的根源，开始和意义。

怎么理解呢？他做了一个有趣的比喻，说我们就像摇晃一个不能打开的礼物盒子，以此猜测里面到底装着什么东西一样，我们摇晃着自己的身体，尝试各种穿衣打扮，时尚的秘密就隐藏在这个摇晃身体的过程中。

这个分析时尚的角度不仅独特，而且为我们在理解时尚的时候，避开了很多说不清道不明的东西，比如时尚就是美吗，就是独特吗，就是新潮吗？不是的，时尚最本质的特征实际上是“变化”，所谓的美，独特和新潮，这些东西只不过是时尚在变来变去的过程中顺便采取的形式而已。摇摇晃晃的身体，变来变去的时尚，哲学家鹫田清一要在这两者之间架设一种特别的联系，为我们理解时尚开辟一条不同寻常的路。

这本书作者叫鹫田清一，他是日本哲学家，也是大阪大学的校长和文学部部长。他出版了哲学著作《梅勒•庞蒂》，以及广受读者喜爱的文学作品《京都人生》等书。作为一位爱好时尚的哲学家，鹫田清一在探讨时尚这个话题时，独辟蹊径，从身体的角度，解释了时尚的根源，开始和意义。

那么接下来，我就为你详细讲述《古怪的身体》这本书的三个重点内容：首先，我们来了解一下为什么作者说身体很古怪；然后看看人为什么要穿衣服；最后，我们再了解一下身体与衣服，人与世界的关系。这三个问题分别对应时尚的根源，开始和意义。

好了，我们先来看第一个要点，身体的古怪性是时尚产生的根源。

谈论时尚，怎么能不谈论衣服呢，谈论衣服，又怎么能不说一说衣服之下的身体呢？时尚的根源或许能从人的身体这个角度，找到不一样的解释呢，这正是本书作者分析的起点。作者说我们的身体是古怪的，这里的“古怪”是什么意思呢？

作者在本书的后记中提到，“古怪”这个词是他对英文单词“disproportion”的翻译，而“disproportion”这个词是法国物理学家和思想家帕斯卡对人最核心的看法，意思是不平衡，矛盾，帕斯卡认为人整个就是一个不平衡的矛盾体，他在《沉思录》中写道，人“一方面要求伟大，而又看到自己渺小；一方面要求完美，而又看到自己充满缺陷。”作者非常喜欢帕斯卡的这个观点，并用来分析人的身体，因此“古怪的身体”，实际上是“不平衡的身体，矛盾的身体”的意思，作者认为这正是时尚产生的根源。那么，我们的身体为什么是不平衡的，矛盾的，或者说是古怪的呢？

为了分析这个问题，作者首先发问，我们了解自己的身体吗？毫无疑问，很多人可能会说，虽然我们有时候不了解自我，毕竟认识自我是哲学的大难题，但是说到自己的身体，好像还是比较了解的。真的是这样吗？作者非常尖锐地指出，我们实际上并不了解自己的身体。

这可以从四个角度来理解：首先，很多时候身体不受我们想法的控制，比如青春期的时候身体突然发生了很大的变化。男孩子长出喉结，胡子，女孩子胸部和臀部的脂肪增多，很多人还长粉刺。成年之后，无论我们喜不喜欢，脸上都会长出皱纹，皮肤开始变得粗糙，脸色也没有年轻时好看了；第二，我们还不了解身体的内部，除了医生们，有几个人了解呢？即使在医院，经过医生的指点，这个是你的胃，那个是你的心脏，无论如何，也觉得那是一件陌生的东西，怎么也不能和自己联系在一起；第三，不要说身体的内部了，即使身体的表面，我们又了解多少呢？我们能看到手脚，胸部，肚子，腹部，我们看不到自己的后脑勺，看不到背部，最令人难过的是看不到自己的脸，虽然可以照镜子，但那只是某个时间点上的脸，其他时间又看不见，尤其在和别人说话的时候，再怎样都不知道自己的脸到底是个什么样的表情；第四，身体时刻都在发生变化，比如皮肤出油，出汗，冬天从被窝里钻出来，头发就因为起静电炸开了花了等等。

从上面这四个事实看来，我们好像的确不了解自己的身体，但是令人疑惑的是，虽然我们对身体的了解十分有限，但是却有一幅“全身像”，也就是说在我们的大脑里，我们的身体形象是完整的，这要怎么解释呢？作者认为，这得归功于我们的想象力了，虽然我们只能看到身体的某些部分，但是我们可以发挥想象力，把剩余的部分脑补出来，拼凑起一个完整的身体图像。从这个角度说，我们所知道的身体，实际上是一个想象和理解的产物。

这幅由实际看到的和脑补出来构成的全身像，虚虚实实，我们希望这幅全身像更加实在一点，于是会通过各种方法来强化身体感觉。最常见的强化方法是刺激皮肤。比如泡澡，冲凉，抚摸，水和皮肤的温差能给皮肤带来刺激，激活皮肤的感觉，在这个过程当中，平常看不见的后背以及大腿内侧这样的地方，一下子就清晰起来了，视觉上无法直接看到的身体轮廓，通过皮肤的感觉得到了补充。抚摸就更不用说，即使挠一挠后背，也让会我们对它的认识更加清晰。

穿在身体表面的衣服其实也起到了这个作用，衣服和身体接触，也让平时看不到的身体轮廓变得更加明朗，特别是紧身衣，直接挤压皮肤，能给人造成更加强烈的身体感觉。

因此，我们的身体形象，从根本上来说，实际上是感觉加想象拼凑出来的。为了论证这一点，作者进一步说，正因为不是实实在在的身体，而是一个脑补的图像，所以，它非常脆弱和不稳定。我们对自己的形象非常敏感，为什么这样说呢？对于实在了解的东西，我们不会疑神疑鬼，比如我们确定自己每只手有五个指头，别人多看我们两眼的时候，我们也不会怀疑，是不是我的手指头太多了或者太少了。我们只是会惊惶失措，是不是自己的形象哪里不对头；而如果我们穿上异性的衣服，也可能会感觉不自在，因为和我们脑补的图像不一样；如果心情不好，这个图像也会跟着倒楣，觉得自己面目难看。

到此为止，作者已经确定无疑地告诉我们，作为时尚的主战场，也就是我们自己的身体，我们以为很了解，实际上是不了解的，它本身是实实在在的，但是我们看到的感觉到的却是零散的脆弱的，这正是身体的不平衡，不均衡，矛盾的地方，当然，与其说是身体的不平衡，矛盾，不如说是人自身的不平衡和矛盾。

这种不平衡和矛盾，还会进一步加深，因为本来没有特殊意义的身体，我们却无中生有地制造了意义。如何理解呢，比如，在身体上挂一块简简单单的布料，立即就产生了内外之别，布料里面的是内部，布料外面的是外部。同时，这块布料实际上还起到了一种对身体进行分割划界的作用，哪些部位可以被人看见，哪些部位不能被人看见，看见多少。并且啊，进一步赋予意义，认为不能被人看到的部位，是肮脏的，丑陋的，再进一步制造情绪，如果这些被隐藏的部位被人看到了的话，就应该感到羞耻等等。

为什么作者说这些意义，比如内外，肮脏，丑陋，羞耻是人们制造出来的呢？因为，我们的身体，跟其他物种的身体一样，都是自然进化的产物，任何身体部位都是自然而平等的，没有哪个部位比其他部位更加高贵，或者更加卑贱，应该被遮掩起来。而且从历史角度看，从前人们认为女性露出大腿来，就是不文明的，但是现在却不这样认为了。因此，这样看来，大腿本来并非令人羞耻，而是别的东西让我们有了这种羞耻的感觉。

好了，这一部分在说身体的古怪性，也就是不平衡和矛盾性，我们对身体的了解零零散散，却有完整的全身像；身体各个部位是自然而平等的，却要制造很多意义，难怪作者会说我们摇晃着自己的身体，尝试各种穿衣打扮，这正是时尚产生的根源。 接下来，我们就来说说这本书的第二个要点，人为什么要穿衣服呢？我们通过这个问题来了解时尚的开始。

人们通常认为穿衣打扮一是为了保护身体，二是为了好看。但是答案真的这么简单吗？如果说服装保护人的身体，那么，古代的人和今天的人，十年前的人和十年后的人，年轻人，中年人和老年人等等，在身体构造上并没有多少本质的不同，但是服装差异却大得惊人，这如何解释呢。

从实际的生活现象来看，很多服装不但没有保护作用，反而有破坏作用，比如高跟鞋。高跟鞋的造型完全是反人类的，头部尖尖的，鞋跟是一根又细又长的棒子，穿起来压迫脚趾，让人无法保持平衡，长期穿的话，会让身体发生变形，甚至生病，但是即便如此，还是有很多人非要穿上高跟鞋走路不可；再比如炎热的夏天，为什么还要穿上丝袜呢；寒冷的冬天，为什么还要光着腿呢；男性的领带有什么用呢？至于衣服能增加美感，这个观点也是非常靠不住的，走在时尚前端的衣服，老实说，有的其实一点也不好看。就像时尚理论家齐美尔说的那样，“有时候，丑陋和令人讨厌的事物居然变成了时尚。”

那么，衣服到底还有什么重大用处呢？作者分析说服装还起到了传达社会规范的作用，这就是为什么一个时代有一个时代的服装，一个地方有一个地方的服装的原因。

服装以看得见的形式表明了个人的社会身份，比如性别，年龄，职业，生活习惯等等。服装传达社会规范，最为典型的例子就是各式各样的制服了。比如学生时代穿的校服，不同职业的职业装，运动会上的运动装，军装等等。如果范围再扩大一些，男人的衣服，女人的衣服，中年人的衣服，年轻人的衣服，各种场合或者仪式上穿的衣服等等，实际上几乎找不到不是制服的衣服了，以下我们提到“制服”，都是指的是这种广泛意义上的制服。

这些制服给人赋予了明确的社会身份，他是干什么的，属于哪个人群，一下子就把人分出三六九等来。其中最突出的表现就是男性和女性的衣服了，本来男女的身体并没有非常大的差异，但是男装和女装却十分不同，让人一看便知。而一旦突然穿上异性的服装，可能就会陷入身份危机，我到底是个男的还是个女的呢？穿着制服的人，是一个社会属性的人，他的个人特点全部被隐藏起来了。

在某种情况下，我们可以认为制服是“不自由”的代名词，因为它抹杀了人的个性，把人套进各种规章制度中，不声不响地命令人们，应该怎样穿，否则就不好看，不得体，不三不四等等。

如果人要通过穿衣打扮找到自己的身份时，首先就是反抗制服，而时尚就是这样开始的。怎样理解呢？作者再次发问，人是从什么时候开始穿衣服的呢？这个问题看起来很好回答，当然是从出生的时候就开始穿衣服了。但是，作者要再次破坏我们的常识，小时候穿衣服都不算自己在穿衣服，因为那个时候，父母要我们怎么穿，我们就怎么穿，哪里算得上自己在穿衣服呢？作者说，只有当我们有了自我意识，在意自己在他人眼中的形象的时候，按照自己的主张穿衣服的时候，才是穿衣的开始。

但是，我们一出生就面临着社会已经制定好了的穿衣规则。这对于那些自我意识强烈，同时又想要通过穿衣打扮找到自己身份的人来说，制服是无法忍受的，他不想要成为社会的某种人，而是想要成为他自己，所以他开始反抗制服。随便乱穿，不停地尝试，不停地犯错，用身体去体验，怎样穿会受到别人的注意，怎样穿会招来异样的眼光，看看自己能干什么和不能干什么。

作者说，这种对穿衣规则的破坏，正是时尚的开端，这种破坏行为并不是为了反抗而反抗，而是一个找寻自己的过程。因此，在作者这里，时尚不是区分经济阶层的产物，也不是来自于吸引异性的冲动，时尚产生的原因不在身体之外，而是在身体之内，不是源自遥远的生物进化，而是出于此时此刻对自我的追寻。

这是从个人层面来说明时尚如何开始的，那么在社会层面上，时尚又是如何开始的呢？日本时装界的山本耀司，川久保玲和三宅一生，之所以有“三驾马车”的美誉，也正是因为他们冲破了西方传统时尚的教条，对各种标准和规范一概否定，没有谁必须穿怎样的衣服。这才是真正的时尚。

比如，山本耀司制造了“不是衣服的衣服”，什么意思呢，就是说他的衣服不能被归类为任何一个人群，穿在身上既不像白领，也不像艺术家，既不像老人，也不像年轻人。而川久保玲则发明了“里子外穿”的衣服。所谓“里子外穿”，就是一种让缝合线外露的设计，这种露出线头和衬里，带着粗糙毛边的衣服，也是对传统服装的反抗，因为传统服装都是里外分明的。

当然，这并非表面上的反抗，作者分析了其中更加深刻的含义，如果我们把衣服表面看作是身体的外部，那么衣服的里子就相当于身体的一部分，把里子穿在外面，就相当于脱掉穿在身体内部的“衣服”，脱掉那些缝在身体上的社会标准。川久保玲还设计了打破性别规则的衣服，在女装上增加了男装的元素，一反女性服装必须优雅的传统。

好了，这一部分在说人为什么要穿衣服，通过这个问题，从个人和社会两个方面说明了时尚是从打破穿衣规则开始的。接下来，我们来看第三个要点，通过分析身体和衣服，人与世界之间的关系，了解时尚的意义。

作者在书中多次提到一个比喻，我们每个人，就像拿到一个打不开的礼物盒子，摇晃盒子猜测里面到底装了什么，一样的，我们也摇晃着自己的身体，对身体表面进行各种加工，穿上不同的衣服，想要了解自己到底能做什么，不能做什么，最终了解自己到底是谁。这个比喻，可以说，一语道破了身体和衣服的关系，人与世界的关系。我们想要借助衣服来平衡不平衡的身体，但身体的不平衡又一次一次打破衣服的平衡，时尚正是在这个过程中获得不竭的动力，这一点很像罗兰•巴特说的：“时尚激发着人们对新的东西，别的东西的欲望，同时又不断地推翻自己铸造的完美模型。”

当然这种身体和衣服之间平衡与不平衡之间的矛盾，最根本的还是人与世界的矛盾，人们想要冲破这个世界的既定规则，看看这个规则之外是否还有不一样的自己，或者仅仅要借助这个破坏的行为，表达内心的种种诉求。

例如他和我有什么不同，为什么他能做到的事情我却不行；为什么他做的任何事看起来都很有趣，而我总是这么无聊；为什么他那么受人欢迎，却没有人想理我，为什么？当无法为这些“为什么”找到确定的原因时，人们就会诉诸表面，比如穿衣打扮和身体外形，日本文化学者多田太郎说，“在路上有些女性会有一些几近奇葩的打扮，我想那和哭一样，都是在试图进行一些不合理的主张。”衣着奇葩的人，内心实际上通常比较脆弱。

那么，打破社会制服，突出个性就能帮助我们找到自己吗？先来说制服，实际上制服并非毫无优点，它除了给人一个明确的身份，让人避免在过多的自由选择中迷失自己之外，制服还给那些想要隐藏自己身份的人提供了最好的工具，因为穿上制服，可以让人瞬间消失在人群中，不引起别人的注意，给自己留下一些私人的空间，这样，不自由的制服反而变成了自由的庇护所。

与之相对应的，一定要穿得个性，表现出自己与众不同的品味，也不是没有缺点，因为这种使劲儿折腾衣服，想要弄出不同的花样，就好像刚从别的制服中脱离出来，又困在了一个被称为“自己”的制服中。

作者问到，“让身体陷入’自己’意识这个过程真的是必要的吗？我们本身又不属于谁，为什么非要追求个性化不可呢？”正如维姆•文德斯在《都市时装速记》中说的：你不管在哪里，做着什么样的工作，说着什么样的话，吃什么，穿什么，看见什么，过什么样的生活，你就是你。也就是说，无论是穿上制服隐藏自己，还是破坏制服彰显自己，你始终是你，并没有另一个需要特别找寻的你。

再说，虽然时尚的本质就是不断破坏现有的穿衣规则，但是很多时候还是保留了一项，那就是用优雅的服装来掩饰人类自身的“缺陷”，这样一来，时尚只不过是另一种制服而已，它好像在告诉人们，“你不能有缺陷哦。”

作者大加赞赏三宅一生，川久保玲，山本耀司，因为他们设计了不像衣服的衣服，不成形的衣服，打补丁的衣服，褪色的衣服，这些衣服，没有去掩盖人自身的“缺陷”，让人正视自己的的不完美。这是对时尚的抵抗，作者把他们的设计称为“反时尚”。不过，具有讽刺意味的是，反时尚又成为了一种时尚。在大街上，满眼都是不成形的衣服，打补丁的衣服，褪色的衣服，这样一来，时尚引以为傲的批判意识体现在哪里呢？

不仅如此，山本耀司那些反时尚的衣服，在十几岁的年轻人眼里，已经被当作传统的服装看待，所以在他们穿着的时候，又经过第二次破坏，这样一来，时尚当中的抵抗意义，不仅随着时尚化和流行化而渐渐萎缩，而且批判反而成了被批判的对象。难怪山本耀司要说：“时装这个东西我不玩了，还有更多比它重要的东西。”

因此，由于时尚有可能陷入“自我”的束缚中，以及被反时尚的时尚化所消解，所以，时尚无法承担确定自我这个重大的责任。当然更为重要的是时尚产生的根源，也就是人自身的不平衡和矛盾性，决定了无论时尚如何使劲儿折腾衣服，到头来，“最终尺码不对的其实是人本身”。正如作者所说：“人类中存在着颠覆自身根本性的不平衡，如果它不存在了的话，就不再会有时尚。”

好了，这一部分在说时尚的意义，人们想要借助衣服获得身体的平衡感，化解人与世界之间自由与束缚的矛盾。虽然时尚并不能完全承担起寻找自我的重大责任，但是衣服也的确给了人小小的自由，让我们可以通过在表面上变来变去，实现自己的一点点主张。

好了，说到这儿，这本书的主要内容就说得差不多了，接下来，我为你简单回顾一下本书的三个重要内容：

第一，身体的不平衡和矛盾性，我们在这个漏洞百出的身体上进行脑补，描画加工，分割划界制造意义。这种古怪性，体现了人对自身的不安，这正是时尚产生的根源。

第二，人为什么要穿衣服，服装除了保护身体的作用之外，还用来传达社会规范，对人进行分门别类，反抗穿衣规则，正是时尚的开始。

第三，身体和衣服，人和世界之间的不平衡和矛盾关系，既是时尚的不竭动力，也是时尚存在的意义。

好了，以上就是《古怪的身体》的主要内容。作者是一位哲学家，他研究时尚的切入点非常独特，以身体为起点，分析时尚的根源，开始和结束，文字浅显易懂，充满趣味，是一本了解时尚的哲学小书。但是，因为作者并没有打算在这本书里系统地分析时尚，所以，一反哲学给人逻辑严密的印象，这本书里的内容相对零散。如果你想系统地了解时尚，可以搭配阅读凡勃伦的《有闲阶级论》，齐美尔的《时尚的哲学》，鲍德里亚的《消费社会》，以及罗兰·巴特的《流行体系》等等作品。

对于我们来说，谁不曾思考过自己的存在呢，著名的哲学三问，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去，相信很多人都问过吧。帕斯卡说，我们是谁呢，我们是一根会思考的芦苇。一语道破了人与身俱来的矛盾性，既脆弱又了不起，脆弱得一阵风就可能被折断，但是因为会思考，知道自己是脆弱的，所以了不起。在时尚的世界里，有时候我们会被突然兴起的东南西北风刮得东倒西歪，但是不要忘了啊，我们虽然像芦苇会随风摇摆，但是我们会思考，所以，套用时下的一句话说就是，不忘初心，方得时尚。

撰稿：机子 脑图：摩西 转述：校妤

划重点

1. 正是因为身体具有不平衡和矛盾性，我们才需要进行脑补，描画加工，分割划界制造意义。这种古怪性，体现了人对自身的不安，这正是时尚产生的根源。

2. 服装除了保护身体的作用之外，还用来传达社会规范，对人进行分门别类，反抗穿衣规则，正是时尚的开始。

3. 身体和衣服，人和世界之间的不平衡和矛盾关系，既是时尚的不竭动力，也是时尚存在的意义。