《把宇宙作为方法》 高爽解读
《把宇宙作为方法》| 高爽解读
关于作者
尼尔·德格拉斯·泰森，美国家喻户晓的天体物理学家、科普作家、科普节目主持人，纽约海顿天象馆馆长，他主持过著名科普纪录片《宇宙：时空之旅》，曾获美国国家航天局杰出公共服务奖章和美国国家科学院杰出公益奖章。
关于作者
本书精选了泰森与读者之间的101封书信，时间跨度长达二十多年，他从宇宙的角度出发，解答了关于科学、信仰、哲学和人生的大量问题。
核心内容
第一，天文学家泰森有怎样的成长经历？
第二，泰森如何在一封封回信中诠释科学精神，用科学态度回应现实挑战？
第三，泰森如何用天文学家的宇宙视角，回应各种人生难题？
你好，欢迎每天听本书，我是高爽，德国海德堡大学天文学博士，曾经在国家天文台和北京师范大学从事天文学研究和教学工作。我在得到App开设了《天文学通识》课程，为你系统讲述天文学的思维方式。今天，我要为你解读一位天文学家的书信集，叫《把宇宙作为方法》。
我先问你一个问题：当你在生活中遇到困难，比如情感失意、亲人离世，或者是面对学业、职业和信仰的选择，你会向什么人倾诉或寻求答案？或者我换一个问法，你觉得具有什么样素养的人，可以在这么多复杂的问题中，给别人提供一些心灵慰藉和思考方法？
在美国，有不少人选择一位天文学家作为自己的倾诉对象。在长达20多年的时间里，人们给这位天文学家写了各式各样的信件，有的直接交流科学认知上的问题，但更多的信件看起来和天文学没有太大关系，他们诉说自己生活中的不幸，提出自己对人生和世界的困惑。不过，也有人因为信仰和科学观念的分歧，会在信中攻击这位天文学家。
可能你已经猜到了，这位天文学家正是本书的作者，他叫尼尔·德格拉斯·泰森，他是美国自然历史博物馆天体物理学部创始人、著名的科普作家和节目主持人，现任纽约海顿天象馆馆长，他曾获得美国国家航天局杰出公共服务奖章和美国国家科学院杰出公益奖章。
在从事天文学科普工作之余，泰森耐心地回复了这些信件，并把其中的101封回信集结成册，编成了这本书，这些信解答了大量关于科学、信仰、哲学、人生的问题。他说，宇宙不仅创造了万物，还给予我们思考的方法，他反复强调，思考方法比知识更重要，这也正是这本书的中文名《把宇宙作为方法》的由来。
我们通常会认为，与人通信、指导人生、抚慰心灵，是心理学家或哲学家擅长的事，他们需要具备良好的人文社科素养，才能驾驭众多人生议题，“理工男”可能不太适合干这件事，他们太直接、太理性、太刚硬。但是，这本书让我们看到一位天文学家，竟然在众多的回信中流露着温情和开放的精神，充满哲思和理性，在坚守科学立场的同时，给人带来巨大的安慰。他从天文学的视角，为我们打开了看待生活和世界的新方式。
正如这本书的编辑所说，“当这个世界激起了你的好奇心，当你为自己的无知坐立不安，当存在的焦虑开始满溢，当你囿于困境无法抉择、当你无法承受现实之痛、当你不能保有开放的状态、当思维变得狭隘、当情绪不受控制、当心理失去平衡……在这样的时刻，你需要打开这本书。”
那么接下来，我会分三部分为你解读这本书。首先，了解一下泰森的成长经历，看这位著名的天文学家是如何长成的？然后，看看作为天文学家的泰森，是如何在一封封回信中诠释科学精神，用科学态度回应现实挑战的？最后，再看一下，他如何用天文学家的宇宙视角，回应各种人生难题的？你会发现，当我们把宇宙作为方法，人生会打开另一重天地。
首先，我们来了解一下作者的成长经历，看看这位著名天文学家是如何长成的？为什么他的观点值得我们重视？
1958年10月5日，泰森出生于纽约的一个非洲裔家庭。在他出生前的四天，美国国家航空航天局（也就是NASA）正式成立。几十年后，因为他在天文学科普领域的突出贡献，NASA给他颁发了杰出公共服务奖章，这是NASA给普通公民颁发的最高荣誉。
从青少年时代开始，泰森便对天文学痴迷。他说，在9岁那年，自己仿佛受到某种召唤，确认将来要从事探索宇宙的工作。他用双筒望远镜看到月亮表面的环形山，为之惊叹不已。从那时起，他心里一直有一个疑问：我们在天象馆里看到的星空，就是宇宙真实的样子吗？
小学快毕业的时候，老师建议泰森去海顿天象馆参加一系列专门为青少年开设的天文学课程。泰森在那里如鱼得水，课外生活得到了满足，课内的学习也突飞猛进。对天文学的热爱，激发了他的学习热情。更神奇的是，多年以后，他成为这座天象馆的馆长。
中学期间，泰森为了攒钱买一台天文望远镜，每天帮邻居们遛狗。遛一次狗，挣5分钱。他靠着遛狗，不仅攒够了望远镜的开销，还给望远镜配上了电动控制系统，可以让望远镜自动旋转，以抵消地球自转，跟踪天上的目标。
他家住在一栋20层的公寓里，楼顶平台特别适合用望远镜看星星，但楼顶没有电源给他的跟踪系统供电。幸运的是，住在19层的一家人，是泰森父母的老朋友。所以，泰森每天在他们家插好电源，然后，拖着沉重的电线和望远镜零件爬上楼顶。附近的居民看到有人背着奇怪的东西爬上楼顶，经常报警。大概每三次天文观测，就会有一次伴随着警察的到来。但是，无一例外，每次警察登上楼顶后，都从他的望远镜里看到壮美的星空，他们都激动极了。
泰森本科就读于哈佛大学，选择哈佛的原因，也特别“理工男”。他一直喜欢读《科学美国人》这本科普杂志，一边读，一边记录下杂志里文章作者毕业的母校，最后统计发现，他喜欢的作者大部分来自哈佛大学，于是心向往之。后来，他果然考上了哈佛大学物理系。从那儿毕业后，他在得克萨斯州大学获得天文学硕士学位，在哥伦比亚大学获得天体物理学博士学位。他的研究主要侧重于恒星的形成与演化，以及物理宇宙学和银河系天文学方面。
他从一名狂热的天文爱好者变成了职业的天文学家，在种族歧视流行的年代，泰森作为黑人，能成功走上这条道路殊为不易。要知道，美国国家航空航天局在成立之初的几年，一直拒绝招收黑人工程师，最著名的宇航员无一例外都是白人。泰森的深肤色在天文学的圈子里，显得格外扎眼，但他始终认为，肤色、种族乃至祖先的身份全都不重要，重要的是此时此刻我们在做什么。
1994年，36岁的泰森作为研究员加入海顿天象馆，同时，作为客座研究员加入普林斯顿大学。天文学属于基础科学领域，但他并没有像大部分同行那样把自己关在书斋里，而是积极地参与科学知识的大众传播。
他对大众传播的热情，源于一次在飞机上看到彗星的经历。1996年，他坐飞机出差，正好赶上百武彗星靠近地球。他在飞机舷窗里看到美丽的彗星，忍不住想和同机的200名乘客分享自己的喜悦，于是，他把彗星的知识和自己的身份告诉机长。几分钟后，机长用广播向全体乘客科普了彗星的知识。泰森还被邀请到头等舱享受了香槟酒和冰激凌。这次经历让他开始热情地面对公众分享宇宙的知识。
他连续十年在《自然历史》杂志开设“宇宙”专栏，后来在美国公共电视台主持多档科学节目，还经常担任《每日秀》《科尔伯特报告》等热门脱口秀节目的嘉宾。他说话风趣幽默，富有学识，短短几年，便成为美国家喻户晓的天文学家。2014年，他主持了电视纪录片《宇宙：时空之旅》，这个节目是对著名天文学家卡尔·萨根主持的系列纪录片《宇宙：个人航行》的继承，泰森也因此被视为“卡尔·萨根的接班人”。
天文学研究的对象是宏大的宇宙，貌似远离普通人的日常生活，但有时候一些天文学动态也会成为社会热点，而泰森经常卷入其中。
比如，泰森曾经支持了“开除”冥王星的行动。这是怎么回事呢？你可能还记得，过去我们学习天文知识，都说太阳系有“九大行星”，而冥王星就是距离太阳最远的第九颗大行星。但是，后来天文学家发现，冥王星的附近还有很多和它差不多大的行星。如果冥王星算作第九大行星，那么，其他行星都应该算，这样的话，咱们太阳系里可能就要有几百颗大行星了。所以，国际天文学会通过了一条决议，把冥王星这样的天体降级处理，不再算作“大行星”，只能叫“矮行星”，“矮”就是“矮小”的意思。
但是，冥王星是唯一一颗由美国人发现的大行星，发现冥王星以来，伴随着流行文化的传播，美国人普遍对冥王星有特别的好感。然而，泰森从科学事实出发，支持给冥王星降级，在他担任馆长的海顿天象馆，在布展时，不把冥王星算作第九颗行星。这惹恼了很多喜爱冥王星的美国人，他因此收到大量带着辱骂和仇恨的信件，说他弄丢了冥王星。
针对这些来信，泰森表示理解来信者对冥王星的喜爱之情，但他没有因此改变布展的方式。他在回信中引用了莎士比亚的名言：“玫瑰即使换个名字，也依然芬芳。”
作为科学家，敢于坚持真理是一项宝贵的品质，泰森身上就有这种品质。著名导演詹姆斯·卡梅隆执导的电影《泰坦尼克号》上映后，泰森认真地观看了影片，在被影片感动之余，他对导演提出了一项质疑——他根据时间和地点计算出来，在游轮沉没的夜晚，电影镜头中出现的星空是错误的。这个错误通常不会被电影制作者和观众认真对待，但泰森长期坚持自己的主张，使电影创作团队在后来上映的3D版中修正了这个错误。
从这件小事，能看出泰森对天文学的无比热爱，这份热爱也是他致力于推广天文学的根本动力。他写过一本书，叫《给忙碌者的天体物理学》，就是让那些天天忙于应付工作和生活的人，也能有兴趣停下来学点天文学知识，他说，“再忙，也要记得仰望星空。认识宇宙，就是重新认识自己。”他提倡人应该建立一种“宇宙视角”，来审视地球和人类在宇宙中的地位。
为什么要用宇宙视角？他说，宇宙视角让我们得以同时把握宏观和微观，让我们看到，地球不过是宇宙中一个暗淡的蓝点，但这个蓝点如此珍贵，至少现在，它是我们唯一的家园。宇宙视角不仅让我们从行星、卫星和恒星的照片中发现美，也让我们学会欣赏塑造了它的物理定律。宇宙视角还帮助我们跳出自己所在的环境，让我们得以超越基本生理需求的层面，让我们意识到，基因的纽带将我们和地球上的其他生命联系在一起，就连宇宙本身也是与我们共有的原子构成的——我们都是星尘。
好，说完泰森的主要人生经历，接下来，咱们再来具体说说这本书里的回信。泰森大多是通过电子邮件跟这些来信者交流，在这些回信中，最让我感动的是他对科学精神的坚守。
今天，世界各国都强调科学的重要性，但到底什么是科学的精神和态度呢？我这里不讲抽象的理论概念，而是想给你看作者的两封回信，看完之后，你就会明白什么是科学精神，这两封信都很有意思。
第一封信，来信的人说，自己在剧院工作的时候，突然看到一个完全相同的自己站在对面，只是性别不同。这个相同的自己，穿着和自己一样的衣服，迈着一样的步伐，走向一样的方向，对方好奇地看着自己，就像自己好奇地看着对方。而且来信者表示，自己当时的精神绝对稳定。她认为，她见到的是平行宇宙的入口。
你不妨思考一下，如果有人问你类似的问题，你会怎样回答？泰森的回复很有意思，他在回信中建议来信的人，下次再遇到类似的情况，可以做一些科学实验。比如，问一问身边的其他人，能否看到自己看见的景象？自己看到的景象，能否被镜子映照出来？自己看到的对方，能够和自己互动吗？能产生声音和气味吗？等等。
泰森没有直接评价来信者遭遇的事件的真实性和科学性，而是采取开放的态度接纳来信者的故事，但作为天文学家，他的回信不会止步于接纳故事而已。他提出的一系列实验，目的是希望来信者能够从逻辑上区分两件事，一件事是自己脑海中的想象，另一件事是自己脑海之外客观存在的事实。泰森认为，某个事件参与者的口供并不那么重要，检验某个事件是否客观发生，只能依靠科学实验。
另一封信，来信人说，自己父亲去世的第二天，他在殡仪馆送别父亲，听到了死去的父亲对自己说话。死去的父亲的声音，只有两种可能的来源，一种来源于来信者自己的想象，另一种是来自客观存在的事实，只是我们还不能理解这样的事实。那么，科学精神怎样帮助我们区分到底是哪一种呢？
泰森在回信中建议：请别人写一张字条，但是自己不要看字条上的内容，然后把字条装在口袋里。下次如果再听到死去的父亲对自己说话，就请“父亲”读出字条上面的字，然后打开字条验证对错。如果这个神秘的声音能正确读出字条，那就可以证明父亲的声音真实存在，因为他知道来信者自己不知道的事。而如果不能，那就意味着来信者听到的父亲的声音，不过是来信者自己想象出来的,也就是幻听。
面对这些古怪的问题，泰森一直主张进行科学实验。他不直接评判，而是希望来信者能学到科学精神和科学方法，也就是用收集证据的方法，来对待我们信以为真的观念。无论这些观念看起来多么逼真，都必须经过证据的检验。科学不同于宗教，科学是一整套人类的实验与经验相互验证的结果。被充足的客观证据验证了的结果，由不得你不相信，因为这些结果是客观存在的。
当然，在作者多年来的工作中，经常遇到不能理解天文学价值的人。比如，有人写信抗议，他觉得自己缴纳的税款，一部分被NASA用在了华而不实的太空望远镜上，这些太空项目只是满足了少数天文学家的需要，没有给大众带来什么切实的收益。
泰森在回信中请对方想象这样一个场景：假如我们不为太空探索项目交税，NASA就来我们家里搬走那些太空探索的成果，会发生什么呢？
首先，有线电视和天气预报没了，追踪台风的卫星云图没了，车里的导航系统和碰撞预警系统也没了。其次，我们还会失去某位身患癌症的亲友，因为医生不能使用由天文学家发明出来的成像算法，来发现早期的肿瘤。在现代天文学用大型望远镜探索宇宙之前，这些技术都是不可想象的。而更重要的是，我们将无法正确了解我们在宇宙中的地位，我们可能依然相信自己身处宇宙的中心，日月星辰都围绕着我们旋转，我们会丢掉谦卑。
泰森的回信让我们领略到科学精神的意义，那些看似和我们日常生活无关的宇宙探索，其实在慢慢地沉淀为我们今天赖以生存的技术，解决我们日常生活中的问题。同样，未来的很多民用技术，也都可能蕴藏在眼下看起来不那么实际的科学探索当中，为此，我们需要保持谦卑和开放。
通过泰森和来信者之间的对话，我们看到在美国的多元文化中，各种观念之间存在着巨大的张力和矛盾。来信者中既有泰森的粉丝，也有他坚定的反对者。那么，他所提倡的宇宙视角，可以如何帮助人们应对各种人生难题呢？
举个例子，书中有一封来信让我特别感动。一位老先生生活在偏僻小镇，他身上的癌细胞扩散，医生宣布他可能只有一年的寿命了。他利用自己生命最后的时间，在网上学习了泰森讲授的天文学通识课，还给自己买了一架天文望远镜观看星空。他感谢泰森充实了他最后的岁月，给了他生活的目标和动力。他说不想收到充满同情和安慰的回信，他感恩可以知道自己的生命还剩下多少日子，感恩可以学到天文学知识，领略宇宙的壮美。最后，他的身体虚弱到无法使用望远镜，他又很难在自己居住的那个偏僻地方把望远镜卖掉，于是他在邮局贴了告示，免费赠送望远镜。几天后，一对父女来接管了望远镜。老先生给小女孩演示了望远镜的操作，他从孩子兴奋的眼神中感受到，这一切都值得。
泰森对老先生的回信很简短。他说，“老话说得没错，我们每个人迟早都会死，但只有少数幸运儿碰巧知道自己的死期。在合适的时间以合适的价钱将合适的望远镜送到合适人的手里，这真是再好不过了。”天文爱好者、天文学家、热爱天文的小女孩，他们因为对这个宇宙的好奇和敬畏连接在一起。生命总会终结，但站在宇宙的视角看，我们可以让它以更有价值的方式终结。
泰森客观忠实地展现了这些来信，也谦卑地、诚恳地给他们回信。他尊重文化的多元，也强调宇宙的宏大。跟宇宙比起来，个人实在太过渺小，但渺小的我们居然可以理解宇宙的规律。所以，宇宙的视角让我们可以把宏观和微观整合起来，时而跳到圈外，冷静地看待整个系统，时而躬身入局，参与具体的生活，这种整合可能会很有力量。
再举个例子。有一位美国加州的父亲，因为交通肇事致人死亡，他要在监狱服刑92个月，他的两个孩子对天文学有浓厚兴趣，他希望帮助孩子成长和学习，但身在狱中，鞭长莫及，于是向泰森写信求助。他想请泰森提供一些学习资源，或者让孩子到纽约去拜访，对孩子来说，能够与一位著名科学家见面，那会是一次奇妙的冒险，也能向孩子证明他的爱。
泰森在回信中说，希望这位父亲出狱后可以亲自带着孩子来天象馆见面，如果短时间内无法实现，也不要紧，因为他经常在各地做科普演讲，两个孩子所在的旧金山他也常去，如果能遇到他们，他会很高兴。最后，泰森对服刑中的父亲说，“在那之前，请和往常一样，多抬头看看吧。”在监狱里抬头看看，看到的会是什么呢？可能是一小片星空，也可能是人类征服太空的梦想；可能是父亲心中期盼的孩子的未来，也可能是自己重拾生活信心的目标。
你看，泰森不对来信者做任何说教和评判，而只是尽到一位天文学家的职责，试图保护孩子们的天文学兴趣，同时给予这位父亲期盼的力量。后来，这位父亲因为在狱中表现积极，获得了减刑，提前500天出狱。出狱后，这位父亲在网上组建了读书会，他自己也成了狱友们的榜样。
面对价值观的冲突，泰森也勇敢地回应。比如，有的教育者反对在学校里只能教授科学，而不教宗教，很多美国人仍坚持相信地球是扁平的，有不少美国人因为自己的种族和肤色，而不敢选择自己所爱的专业领域，还有人因为宗教信仰相信地球的年龄只有6000岁。还有很多基督徒因宗教信仰，没有把孩子送去公立学校，而是自己在家教学。
有一位妈妈给作者写信表达了自己的困惑，她发现宗教课程和主流的科学课程在内容上有不少冲突，她不知道该如何取舍。
泰森在回信中说，他其实不会教导孩子什么才是真正正确的化学，他只让孩子体验苏打和柠檬汁混合在一起会发生什么。他也不会直接教孩子离心力的正确定义，而是会带着孩子去游乐场感受旋转木马。至于什么才算真理，泰森说，天文学目前对宇宙的发现，很有可能在未来出现更多的证据后被修正，或者是被纳入一个更加完善和宏大的框架中去。其他领域的所谓真理，也只是暂时的认识。所以，我们要教授的不是真理，而是探索和研究的方法。
我很感动，作者作为唯物的天文学家，面对宗教问题，没有立即披挂上阵，用自己的科学知识去战斗，没有把对方相信的上帝斥责为虚假的崇拜，而是温暖地提出关于教导儿童的建议，这些教导方式无关宗教与科学立场。
好，这本书的核心内容我已经介绍完了。通过本书，我们看到一位天文学家的情怀，看到具有宇宙思维的人怎样看待人间琐事，怎样用星空安慰自己孤独的心灵。最后，作为一位从事天文学科普工作的同行，我想说一点个人感受。
这本书是一位天文学家坐在办公室里一封封回复的信件的集锦。上午这一封，可能要安慰一位患病的人，让他重拾生活的勇气；下午这一封，可能是鼓励一位青年选择自己真正喜爱的专业。积累了几十年的信件，让我们看到百态人生，也看到这位天文学家持之以恒的热心。我不禁想问，为什么偏偏是一位天文学家？为什么天文学在求助者的心目中有特殊的地位？
说到底，天文学、天体物理学、宇宙学、航天科技等等一切关于探索宇宙深处的学问，都让人尊敬。这些学问经过数千年的积累，帮助我们看到自己并非居于宇宙的中心，同时，又让我们自豪于能从底层逻辑上理解宇宙运行的一些规律。人类的谦卑和自豪同时存在。从宇宙视角来看，地球本身就是一颗星星，我们始终漂浮在宇宙当中，不管你是不是愿意承认，我们都是宇宙中的一份子。关于宇宙的学问，涵盖了最大的时空观，关心着最遥远的研究对象，当然，它也依靠那些最具想象力的头脑。
天文学是一门自然科学，但一直在影响我们的文化和情绪。每次关于宇宙规律的颠覆性的研究突破，都会带来人类思想的跃升。从相信地球是宇宙的中心，到认识到地球只是宇宙中的一员；从机械运行的宇宙观，到“时间和空间都只是相对概念”的新思想；从黑洞的发现，到星际穿越的可行性……每一次天文学的启示，都让我们对人类的未来心生向往。
这本书是一次脚踏实地的实践，证明天文学并非高高在上的无用之学，而是一个可以温柔的慰藉人心的朋友，是可以给予我们力量和指引的导师。这种特质，也正是我本人从事天文学科普工作的驱动力。
好，以上就是这本书的精华内容，这本书的电子书已经附在文稿末尾，欢迎你去读一读。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击红包按钮，把这本书免费分享给你热爱天文学的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
1.宇宙视角帮助我们跳出自己所在的环境，让我们得以超越基本生理需求的层面，让我们意识到，基因的纽带将我们和地球上的其他生命联系在一起，就连宇宙本身也是与我们共有的原子构成的——我们都是星尘。
2.跟宇宙比起来，个人实在太过渺小，但渺小的我们居然可以理解宇宙的一些规律。所以，宇宙的视角让我们可以把宏观和微观整合起来，时而跳到圈外，冷静地看待整个系统；时而躬身入局，参与具体的生活，这种整合可能会很有力量。