《天文学家的女巫案》 八光分文化解读
《天文学家的女巫案》| 八光分文化解读
关于作者
尤林卡·罗布莱克是剑桥大学的教授，专门研究近代欧洲史。代表作品有《天文学家的女巫案》《欧洲宗教改革》《穿衣戴帽：欧洲文艺复兴时期的文化认同》，曾获得罗兰·班顿奖等重要奖项。
关于本书
《天文学家的女巫案》是一本科学史著作，通过天文史上的一桩奇案“开普勒为母洗冤”，全景展示了17世纪德国的家庭、社会、宗教、司法情况，也让我们了解了西方猎杀女巫运动产生的根源，同时也让我们认识了一个和传统印象完全不同的开普勒。
核心内容
西方猎巫运动盛行于12至16世纪，《女巫之槌》的出版将迫害的矛头转向了女性。到了巅峰时期，猎巫运动由宗教行为发展成了政治迫害，成了当权者侵吞公民财产、满足私欲的工具，被审判为女巫的人将被处死以及没收家产。开普勒的母亲被指控为女巫后，开普勒凭借自己的高情商和社会活动能力，运用社会心理学的分析方法，最终帮母亲打赢了官司。
你好，欢迎每天听本书。本期音频要为你解读的是科学史著作《天文学家的女巫案》。这里的“天文学家”，指的是德国著名天文学家开普勒。我们知道，著名的行星运动三定律就是开普勒提出来的，这三定律非常厉害，它最先告诉我们行星运动的轨道是一个椭圆，还直接启发了牛顿万有引力定律的诞生。而书名中的“女巫”，指的是开普勒的母亲。这本书写的就是开普勒的母亲被指控成女巫，然后开普勒亲自帮母亲打官司申冤的故事。一个大科学家的母亲怎么会是女巫呢？这就是这本书回答的核心问题：开普勒的母亲为什么会被指控为女巫？而开普勒又是怎么为母亲辩护，并且最终洗刷冤屈的？
本书的作者罗布莱克，是剑桥大学的教授，专门研究近代欧洲史。他在书里说，他写这本书不只是为了写开普勒这个人，还为了让大家了解那个时候的家庭和社会，了解一个17世纪真实的德国。为了帮你更好地理解，我先补充一下这件事的历史背景。在17世纪的德国，女巫的指控不仅严厉，还很普遍，一旦指控成立，这个女人很可能会被活活烧死，她的家产也会被全部没收。而且几乎所有人都相信女巫是存在的，人们认为普通的身体接触或者和女巫交换个什么东西都会被她伤害。在这种文化背景下，任何一个普通妇女都随时可能被指控。
这是一种集体的疯狂，在这种集体疯狂中，一个人要保持理性思考是很困难的事情。听完这本书，我们就能知道，开普勒这样的科学家，是怎么用理性思维来对抗集体疯狂的。同时，听这本书也能让我们认识一个和传统印象完全不同的开普勒。比如我们都知道开普勒是天文学家，但很少有人知道，开普勒还开创了社会心理学的先河，他在为母亲打官司的时候，就率先使用了社会心理学的分析方法。这些，都是这本书值得你听的理由。
我会把这本书分成三个部分来为你解读，分别是天文学家、女巫和这个案子。第一部分，我们先来认识一下真实的开普勒是什么样的人。只有搞懂了开普勒是一个什么样的人，我们才能知道他为什么可以成功为母亲洗刷冤屈，因为他的这些性格特征，在帮母亲打官司的时候帮了很大的忙。然后第二部分讲讲，为什么这位科学家的母亲会被指控为女巫呢？要说清楚这个问题，我会为你解释在那个时代，什么是女巫，什么是猎巫运动。最后，第三部分，我会为你讲述开普勒是如何为母亲洗刷冤情的。
我们先来讲讲第一部分：真实的开普勒是一个什么样的人？
如果只用一个词来概括真实的开普勒，我想那个词会是“世俗”。是的，如此伟大的科学家其实是一个世俗的人，这种世俗没有贬义，其实正是开普勒身上的世俗性，成功帮他拯救了母亲。
这种世俗，我们从他在工作中的表现就可以看出来。其他科学家想要发现个什么规律，那都是潜心研究好多年，而开普勒做出重大的科学发现，却是为了减少工作负担顺手做出来的。这是怎么回事呢？那个年代，天文学和占星术还没完全区分开来，开普勒真正的工作也不是天文学家，而是帮皇帝占星。想要占星的话，就需要经常计算行星在轨道上的位置，这是个很繁琐的事情，需要大量的观测数据。开普勒就想，有没有什么方法可以随时推算出全年、任意时间行星在轨道上的位置呢？他还真发现了一条规律，那就是把行星和恒星连成一条直线，那么在全年任意相等的时间段内，这条直线扫过的面积都是相等的。这就是著名的开普勒第二定律：面积定律。有了面积定律，开普勒的占星工作就轻松了很多。
这也很让人感慨，即使是开普勒这样的大科学家也逃不脱世俗的烦恼，他的主要工作其实是并没有多少实际意义的占星术，但为了生计，他不得不把大量的时间花在占星上面，而如此伟大的开普勒第二定律，不过是他为了减少工作负担而顺手做出来的。
这种世俗性还体现在开普勒为人处世的风格上，和很多别的天文学家不同，开普勒不仅关心天上的事，他同样关心人和人之间的事。开普勒精通人情世故，有很高的情商和社会活动能力，用现在的话来说，就是开普勒很会来事儿。按常理来说，我们关注一个科学家，肯定应该关心他在科学上的成就，他的情商那是很细枝末节的事，但这本书却花了大量的篇幅描写开普勒情商很高的一面。这是为什么呢？是因为在这本书里，开普勒的身份不仅是科学家，还是一个即将失去母亲的儿子，他的高情商和社会活动能力，在他帮母亲申冤的时候帮了大忙。
书里怎么写开普勒很会来事儿呢？举两个他职业生涯中的例子。一个是开普勒曾在异教徒的宫廷任职。17世纪是一个宗教纷争非常激烈的时代，比如布鲁诺就是因为是异教徒而被宗教裁判所烧死了。同样是异教徒，开普勒不仅 没被烧死，还能在一个身边全是异教徒的地方工作，毫发无损，而且还没改变自己的宗教信仰，这得需要多高的情商？除了在宫廷任职，开普勒还曾经担任过丹麦天文学家第谷的助手。第谷既是开普勒的老师，也是他的老板，可是开普勒的科学观点和第谷完全不同。当时哥白尼已经把日心说提出来了，开普勒是坚定的日心说信徒，但第谷却在某种程度上是支持地心说的。你一定听说过这两种学说在天文史上的碰撞有多激烈，那真的可以用水火不容来形容。在这么基本的学术观念上持完全相反的观点，开普勒居然还能和第谷很愉快地相处，这也说明开普勒很擅长与人打交道。
书里这样总结开普勒的社交能力：开普勒经常为他人考虑，在朋友中很吃得开。其实不仅是朋友，就算是仇人，开普勒也能做到不计前嫌。开普勒每次出版新的学术著作，都会给很多人寄书，而其中就包括曾经迫害过他的仇人。
除了为人处事，开普勒的世俗性还体现在他对待事业的态度上。虽然他的科研成果很多都是作为“副业”搞出来的，但他非常看重科学这项事业，他曾经在他自己写的《世界的和谐》这本书里宣称：上帝已经等了六千年，终于等到了能够搞清楚他的造物计划的真命天子。那个人就是他自己。这充分体现了他有很强的事业心，并且这份事业心里面有一种舍我其谁的使命感。而且，开普勒还非常注重个人声誉和个人形象，这也是他事业心的一种体现，因为他认为贵族会根据外貌来判断一个人的才能，所以他曾经为了画一幅画像几个小时都一动不动。
一个如此看重事业的人，却在事业正进入最巅峰的时候遭遇了母亲被指控的事。这时开普勒最明智的做法是和母亲撇清关系，而为母亲辩护，会让他的声誉受到巨大的损失，这对他的事业是非常不利的。知道了开普勒的事业心有多重，我们才能明白他做出为母亲辩护的决定是多么不容易。尤其是结合开普勒对他母亲的态度来看，这种决定更显得弥足珍贵。开普勒对他母亲的态度也是很世俗的，他对母亲并不是毕恭毕敬的。前面提过，开普勒追求贵族式的身份地位、对外貌十分看重，而母亲只是一个普通的农村妇女。对于母亲性格的粗鲁和外貌的丑陋，开普勒其实是比较嫌弃的，他甚至有时候会将自己命运的不顺怪罪于母亲。当然，嫌弃并不能说明他对母亲没有爱，从他为母亲辩护的这件事来看，他是深爱着母亲的。
我们总结一下第一部分的内容，这一部分我们主要介绍了开普勒是谁：开普勒是现代天文学的发现者和奠基者，是牛顿的引路人。然后我们说到了开普勒性格里最重要的特征：世俗性。这种世俗性体现在他超高的情商、为人处事的风格以及极强的事业心等方面。
《天文学家的女巫案》这本书，我们说完了天文学家，再来说说女巫。
从广义来说，运用西洋占星术或神秘学为人占卜吉凶、祈福、施咒的妇女，都被称作女巫，但这本书里的女巫是指狭义的女巫，是带着明显的负面含义的，这种女巫本质上是一种宗教异端。区分女巫最根本的标志就是信仰，正统基督徒崇拜的是上帝，而女巫则崇拜上帝的敌人撒旦。崇拜上帝的人会做“弥撒”，就是一种宗教祭祀仪式，相对的，崇拜撒旦的人也会做祭祀仪式，被称为“黑弥撒”。黑弥撒就是巫术活动的起源，发展到后来甚至还有了门派之分，不同门派女巫的巫术活动仪式也不同。
有了异端，自然就有针对异端的剿杀，这就是“猎巫运动”。猎巫就是把男巫、女巫都抓起来，送上宗教法庭审判，审判的结果多半就是处死。猎巫运动从12世纪开始，到16世纪达到巅峰。其实最开始，猎巫运动并没有明显的性别指向，被指控的女巫和男性巫师人数是差不多的，直到1487年，两个基督教牧师写了一本书，叫作《女巫之槌》，这本书里将巫术和肉欲挂上了钩，并宣称魔鬼用肉体的欢愉来控制女巫，让女巫为他效忠，这就让整个欧洲社会把猎巫的矛头指向了女性。
照理来说，猎巫明明是宗教内部的事情，应该由宗教法庭来处理，但到了后来，审判女巫的基本都是世俗法庭。这是为什么呢？因为审判女巫可以给世俗当权者带来很大的好处：女巫被判处死刑之后，她的财产会被全部没收。也就是说，猎巫运动为当权者掠夺民众财富，提供了一个冠冕堂皇的借口。甚至还有些当权者会把审判女巫当成是满足自己私欲的工具，看哪个女人长得漂亮却无法得到她，就诬陷她是女巫，然后审判她。
由宗教法庭进入世俗法庭，这标志着猎巫运动由宗教活动变成了一场政治迫害。以猎巫的名义，三个世纪内就有大概十万人被处死，其中绝大多数是女性，而其中很多人并不是女巫，而是无辜的普通人。这其实就回答了音频开头的那个问题：大科学家开普勒的母亲怎么会是女巫？其实她本来就不是，她是被诬陷的。在全社会陷入迫害的疯狂时，你是不是女巫，取决于别人认为你是不是。经过了几个世纪迫害文化的洗礼，指控别人是女巫已经演变成了一种群体疯狂，有些人在不了解事实的情况下，仅仅因为别人指控就跟着指控也是很常见的。
了解了那个时代的背景，下面我就为你讲述开普勒的母亲卡塔琳娜，被指控为女巫的具体过程。
让人想不到的是，最先诽谤卡塔琳娜是女巫的竟然是她的小儿子海因里希，也就是开普勒的亲弟弟。小儿子海因里希很小的时候就被父亲赶出家门，在外漂泊流浪，性格比较刻薄。他举报母亲是女巫的原因非常古怪。他在离家多年后回到家里，第一件事情就是跟母亲说他要吃肉，但是当时母亲没办法满足他的要求，于是他怀恨在心，开始诽谤母亲是女巫。第二年海因里希就因病去世了，但他指控母亲是女巫的说法却开始被别有用心的人利用。
事情源于一次私人聚会。这次聚会参加的人有，卡塔琳娜生活的那个城镇的地方长官，还有当地的一个工匠以及工匠的妻子。工匠的妻子在参加了那次聚会之后，腿部发生疾病，成了跛子，于是她指控卡塔琳娜对她下了诅咒。地方长官不仅相信了她的指控，还违反规定私下逮捕了卡塔琳娜，将她带到自己家里审问。卡塔琳娜不愧是科学家的母亲，思路非常清晰，就算很恐惧，还是非常坚决地否认了这些指控，然后她说：“下次如果对我有任何指控，我希望是在法庭上，而不是私人住所。”
从这里也可以看得出，卡塔琳娜的性格非常刚烈，当然，这种刚烈也不一定全是好事，比如卡塔琳娜接受审讯的时候坚决不哭。不会哭在我们看来没什么，但在女巫文化中，“不会哭”正好是女巫的特征之一，审判者也抓住了这一点穷追猛打，甚至对卡塔琳娜用激将法，说如果你是被冤枉的，那为什么不哭呢，哭出来就证明你不是女巫了啊？但卡塔琳娜还是坚决不哭，也不承认对自己的指控，地方长官没办法，只好先放了她。
然而事情还没完，地方长官开始无中生有地搜集卡塔琳娜是女巫的罪证，并且添油加醋地向上级部门汇报，没过多久，上级部门就对卡塔琳娜下达了正式的逮捕令。但幸好开普勒及时给母亲写信，让她先逃跑，这才没被抓起来。不过这一跑，就相当于把罪名坐实了，卡塔琳娜的身份就由嫌疑犯变成了逃犯，只要一回去还是会被抓起来。
这时，雪上加霜的事情来了，卡塔琳娜的另一个儿子克里斯托夫帮了倒忙。克里斯托夫没见过大世面，不了解贵族的生活，凭着满腔愤怒，他给议会写了一封请愿信，这封信是想到什么说什么，写得很莽撞，缺乏措辞和基本的礼仪。这封信给议会留下的第一印象就是，开普勒一家在极力抹黑地方长官和控告人。就这样，卡塔琳娜走到了绝路，一旦她被抓到，很可能会被烧死，还要被没收财产。而这时候，唯一有能力力挽狂澜的，就是还远在异地的家族长子——约翰内斯·开普勒，他必须回到故乡，亲自出战，才能挽救这个危在旦夕的家庭。
我们总结一下第二部分的内容，这部分我们讲到了女巫的本质是宗教异端，猎巫运动从12世纪就产生了，最开始猎巫运动对男巫和女巫是一视同仁的，是《女巫之槌》这本书将矛头转向了女性。然后我们讲到了卡塔琳娜被指控为女巫的过程，以及她的情况是如何一步一步走向绝境的。
现在我来为你讲述音频的第三部分：开普勒如何力挽狂澜，打赢了女巫案，为母亲洗刷了冤屈。
我们先来想象一下开普勒当时的心态，在那个通讯不发达的年代，开普勒突然收到一封信，说自己的母亲面临很严重的指控，但他和母亲已经很多年没见面了，关系也没有从前亲密，他不了解母亲被控告的具体情况，而且他当时处于事业的巅峰期，正在创作一部非常重要的学术著作，也就是《世界的和谐》，开普勒三定律的最后一条就是在这本书里提出来的。在这个时候，他并不想为其他事情分心，所以他一开始并没有为母亲洗刷冤屈的想法，甚至还怀疑过母亲是不是真的女巫，如果母亲真的是女巫，他觉得被审判也是应该的。
我们不要觉得儿子为母亲洗刷冤屈是天经地义的事情，在那个集体疯狂、人人自危的年代，选择为女巫辩护是需要很大的勇气的。比如卡塔琳娜的另一个儿子克里斯托夫，就没有扛住来自社会的压力，为母亲写了一封请愿信之后，再也不愿意接着帮助母亲了，甚至还主动和母亲撇清关系。克里斯托夫只是一个普通人，都害怕受到牵连，开普勒作为一个有声望、有地位的科学家，肯定是比他更怕的。所以，开普勒在得知母亲被控告之后，他一开始的态度很犹豫，但对母亲的爱最终战胜了这种犹豫，让他挺身而出。
开普勒具体采取了哪些行动呢？首先他也写了一封信，这封信是直接写给公国的最高长官公爵本人的。这封信和弟弟克里斯托夫写的那封粗鲁的信有天壤之别，这封信思路十分清晰，措辞也很精妙得体，写得非常有技巧。这封信先是用大量的篇幅称赞公爵，开普勒表示自己能够成为知名数学家，离不开公爵的支持，还表示他从未忘记用自己的数学才能为家乡尽一份绵薄之力。开普勒一面向公爵示弱，表示愿意成为他卑微的手下，一面又自信地推销自己的才能和影响力，对于最关键的母亲案子的事情，他却只是一笔带过。开普勒在信中并没有要求公爵本人出面去帮助母亲，而是希望公爵把自己看作是公国的一名享有国际声誉的学者，在他受到侮辱的时候能出面维护。在信的最后，开普勒还很有心机地暗示，他完全可以投靠其他的外国赞助人，他之所以没这么做，是因为他坚信母亲是清白的。为了保证这封信能够顺利地送到公爵本人手里，开普勒动用了自己丰富的社会关系，其中甚至包括公国司法界的高官。
这封信的效果堪称立竿见影，议会马上取消了对卡塔琳娜的逮捕令，她不再是逃犯了，但她必须回到家乡参加听证会。而这次听证会，开普勒将亲自为母亲辩护。开普勒不是专业的律师，但他在这次辩护中展现出的强大逻辑分析能力，令他的敌人也感到敬畏。
开普勒认为要为母亲辩护，首先得找出她被诬陷的原因。开普勒做了大量的调查，最终发现了三个原因。第一个原因，因为母亲是个寡妇。当时的社会对寡妇是有敌对情绪的，28年来，一个寡妇带着一群还不成熟的孩子生活，很容易被人欺负，也比普通妇女更容易被卷入争吵和争斗当中，就是在这些争斗中，母亲得罪了不少人，而这些人很可能就是指控她的人。
接着，开普勒分析了那个地方长官的政治生涯，他发现地方长官有一个特点：地方长官的巨大权力，是因为公爵夫人突然去世才获得的。一个突然获得巨大权力的人，首先想做的是什么？当然是巩固权力，而清理女巫无疑是一个很好的树立威望、巩固权力的手段。开普勒还分析了地方长官和主要指控人的关系，指控人虽然是工匠，但在当地是很有势力的，他还有两个亲戚在官僚系统中担任重要职务。这两个亲戚和地方长官都很熟，关系很紧密，作为新上任的地方长官，讨好这样的当地豪强是理所当然的事情。开普勒从复杂的人际关系网中抽丝剥茧，得出了这第二个原因：母亲是被地方长官当成了树立威望、讨好政治盟友的靶子。
而第三个原因，则和当时的社会文化有关系，这个原因是母亲太老了，她已经70岁了。当时的人普遍寿命不长，所以在社会文化氛围上就对寿命长的人，尤其是女人，是有敌意的。社会普遍认为，老女人会带来厄运，一个高寿的女人会被当做异类。开普勒分析出的这三个原因，可以说是一针见血，不仅指出了母亲被诬陷的原因，还找到了整个德国迫害女巫的根源。
找到了原因，开普勒就以这些原因作为指引，开始逐字逐句地阅读控方证人的证词。这些证人很多都是跟风指控的，开普勒运用修辞学的技巧，很容易就找出这些证词中自相矛盾的地方，然后逐个击破。比如说，控方对于母亲具体是在什么时候变成女巫的说法，是前后矛盾的，开普勒记录了每一次控方的说法，分别是8年前、9年前、18年前、25年前，这些数据前后相差很大，很明显是编造的。
在辩护中，开普勒丰富的自然科学知识也起到了很大的作用。开普勒知道大脑充血会导致下半身供血不足，而这很可能是导致指控人妻子腿部残疾的原因，循着这个思路，开普勒找到了确凿的证据证明，指控人的妻子曾经服用过药效过强的药物。为什么要服用这些药物呢？开普勒也找到证据证明，指控人的妻子曾经有过婚内出轨的行为，而非法性行为常常诱发疾病，当时的人们会用水银来治疗，但水银的毒性会伤害大脑，进而导致下半身供血不足，然后导致腿部残疾。开普勒不仅找到了指控人妻子腿部残疾的原因，还论证了指控人的妻子道德败坏、精神错乱，因此她的指控没有可信度。接着，他还科学地解释了母亲为什么不哭的问题，这并不是因为母亲是女巫而哭不出来，而是因为人老了之后泪腺会萎缩，所以不能以“不掉眼泪”来定罪。
最后，开普勒还提出了一个非常关键的证据，那就是当地还有几名已经认罪的女巫，她们供出的同伙里并没有卡塔琳娜的名字。前面我们提到过女巫的一些特点，女巫是有门派的，而且做黑弥撒的时候也需要集体行动，所以女巫一般和其他女巫联系紧密，而那几名已经认罪的女巫即使是在严刑拷打中，也没说卡塔琳娜是女巫，这就充分说明了卡塔琳娜不是女巫。开普勒很多的辩护思路，比如把人物心理还原到对应的环境背景下去分析的方法，其实是开创了社会心理学的先河，直到今天，这些思路和方法仍然在被使用。
通过良好的人脉网络以及精彩的法庭辩护，开普勒成功帮母亲洗刷了冤屈，卡塔琳娜最终被无罪释放。但世事无常，卡塔琳娜刚被释放没多久，就去世了。对于这个结局，开普勒肯定是有心理准备的，毕竟母亲被指控时已经70岁，无论辩护能否成功，她都没有多长的寿命可活了。开普勒本来可以请一位律师来打这场官司，但他还是花了自己宝贵的6年时间来亲自为母亲辩护，那几年正是开普勒学术成就如日中天的时候，他正在研究开普勒第三定律，如果不被母亲的事情耽误，他也许能更进一步，做出更伟大的发现，甚至真正摸到至高无上的万有引力定律的大门，也不是不可能。为了母亲，开普勒放弃了很多，也许这里面不止有一份骨肉亲情，更有一位科学家的良知和正义感吧。
说到这里，关于天文学家和女巫案的话题就结束了，下面我为你简单总结一下本期音频的主要内容：
第一，《天文学家的女巫案》是一本科学史著作，通过开普勒为母亲洗刷冤屈的案件，真实地反映了17世纪德国的宗教、社会和司法状况。
第二，开普勒在科学史上的地位，是现代天文学的发现者和奠基者，是牛顿的引路人。他一生最重要的成就是行星运动三定律，这三定律直接启发了牛顿的万有引力定律。而除去开普勒的科学家身份，开普勒最重要的特征是他的世俗性。
第三，猎巫运动盛行于12到16世纪，因为《女巫之槌》这本书，猎巫运动将矛头转向了女性。到了巅峰时期，由宗教运动发展成了政治迫害，成了当权者侵吞公民财产、满足私欲的工具。
第四，我们通过这个案子，可以认识一个更丰满的开普勒，知道他不仅在天文学上贡献特别大，还通过为母亲辩护开创了社会心理学的先河。也从这个案子切入，了解到17世纪真实的德国社会风貌，以及在新时代到来之前，科学家是怎样用理性思维对抗集体疯狂的。
撰稿：八光分文化 田兴海 脑图：刘艳 转述：顾一菲