《美丽心灵》 曹天元解读
《美丽心灵》| 曹天元解读
关于作者
这本纳什传记的作者是西尔维娅·娜萨，她当时在《纽约时报》担任经济记者，这本书也是她的处女作。本书出版之后，在书评届获得了一致好评，获得了1998年美国书评界传记奖和2000年美国数学联合政策委员会传播奖。后来这本书又被改编成同名电影，更是轰动一时。娜萨后来辞去纽约时报的职务，去普林斯顿和剑桥做访问研究，2001年起担任哥伦比亚大学新闻学院教授。
关于本书
这本书是约翰·纳什的传记，在这本书里，作者娜萨生动逼真地重现了这位数学天才传奇的一生。纳什最重要的贡献是在博弈论领域，他因此获得了1994年的诺贝尔经济学奖。不过，纳什更为人津津乐道的还是他个人的悲剧性经历。在30岁正值巅峰的时候，他不幸患上了精神分裂症，从此陷入一系列疯狂的幻想当中。然而，神奇的是，在妻子和众人的帮助下，纳什后来居然又慢慢地恢复了正常，并重新获得了世界的关注。
核心内容
第一，为什么纳什最大的学术贡献，在很长的一段时间里默默无闻？
第二，纳什为什么会陷入精神分裂？
最后，纳什又是怎么奇迹般康复的？
你好，欢迎每天听本书。如果你学的是经济学专业，那要是有人问你，当代最出名的经济学家是谁？你可能会首先想到凯恩斯、弗里德曼或者萨缪尔森。不过，在普通大众心目当中，这几位的名气加在一起，恐怕也比不上一个人，他就是约翰·纳什。
纳什之所以这么有名，除了大众媒体报道里的传奇故事外，还有一部分功劳要归功于一部电影，那就是2001年上映的奥斯卡最佳影片《美丽心灵》。这部电影非常精彩地展现了纳什传奇般的一生，讲述他如何从天才走向精神分裂，又如何在妻子的帮助下从幻觉中慢慢恢复正常，最终重获世人认可，领取了诺贝尔经济学奖。故事本身跌宕起伏，精彩纷呈，演员的表演也非常棒，所以电影一上映就大获好评，也就此奠定了纳什在人们心目中的地位。
不过，电影毕竟只是电影，它里面的情节其实有很多都是虚构的。比方说有个很重要的场景，说纳什后来在普林斯顿大学吃饭，每个人都走过来送给他一支钢笔表示尊敬。这就是导演自己加上的，普林斯顿大学后来还特地发表声明，说自己没有这个传统。包括我们今天要说到的，关于纳什的幻觉以及他跟妻子的感情，这些在电影里也都经过了夸张的艺术加工。
所以，要想了解真正的约翰·纳什，你还是应该听听本期音频要解读的这本书，《美丽心灵：纳什传》。我们刚才说到的电影，其实就是从这本书改编而来的，包括电影的名字“美丽心灵”也来自这本书的标题。
这本书的作者西尔维娅·娜萨本来是《纽约时报》的经济记者，后来到普林斯顿大学访问，产生了给纳什立传的想法。这本传记当年一出来的时候，在书评界造成了轰动，获得无数奖项。
那接下来，我就从三个问题来为你解读这本纳什的传记。
第一，为什么纳什最大的学术贡献，在很长的一段时间里默默无闻？
第二，纳什为什么会陷入精神分裂？
最后，我们再来谈谈纳什又是怎么奇迹般康复的？
我们先来说第一个问题。提到纳什，就不能不说纳什的贡献。哪怕对经济学不熟悉的人，应该也听过博弈论里的一个词，叫“纳什均衡”。没错，纳什最出名的工作是在“博弈论”领域，这也是他后来获得诺贝尔经济学奖的原因。但你可能并不知道，在纳什提出这个理论后的很长的一段时间里，他在博弈论方面的工作都被认为是微不足道的，几乎没有人提起。这是为什么呢？
要解释这个问题，我们得先来简单了解下什么是“博弈论”。博弈论，实际上是一门研究如何在对抗当中，选择最佳策略的理论。
这里需要说明一点，就是博弈论并不是纳什首先发明的。在纳什之前，大数学家冯·诺依曼和他的同事莫根施特恩，已经阐明了博弈论的基本思想和原理。不过呢，他们只研究了所谓的“零和游戏”，简单地说，零和游戏就是“不是你死就是我亡”。
但在现实世界里面，更多的游戏并不是“零和”的，也有可能“双赢”或者“双输”。纳什的贡献就在这里，他把博弈论的研究范围扩展开了，他证明了不管什么样的游戏，双方都必然会有各自的最优策略。这是对博弈论的一个重大突破。纳什证明这个理论的时候只有21岁，这是他博士论文里的一部分。45年之后，就是这篇论文给纳什带来了诺贝尔经济学奖。
这里就要回到我们最开始提出的问题，纳什在发表了这篇论文之后，这么大的突破，居然没引起什么特别的关注。甚至纳什本人，也没有继续在博弈论方面深入研究下去，这又是为什么呢？原因就在于，纯数学领域和经济应用领域，它们的关注点是不一样的。
我们前面说了，博弈论在本质上是一门数学理论，而纳什本质上是一个数学家。虽然从今天的眼光来看，他最大的贡献是在经济学方面，最后拿的也是诺贝尔经济学奖，但这属于“无心插柳”的结果。在当时，大家只把博弈论当作一门纯数学理论来看待，包括纳什自己在内，谁也没想到它后来会在经济学领域起到如此重要的作用。
然而不幸的是，如果单纯从数学角度看，纳什的博弈论没那么值得大书特书。为什么呢？我们也前面说了，博弈论并不是纳什的原创，他只是做了一个更普遍的推广。而且博弈论的数学技巧并不复杂高深，也没有创立什么新的分析工具。所以在数学家看来，这算不上什么高水平的研究。
当年纳什写论文的时候，曾经去向冯·诺依曼请教，冯·诺依曼刚听他讲了几句就说：小菜一碟，你这就是一个不动点定理嘛。咱们不用管这个“不动点定理”是什么，冯·诺依曼的语气就说明了，这个结论根本没什么好大惊小怪的。哪怕是纳什当时的导师，也没觉得这篇论文厉害，甚至他还有点失望，觉得纳什本来可以在纯数学领域有更高的成就。
所以很讽刺的是，纳什虽然写了一篇今天看来很伟大的毕业论文，但普林斯顿的数学系却觉得这个人没什么水平，压根就没打算让他留校当老师。于是纳什只好先去了美国的一家叫兰德公司的智库，做了一阵子研究顾问，后来又去了麻省理工。不过麻省理工请他也不是因为博弈论，而是因为纳什在其他方面做的工作。
总之，数学家的眼光和我们不太一样，有些在其他领域非常重要的成就，从纯数学的角度看来却并不怎么样。哪怕到今天，还有很多数学家坚持认为，纳什在数学其他方面的工作，水平要比他的博弈论强很多。
然而几十年之后，经过其他学者的不断拓展，博弈论在经济学领域却大放光芒。它不但给人类的交流与合作行为提供了最基础的理论模型，更在公司决策、商品定价、拍卖设计这些实际用途中大显身手。今天，博弈论已经渗透到了经济学的每一个分支，成为最重要的经济理论之一。
不仅如此，它还被广泛应用在社会、法律、商业乃至生物领域。比方说“每天听本书”栏目里介绍过另一本著名的科普书《自私的基因》，在那本书里，作者道金斯用博弈论来解释动物的进化和行为。甚至在文艺作品里面，也出现了博弈论的因素，比方说科幻小说《三体》，里面有个“黑暗森林”理论，实际上就是博弈论当中“囚徒困境”的变体。从这个角度来看，不管博弈论的数学技巧到底是高是低，它毫无疑问是对人类社会影响最为深远的理论之一，纳什拿到诺贝尔奖当之无愧，他的历史地位也早就超越了一个纯数学家所能达到的水平。
以上就是我们要说的第一点。纳什的贡献在之前的很长时间里都被人忽视了。因为单纯从数学角度来看，很多人觉得这并不代表水平最高的数学研究。而作为一名纯粹的数学家，恐怕连纳什自己也是这样想的。在博士毕业之后，他本人也从来没有把主要精力放在研究博弈论上面。接下来，我们要讲讲他最广为人知，也是最为传奇的那段经历，就是他如何从天才变成了疯子，然后又慢慢地恢复正常。
可能有很多人受到影视作品的影响，觉得“天才和疯子只有一线之隔”，或者天才本身就很容易变成疯子。其实这种想法并没有医学根据。具体来说，纳什患的病叫作精神分裂症，就是他的大脑里面会分裂出很多不同的人格，还会产生各种幻觉。
不过，这种病并不是高智商人的专利，从现代医学的角度来看，不管是天才也好，常人也好，他们患上精神分裂症的比例其实都差不多，只不过大概天才变成疯子更容易引起关注，所以才给大家造成了这种印象。
那么，纳什为什么会患上精神分裂呢？其实这种病的具体起因，直到今天医学界也还不是很清楚。我们知道它肯定跟遗传有一定的关系，比方说纳什的儿子后来也不幸地患上了精神分裂。但是，并不是所有精神分裂症患者的子女都会发病，所以除了遗传之外，医学界普遍认为环境的压力，还有一个人本身的心理素质也很重要。
纳什的发病是突如其来的。在30岁之前，他虽然性子古怪，但并没有任何精神病的迹象。然而到了1958年，也就是纳什30岁的时候，他突然就开始变得疯疯癫癫，从此一发不可收拾。所以在这之前的一段时间里，他一定受到了什么重大刺激。
我们可以从他的经历当中去寻找一些线索。可能的原因有好几个。比方说几年前，纳什曾经被警察以“有伤风化”的罪名逮捕，说他在厕所里勾引同性。这导致他最终被兰德公司开除。不过，这个罪名到底是不是真的，我们今天已经不知道了。更倒霉的是，纳什之前曾经有过一个情人，还有一个私生子。纳什的父母都是保守的老派人士，得知这件事后大发雷霆。这也是可能的原因。
不过按照本书作者的说法，把纳什逼疯的最重要的因素，恐怕还是一场严重的“职业危机”。什么意思？我们前面说过，纳什其实对经济学不是很感兴趣，他一直自认是一个纯数学家，也非常希望自己在数学领域扬名立万。虽然纳什毫无疑问是一个数学天才，但我们也要实事求是地说，他离顶级的数学大师还是有明显差距的。这绝不是在贬低他，我们说的顶级的数学大师，指的是高斯、欧拉、黎曼这样的人物。
当时在数学界，纳什也确实没有拿得出手的成绩。数学界的最高荣誉叫菲尔兹奖，它比诺贝尔奖还要难得，四年才发一次。除此之外，另外有一个沃尔夫奖，也是数学家看重的荣誉。这两个荣誉，纳什一个都没有。
当然，为了拿到菲尔茨奖，纳什也做出过努力。他有两个成就在数学界还是有点名气的，一个是他在黎曼流形方面的工作，一个是他在椭圆偏微分方程上提出的一套理论。你听这两个名字，不管是“黎曼流形”还是“椭圆偏微分方程”，很多人根本就没听说过，它们的具体内容也极其抽象。但在数学家眼里，这两个工作可要比博弈论厉害得多。
所以当时，纳什就希望能靠这两个成就拿菲尔兹奖。可惜他这个人有个毛病，就是研究任何问题的时候，从来不先去调查一下相关的背景资料，也不去看看是不是有其他人在研究同样的事情。因为纳什认为，这是保证原创性的必要手段。这次纳什就吃了大亏，他做完偏微分理论之后才发现，原来有一个意大利人在他之前，已经提出过同样的理论了。所以这个工作就泡汤了，另外一个成绩最终也没有拿到菲尔兹奖。
这才是对纳什最大的刺激。纳什当时已经30岁，他发现自己还是“一事无成”。这个“一事无成”是加引号的，意思是说在数学界还没有过硬的荣誉，他就有了很强的危机感。你可能要说，才30岁慌什么？在数学界，30岁已经很老了，在某种程度上，数学家跟运动员一样，是靠青春吃饭的。有史以来最有才华的那些数学家，他们的主要成就都是在二三十岁左右做出的。40多岁还能出成绩的也有，但那是凤毛麟角。至于说年龄超过50还能有重大数学贡献的，历史上一个也找不到。
所以纳什就急了。他迫切想要在短时间里证明自己。怎么办？他就走了极端，盲目地去挑战那些最出名，也最难搞的题目。当时物理学的量子论刚创立不久，爱因斯坦不是很相信量子论的观点，他认为量子论里的不确定性原理是错误的，但是他证明不了。纳什就觉得，爱因斯坦不行，我行。于是他就去挑战量子论。结果当然悲剧了，今天我们知道，其实量子论没错，是爱因斯坦错了。
挑战量子论失败之后，纳什又决定向数学里的著名难题，黎曼猜想发动进攻。这当然还是悲剧，要知道，黎曼猜想比什么费马大定理、哥德巴赫猜想都重要得多，也难得多。直到今天，这个猜想也没人能够证明，就算高斯、欧拉复生，恐怕也弄不出来。所以很明显，这也超出了纳什的能力范围。
就这样，先后挑战两个不可能的任务，最终把纳什给逼疯了。当然，关于这一点我没法100%肯定，不过纳什自己恢复正常之后也承认，自己当年挑战量子论“走过了头，破坏了心理平衡”，这很可能就是引发他精神病的罪魁祸首。著名的华裔数学家陈省身，他是华人里第一个拿到沃尔夫奖的，他当时和纳什是同事。陈省身后来也评论说，纳什这个人路子走歪了，只想挑战那些最难的题目，结果弄得一塌糊涂。
所以就这样，到了30岁的时候，纳什突然就陷入了疯狂，他脑子里面产生了各种各样的奇特幻想。在《美丽心灵》的电影里面，编剧特意把纳什描写成保卫美国的英雄，虽然只是幻觉，但他自以为在粉碎苏联的核弹计划。其实这不过只是好莱坞大片的美化。
真正的情况是，纳什一直觉得自己会受到美国政府的“迫害”，于是他跑到欧洲，把自己的美国护照扔掉，声称自己是“世界公民”，还不断申请避难。他还一会儿自称是南极洲的皇帝，一会儿又说外星人通过密码在报纸上跟他交流。很快大家就发现，这个曾经的数学天才已经变得不可理喻，他的学术生涯实际上也就此终结了。
以上是我们要说的第二点，纳什为什么会精神分裂。不过，这还不是纳什最传奇的故事，更让人惊讶的是，他后来居然又慢慢恢复了正常！这又是怎么做到的呢？
你可能要说了，这还能怎么做到？肯定是吃药吃好了呗！但奇怪的地方就在这里，用今天的眼光来看，当时纳什吃的药，包括他接受的治疗，其实都应该是无效的。
我们现在知道，那个时候，精神分裂症其实并没有特效药。在患病初期，纳什曾经接受过非常痛苦的胰岛素注射治疗。你可能会奇怪：为什么精神分裂要注射胰岛素？因为胰岛素可以迅速降低身体里的血糖，让病人陷入昏迷和休克。按当时的理论，据说血糖降低之后，大脑因为缺糖导致能量不足，就会让多余的脑细胞自动死亡，从而治愈精神分裂。
讽刺的是，这种理论在今天看来是纯粹的胡说八道，所谓的胰岛素疗法也早就废弃不用了。所以纳什当时其实只是白白地吃了苦头。而且更糟糕的是，他因为这种疗法导致了严重失忆，以致出院后的第一件事就是去寻找当年的小伙伴，请他们帮助自己回忆起过去的事情。
有意思的是，从70年代之后，纳什就已经拒绝再吃药了，因为他认为药物会让自己的思维变得迟钝。但反而是不再吃药以后，纳什的病居然就开始慢慢好转。
那这到底是怎么回事呢？其实连医生也说不清楚。精神分裂症患者什么药也没吃，自己就好了，这种情况在历史上确实有，但是非常罕见。所以，纳什一定有跟常人不一样的地方，一定有一些特别的因素让他如此与众不同。虽然不能100%肯定，但读过这本书，我觉得以下几点都是很重要的，也分享给你。
首先，纳什是一个数学家，他有一门最强大的本领，就是逻辑思维。按照纳什自己的说法，当他终于明白自己生活在幻觉之中，他就开始有意识地用理性、用逻辑思维和这些幻觉展开斗争。在《美丽心灵》的电影里，对这一点有很精彩的改编，看过电影的朋友也许还能回忆，就是纳什突然发现，自己经常看见的小女孩竟然从来不会长大。从这一点出发，他终于意识到，这些人可能是自己脑海中产生的幻象。后来纳什康复之后说，其实那些幻觉并没有消失，它们仍然存在，只不过他已经学会分辨和忽略它们了。
其次，普林斯顿大学包容的环境也是很重要的。纳什是在普林斯顿读的博士，虽然一开始没有留校，但普林斯顿后来还是把他请回来任教，可以说，这里是他最熟悉的地方，就像家一样。在停止服药之后，纳什曾经长期游荡在普林斯顿的校园里，从而得到了一个著名的称号，“普林斯顿的幽灵”。这时候，他的精神状况虽然已经有所好转，但仍然免不了疯疯癫癫。他会在黑板上写下各种莫名其妙的公式，在图书馆里彻夜徘徊，偶尔还从窗子里向外泼水。
而这个时候，纳什其实跟普林斯顿没有关系了。他既不是这里的教授，也没担任什么职务，纯粹就是一个路过的流浪汉。不过在校园里，没有任何人想要把他赶走，大家都对他非常尊敬。有些人知道他是谁，更多的人不知道，但每个人都觉得他就是普林斯顿的一部分。这里的教学楼、图书馆和餐厅也都一直对他开放。可能是普林斯顿的天才太多，而大家都觉得，天才就应该是怪怪的。所以纳什再古怪，又能古怪到哪里去呢？
就在这样一个熟悉、包容、安静、不被当作怪物看待的环境里，纳什的精神状况得到了持续的改善。这样稳定的环境对他的康复应该是非常重要的，放眼全世界，恐怕也很难找到第二个像普林斯顿这样的地方了。从这个角度来说，纳什可谓非常幸运。
不过，抛去这些原因不说，我觉得纳什能康复最重要的原因，还在于他有一位伟大的伴侣，也就是他的妻子——艾丽西亚。如果你看过电影《美丽心灵》，肯定知道，她就是电影里的女主角，整部电影都是围绕着两人的爱情展开的。艾丽西亚是纳什在麻省理工的学生，当时女生在麻省理工可是非常罕见的，可以说她是一个不折不扣的“女学霸”。而且她人也长得非常漂亮，按照我们传记作者的话，长得很像影星伊丽莎白·泰勒，就是主演过《埃及艳后》的那位。
而纳什这个人其实是很不好相处的，别看电影里把他演得憨厚可亲，实际上真正的纳什极端自负和傲慢，尤其是年轻的时候，可谓目中无人，毫无情商。我们前面说过，他研究问题的时候从来不翻参考资料，也不向教授请教，他觉得那都是浪费时间，只要自己一个人想就足够了。这样一个人，你可以把他想象成《生活大爆炸》里的谢尔顿加强版。当他变疯之后，那就更加可怕了。不过，艾丽西亚没有选择逃避，意识到丈夫患上了精神病之后，她决定勇敢面对。没有她的帮助，纳什绝不可能熬过接下来的这几十年。
当然，关于两个人的感情，电影里毕竟还是做了一定程度的美化，真实的故事比童话稍微现实一点。在纳什确诊患上精神分裂的四年多之后，两个人曾经一度离婚。不过，你也很难说这是艾丽西亚的错。
当时的纳什仍然坚信自己没有问题，对妻子把他强行送进精神病院非常愤怒，再三威胁要求离婚。而且那时候两个人的孩子也刚刚出生，艾丽西亚一个人又要照顾小孩，又要照顾对自己充满怨恨的丈夫，确实难以兼顾。
不过，离开几年之后，在纳什最需要帮助的时刻，艾丽西亚又回来了。当时纳什的母亲已经去世，他独自一个人游荡在普林斯顿，世界上已经再也没有任何人愿意收留这个疯子。艾丽西亚把纳什接到自己的房子里同住，之后也一直在照顾他。
在接受纪录片访谈的时候，本书的作者娜萨非常肯定地表示，是艾丽西亚救了纳什的命。这倒不是说纳什一个人会饿死之类的，关键在于，患上精神分裂的人有极高的自杀风险，尤其是对于知识分子或者高智商的人来说。因为这种病发作起来是一阵一阵的，中间会有短暂的间歇期。在这段清醒的期间，当病人发现自己已经变成疯子，感到彻底绝望的时候，往往就会选择自杀。好在，艾丽西亚的及时出现和陪伴，让纳什没有走上这条路。
而且与此同时，她还要面对另一个让人心碎的事情，就是纳什和她所生的儿子，同样患上了精神分裂症。这么多年来独自照顾两个精神病人，她居然能够坚持下来没有垮掉，这是非常了不起的。你看这本书的名字叫“美丽心灵”，其实这个标题不仅是在说纳什，更是在说艾丽西亚。这不是我猜的啊，作者就是这个意思。作者在这本书的一开头，就表示本书是献给艾丽西亚·纳什的。
在艾丽西亚的照顾下，纳什不仅从病症中恢复，而且整个人的气质也完全改变了。大概是2003年的时候，我见过一次纳什本人，和年轻的时候完全不一样，举止行为非常谦逊和蔼，彬彬有礼。我觉得这里面应该也有艾丽西亚的功劳。
好，最后我们来总结一下今天音频的全部内容。
首先，我们介绍了纳什生平最重要的学术贡献，也就是博弈论。有趣的是，这个对后来经济领域非常重要的工作，在当时的数学家眼里却并不值得一提，所以在纳什生前很长的一段时间里，很少有人提到这个贡献。
其次，我们回顾了纳什患上精神分裂症的经过。在他30岁那年，接连发生了好几件事情，特别是职业上面临的危机感，很可能就导致了他的精神崩溃。
在后来的岁月里，纳什又奇迹般地慢慢复原。这和他自己的努力，还有普林斯顿给予的宽容都是分不开的。当然，最重要的还是他的妻子艾丽西亚，没有她的照顾，纳什也许没有办法撑过那段艰难时期，也不会登上诺贝尔奖的领奖台。
最后，我也为你补充一点书之外的内容。2001年，电影《美丽心灵》上映之后，纳什和艾丽西亚两个人复婚。又过了14年，纳什夫妇到挪威领取了数学界的大奖，阿贝尔奖。但他们在回家的路上不幸遭遇车祸，双双丧生。约翰·纳什享年86岁，艾丽西亚·纳什享年82岁。愿两位老人在天堂安息。
以上就是本期音频为你解读的全部内容。如果你对纳什的生平感兴趣的话，除了今天介绍的这本传记以及同名电影，其实还有一部后来美国公共广播公司拍摄的纪录片，叫《伟大的疯狂》，也推荐你去看一下。
撰稿：曹天元 脑图：刘艳导图工坊 转述：徐惟杰
划重点
1.纳什生平最重要的学术贡献是博弈论，但是他在很长一段时间内默默无闻。
2.纳什在30岁那年，接连发生了好几件事情，特别是职业上面临的危机感，很可能导致了他的精神崩溃。
3.在自己的努力和妻子等人的帮助下，纳什逐渐找回自我，并最终走上了诺贝尔奖的领奖台。