《论老年》 苗炜工作室解读

《论老年》| 苗炜工作室解读

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是《论老年》。

与老年相关的话题，总会让人伤感，但又无法回避。我们会面对衰老的父母，也要考虑自己的养老问题。老年，注定会在前面等着我们，我们无法忽视自己即将成为的样子。今天这本书，从神话、历史、文学、哲学、社会学、人类学等多个角度，总结回顾了从史前时期到20世纪中叶，人类社会看待老年的不同观点。

本书的作者西蒙娜·德·波伏娃，是法国哲学家、作家，也是法国哲学家萨特的终身伴侣。波伏娃生于1908年，在1986年去世，她最著名的作品是《第二性》，“每天听本书”已经为你解读过了。波伏娃五十多岁时，母亲去世，她就写了一本小书叫《安详辞世》，记述了母亲去世的过程，而她也开始认真考虑老年的问题。1970年，波伏娃出版了《论老年》，这是她晚年时期最重磅的作品。

老年是每个人都无法回避的阶段，可老年群体却长期被西方史学界忽略，直到20世纪90年代才引起学者们的重视。可以说，西方老年史是一门还很年轻的学科。在这个领域中，《论老年》这本书被学者们奉为经典。波伏娃的研究，把长期被忽视的老年群体，引入到人文研究领域，增进了人们对老年群体相关问题的了解。

波伏娃为什么要写一本专门讨论老年的书？她发现，在当时的法国，人们会回避谈论老年话题，“老年像是某种让人羞愧的秘密，谈论它有失体面”；在文学领域，以老年为主题的题材也非常少。简单来说，人们一提起老年，总是伤感而沉默。为了打破这种沉默，波伏娃写了这本书，她希望读者能了解，历史上，老年人在社会中的真实境况，是什么导致了这种境况，他们如何在社会中生存，从而改善当今老年人的境况。

这本书分成上下两部，第一部叫“外在性的观点”，从民族学和历史的角度来考量老年，总结归纳了老年人在社会中遭遇的困境。第二部叫“存在世界之中”，是从个体生存体验的视角来考量老年，探讨老年人的心境变化。整本书中，都有大量人类学的例子和文学作品的分析。这本书出版50年后，也就是2020年8月，才有了中文译本。译者叫邱瑞銮，是非常棒的法语翻译家。希望今天这本书能让你更好地理解老年群体，也希望，今天的解读能帮你更好地处理你与这个群体的关系。

今天我对这本书的解读也分成两个部分，按照原书的结构，我们先说第一部，“外在性的观点”，看看社会是怎么对待老年人的。然后再说第二部，“存在世界之中”，看看老年人在这个社会中生存，是一种什么样的感受。

好，我们进入第一部分，看看波伏娃在书里的讲述，过去的社会是怎么对待老年人的。

在书中，波伏娃带我们简略回顾了原始族群中老年人的生活状态。

有一个日本电影叫《楢山节考》，讲的是，日本古代信浓国乡村里的弃老传统。那里的乡下人非常穷苦，村子里有一个不成文的规定，老人到了70岁，就要由家人背着，送到深山野岭等死，避免消耗粮食。69岁的阿玲婆，也打算上山去了。她还能工作，还有一口好牙，在这个年纪还很能吃。她的儿子要再婚，她的孙子要结婚，家里会有两个年轻女人，老太婆没用了。按照习俗，阿玲婆要被儿子背着，上山等死。阿玲婆的儿子很孝顺，孝顺儿子就要遵照习俗来行事，他把妈妈送到山上等死。《楢山节考》改编自同名小说，原著中还有一个人物叫阿又，他年过七十，不想上山等死，就逃出了村子。但他被儿子抓回来，从头到脚绑着，扔到了悬崖下面。

波伏娃在书中分析，像阿又这样不想死的人，恐怕更符合人之常情；像阿玲婆这样，身体健康还服从习俗，到了七十岁就主动上山等死，这种态度比较少见。传说故事总是有训诫的意味，阿玲婆是在给老人树立一个学习模范。

波伏娃还引用了一份材料——“纳尔特史诗”，这是高加索地区的奥塞提亚人创造出来的叙事诗，用口述的方式传给后人。诗中描述了，祖先怎么商议处决老人，老人面对处决时心中的焦虑。族人会劝老年人自尽，说“你活够了”，该从悬崖处自尽。如果他们说服不了老人，族人就会把老人推下悬崖。

在极度贫困、生存条件恶劣的环境下，一些地区的族群认为，感情是靠不住的，知识和经验好像也没什么传承下去的必要。在西伯利亚东北部，有过着游牧生活的雅库特人，他们的家庭是父权制，父亲对子女有绝对的控制权。然而，一旦父亲身体衰弱，儿子就会夺走他的财产，放任他衰亡。西伯利亚北方，住着科里亚克人。每到冬季来临，族人要跟随草原上的驯鹿群迁徙时，就会用长矛和刀处死那些体弱的老人。日本北方的爱奴族，对待老人的态度也如此。波伏娃还引用了几位人类学家的材料，说明在玻利维亚的希里欧诺人中、在非洲加蓬的芳族人中，以及在南部非洲的聪加人中，任由老人像动物一样活着，被虐待，被处死，都是常见现象。

但并不是所有穷困的族群，都会残酷地对待老人。住在火地岛的雅加人，也是非常原始的部落，他们没有工具，不储存食物，没有庆典仪式，也没有宗教信仰，他们一天到晚都在寻找食物，生很多孩子，对男孩女孩都很疼爱，取得的食物会优先分给老年人。人类学家无法解释，这种良好习俗到底从何而来。但学者们认定，当人类和大自然的搏斗不那么激烈，人类能退一步对大自然进行思考后，一个社会的宗教信仰和巫术就会发展起来，老年人扮演的角色就变得复杂。老年人有了权力，也会利用族人的恐惧来树立权威。但随着文明开化程度提高，族群不再相信法术，也会比较少依赖过去口述的传统，他们有了文字传统，于是，老年人的角色也就不那么重要了。

波伏娃得出结论说，老年人的境况，必须视社会整体的环境而定。在同一时期，贫穷社会或者游牧民族的老人的待遇，显然不如富裕社会或者定居民族的老人。在贫困族群中，极少有老年人能拥有足够养活自己的资产。对那些通过狩猎、采集为生的族群来说，更没有什么私人财产的概念。在过去，不管是农耕社会还是游牧社会，资源不足时，最常采取的策略就是牺牲老年人。

如果一个族群比较富足，就可以有牺牲之外的选择。比如，他们会另眼相看老年人，把这个没有生产能力的群体看作沉重的负担，只给他们最基本的生活所需。他们也可以继续把老年人视作社会中的一分子，年轻人牺牲一些自己的财富，帮老年人过上舒适的晚年生活。

波伏娃认为，看一个社会如何对待老年人，能够看出这个社会的原则和目的。如果一个社会因为老年人不再有生产力了，就把他们视为负担，老年人在社会中，找不到生活的目的和价值，找不到自己存在的理由，那么，这个社会的最高原则很可能就是追求利益。在波伏娃看来，这样的社会系统需要作出改变。

说完了原始族群的情况，波伏娃又带着我们观察各个历史时期中的老年。她援引了文学作品及历史文献，梳理了古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴直到19世纪各历史时期中的老年人状况。

在古希腊，人们会尊重老年群体，因为时间给他们带来了经验、口才和声望。但人们并不会爱戴作为个体的老年人，因为他们的身体状况不如年轻人，他们的思考也并不总是有启发。对当时的很多人来说，老年就像一个被诅咒的门槛。我们在祭司、诗人和剧作家的作品中，能听到各种对老年的抱怨。比如“不再年轻之后，死亡胜过活着。人的灵魂被不幸所摄取，家庭破败，身体衰残”。再比如，“老年，你是人类的敌人，破坏人类外貌之美的是你，将肢体的俊美化为沉滞、将人的迅疾行动化为缓慢的也是你”。

古希腊的两大哲人柏拉图和亚里士多德，都思考过老年问题，得出的结论却截然相反。柏拉图认为，人从青少年时期开始学习，直到50岁才完全成熟，才有能力执政。在他看来，灵魂并不需要肉体，衰老不会影响人的头脑，上了年纪活力下降，反而更有利于灵魂的自由。柏拉图说，老年人应该发号施令，年轻人应该服从。而亚里士多德认为，人在50岁之前会一直进步发展，但50岁之后，身体的衰老会让人陷入衰退，应该让年轻或正值盛年的人担任重要工作。在他看来，灵魂和身体之间有密切的关联，身体衰败了，灵魂也会受影响，人在年轻时温暖、热情、宽容大量，老了之后却会完全相反。

我们知道，老年人的状况，跟社会稳定之间有密切关系。到了古罗马时代，社会秩序井然，土地、金融、商业都能给人带来丰厚的利益，一个公民用一生经营自己的财富，积累自己的财富，到晚年就会有很多钱。

古罗马文学家西塞罗63岁时写了一篇《论老年》，他说，处在极端穷困中的老年是不可忍受的，即便他有智慧。老年人享受不到性的欢愉，但可以有饮食的欢愉，还有谈话、学习和文学的欢愉。西塞罗是最早认定老年人不该有性欲的作家之一，他说，那不过是被剥夺了我们不再渴望的东西。但古罗马诗人贺拉斯却不这么看，他认为人到了老年，一切甜美享受都会消失，不会再有什么欢愉。

古罗马时期的老年人，需要面对来自年轻群体的恶意。那时候的诗人对老妇人非常恶毒，他们尤其喜欢讽刺陷入爱恋的老妇人。诗人和剧作家也会嘲笑老男人，老男人掌握着权力和财富，青壮年一方面依靠老年人维系着秩序，一方面嫉妒痛恨老年人的身份和地位。

举一个例子，《李尔王》是莎士比亚创作的戏剧，讲述了老国王李尔王的故事。早在中世纪的英国，李尔王的故事就已经广泛流传，莎士比亚在1594年，把这个传说故事改编为历史剧。年老的李尔王虽然还没有疯癫，但已经不能适应现实，他对自己缺乏判断，就喜欢听别人的奉承，他轻率地决定把王国分给三个女儿，结果他被恶毒的大女儿判处流放，满腹怨恨地进入悲惨境地。年老的李尔王有认知偏差，有疯癫的倾向，大女儿和二女儿对他都很恶毒。

听完刚才这些内容，我们能感受到，历史上的老年人会遭遇很多困境，甚至是恶意。一个人对老人的厌恶，潜意识中是想逃离自己的衰老和死亡。这种逃离，可以让人暂时不去想自己的未来。但对于老年人来说，那却是一个充满敌意的和孤独的世界。

接下来，我们进入第二部分。这部分，我们主要来了解下老年人与身体、时间、他人之间的关系，他们对自己的处境作出了哪些反应。

书里有个章节的题目是“老年的发现与承担：身体切身的体验”，这是说，一个人感受到衰老，发现自己处于老年的状态。

早在1687年，法国作家塞维涅夫人就写了一段文字。她说，如果有人在20岁时，忽然看到自己60岁的面貌，肯定会吓一跳，但上帝以无比的善意引领着我们，让我们在人生各阶段几乎感受不到变化，我们是在走下坡路，缓缓下降，今天看起来和昨天差不多，明天可能也跟今天差不多，我们没什么知觉地往前走，这是一个奇迹。

不论这个奇迹能持续多久，人们最后肯定会发觉自己老了，会抗拒自己年老的样子。法国作家夏多布里昂憎恨自己的老态，有一位画家想为他画像，他回答说，“到我这个年纪，脸上再也没剩多少生命，不敢再让人用画笔来表现这废墟。” 德国作曲家瓦格纳也不喜欢自己变老的样子。有一次，他在商店的镜子里打量自己，他说，“我不认得这个人，我真的已经六十八岁了吗？”到八十岁，他说不再想看到自己的样子，两只带着眼袋的眼睛，凹陷的双颊，看了让人害怕。夏多布里昂不接受自己外貌的变化，是因为他觉得残破的身体里，禁闭着完好的智力，瓦格纳不接受自己的衰老，也是觉得自己天纵之才，却也难违天意。

波伏娃还在书里花了不少篇幅讨论老年人的性欲问题。这是个有点禁忌的话题，在她看来，性欲和生命活力紧密相关，如果人没有欲望，情感表达也会变得非常迟钝。她还引用了哲学家叔本华的话：性欲一旦熄灭，人生真正的核心就耗尽了，只剩下外壳；人生像是一场戏，一开始时是由真人演出，到后来则是由穿着同样衣服的自动装置来演出。

波伏娃发现，从文学和艺术角度来看，性欲和创造力之间的确有一些奇妙的关系。雨果、毕加索等人到了晚年，依然有旺盛的创造力，也依然有强大的性欲，为了创造，他们必须有某种攻击性，某种劲头，而这种攻击性就根植在性欲中。对普通人而言，到了老年，也需要情感上的温暖来感觉自己和世界是连接在一起的。但残酷的是，当肉体不再产生欲望，这份情感上的温暖也会消失。

说完了老年人与身体的关系，我们接着来看，他们与时间的关系。波伏娃说，人的存在是处在时间之中的，现在，我们借由存在的愿景活在未来，这种存在的愿景超越了我们的过去。过去是僵固的，再也不会有什么改变。但随着年纪增大，我们和时间的关系也发生了变化，未来所剩的时间在缩短，过去却变得沉重。她还引用了萨特的一句话，“是未来决定了过去是否活着”。简单来说，年轻人觉得未来有无限的可能性，昨天的我今天的我还有改变的可能，但人老了，未来就没什么可能性了，只能跟往事纠缠。可是，老年人的回忆就像是蚁巢遭到破坏之后的蚂蚁，记忆涌现，坍塌，及至完全消失。

波伏娃谈到了老年人群体中三个常见的现象，第一是“老小孩”心理；第二是老年人有不同的时间感受，他们感受到的时间，流逝得更快；第三是“固执”。

我们先说“老小孩”。生命初期对个人的养成来说极其重要，童年接受的印象和感受很有力量，成年人忙着在现实生活中寻找平衡，不太有时间去提取童年印象，当人到了老年，生活压力消失了，童年印象就会冒出来。

托尔斯泰在七十八岁的日记中写道：“每天，我都有一个愚蠢而悲伤的感受，向晚时分，我渴望轻抚与温柔。我真想在童年时一样，被爱我的人和怜悯我的人抱在怀中，轻轻地哭着，并得到安慰。”孩子处在艰难的学徒阶段，要克服许多东西——罪恶感、羞耻感、焦虑感。恶劣的童年回忆，在成年期会被压抑，我们在社会上拼搏，承受社会压力的时候，会建立一个堤坝保护自己的内心，但在老年无事可做的时候，这道堤坝就拆除了，老年人要么抑郁，要么会絮叨，不断回想在情感上对他们具有重要性的几个主题。

我们再来看不同的时间感受。对孩子来说，时间总是显得很漫长，“明年”像一个遥远的未来，他们会根据成年人的规划来利用时间。当人离开童年之后，身体变强壮，注意力更强，记忆力更清晰，我们会依照日程表行事，依照自己对未来的计划来推动时间的行进，无限广阔的未来让人激动兴奋，想到自己还要活六十年，那就像永恒一样。而人到了一定岁数后，会对时间长短产生不同的感受，一年时间好像变短了。年纪越大，时间流逝的速度就越快。

一年时间是一个青年生命的二十分之一，却是一个老人生命的六十分之一，这是两种不同的时间感受。年老之后，时间所带来的新事物极度减少，年轻人总感到世界的惊奇，每一年都能有新发现，十二个月之后，一个年轻人可能就有脱胎换骨的变化，而一个老年人一年之后，可能只是变得更老了，未来对他是封闭的，他知道时间是有限的，他的人生已经完成，不再可能作出改变。

波伏娃还分析了一些科学家和艺术家进入老年之后，创造力受到限制的现象。在这里，她用了萨特的一个哲学术语“实践—惰性”。一个人在实践自己的愿景时，就要跟外部世界发生关系，也必然受到现实条件的种种制约，人的创造性会打折扣，不得不降低自己的标准，还会变得消极被动，这就是所谓的“实践—惰性”。

年轻人总觉得自己可以大步向前，老年人每迈出一步就碰到了边界，他对未来的愿景要么已然实现，要么已然放弃。年轻人总能摆脱“实践—惰性”，而老年人却很难摆脱惰性。即便是爱因斯坦这样聪明的人，到了一定年纪之后也很难做到与时俱进。1934年，爱因斯坦的一位物理学家好友自杀，时年55岁的爱因斯坦说，超过五十岁的科学家总面临内在冲突，学习并讲授我们无法全心接受的知识是一件困难的事，无法适应新思维也是一种困难。当然，并不是所有的老年人都要学习新的理论知识，但所有老年人都会面临新的技术和生活技能，他们很难摆脱塑造他们的过去，他们不太愿意接受新事物，他们想竭力维持现状，他们会变得固执。

老年人变得衰弱，那么他们是如何应对日常生活的呢？波伏娃在书里分析了很多老年人的情绪和心态，了解这些内容让我们对老年更有同理心，提前了解这个身份带来的变化。

老年人身上有一项让人惊讶的特点，那就是他们对智力活动失去了欲望，老年似乎意味着好奇心的丧失。这实际上也跟生理状态相关，对世界好奇，对世界保持专注，是一件很累的事。然而，日子过得愉快的老年人，是那些有多重兴趣的人，他们接受新活动比其他老年人更容易。晚年从事写作、画画，都是在培养新兴趣，培养新活动。而有的老年人看不惯新世界，觉得自己的世界已经萧条，实际上是陷入了一种恶性循环。一个人对外部世界的好奇心越少，不再有新的活力，他的世界就会显得更萧条，就更找不到行动的理由。不再献身于某个目标，不再对自己有要求，老年人就更容易处在无聊烦闷中。

老年人极少有罪恶感。年纪大了是一个很好的借口，不用在职业上与人竞争，所有的贫乏不足都是正常的，轻率冒失、没有能力也可以接受。成年生活中的缺陷，比如说长得丑陋或者不适应社会，到老了就被掩盖住了。但别人对老年人的宽容也是有破坏性的，大家都谅解老年人不如正常人，那老年人也就会被视为是“不正常”的，这让老年人体会到衰退的苦涩。他们会发现，自己在生理上、经济上和社会上的状态都在恶化，继而对自己产生反感。有调查显示，老年人的经济条件越差，对自己的反感就越强烈，这可能引发长期的抑郁。早在古希腊时，亚里士多德就注意到，老年人再也不会笑，老年人好像丧失了欢乐之心。

老年人的悲伤倒不是因为某一件具体的事引起，他感到自己无用，羞辱感会让他悲伤，他处在一个对他漠不关心的世界中会让他悲伤。原本是对自己负责任的成年人，到老了却要依赖他人，受到他人的支配，这种依赖性让他怀有戒备心。不管是从经济上接济他，还是在日常生活中照料他，老年人都会认为这种帮助是有条件的。

老年人知道成年世界的虚伪，知道人们的口是心非，他担心，年青一代的照料只是受世俗道德的要求，而不是出于感情和敬重，老年人害怕一些变化，比如疾病缠身、瘫痪在床、物价高涨等等，这些变化都可能让他的照料者改变主意，把他抛弃。他的戒备与不信任，又会让他和照料者之间产生矛盾。老年人会把自己封闭起来，他疑心别人想操纵他们，所以经常会拒绝别人提出的建议，特别是涉及钱财的安排，老年人会假装听不见你的理财建议，也不太愿意和人讨论钱的问题。

老年人为了对抗自己状态的不稳定，对抗内心的焦虑，一般都会躲到自己的习惯当中，他们面对新事物感到的犹疑和恐惧，会让他们产生自卑感，而遵循固定的老规矩就简单了。他们不想陷入萎靡停滞的日子，就必须给自己一个严格的作息时间，这样他们的生活就有了一种准必要性，每时每刻都有一件事做，早上先浇花、散步，然后吃早饭、看报纸，这样一套规划让他们可以免除焦虑感。

老年人的心理活动越衰微，习惯的作用就越重要。习惯融入生活后，会产生某种诗意，比如固定的下午茶时间就会有一丝诗意。习惯给我们的生活带来质感，给时间的流逝带来一种魅力，不管在哪个年纪，当我们放弃一种习惯的时候就是失去了某种东西。维持某种习惯就是保留那些属于我们的东西。我们常常见到一种现象，一对老年夫妻在一起生活多年，当其中一人去世后，另一个也很快撒手人寰，很大程度上这是习惯被破坏的结果。

老年人会动怒，会用自己的方式提出抗议，他们还有一种倾向，就是从自己的无知中获得优越感。似乎他们长长的人生，让他们不再知道如何跟其他人一起生活，所有他们能做的事都是善的，他们不知道该怎么去做的事就变成恶的。如果我们冷心肠一点，我们会认为老年人许多行为不可理喻，但如果我们更具同情心，我们会思考，人的老化到底是生物性衰老，还是排斥老人的社会造成的？这是波伏娃留给我们的一个问题。

好，《论老年》的精华内容，就解读到这里。我们简单总结一下今天的内容。

第一，《论老年》是法国作家波伏娃的作品。这本书分为上下两部，第一部总结归纳了老年人被社会排斥的现象，第二部探讨了老年人的心境变化。

第二，波伏娃在书中分析了，人类社会古往今来对老人的恶意。虽然开化程度越高，文明程度越高，老年人的地位就越高，但对老年的厌恶和蔑视，一直都存在。有些人不关心老年人的物质和生存需求，排斥老年人。波伏娃希望，这样的社会能够有所改变，所有人能在自己生命的最后阶段还能蓬勃发展。

要达成这种改变，需要努力，因为老年人的需求和愿望非常多样化，随着人们的平均寿命不断延长，所谓的“老年”可能跨越一个人几十年的生活，老人可能会经历退休后较为活跃的一段时期，再因脆弱和损伤进入晚期，这两个阶段的生活差异可能很大。一个社会要照顾好老年人，不外乎这样两个基本点：满足他们的物质要求，为他们提供认可。

第三，波伏娃用了很大篇幅分析老年人的心态，让我们对老年人更有同理心。这不仅是对已然处于老境之人的同理心，也是对自己未来的想象。进入老年，人会经历一连串的丧失，友人终将一一离去，死者的模样还会在生者的头脑中徘徊，却不再有新的话题。我们会经由他们的衰老与死亡，来想象自己的老境。

第四，老年的生理状况会让人有强烈的挫败感，但一个老人也仍然是他曾经是的那个人。他的老年大部分有赖于他的盛年，如果他有开放的心态，有相对稳定的财产收入，他的晚年就不会太悲惨。对人生抱有厌恶和悲观情绪的人，到老年痛苦会加剧；热爱人类、更乐观的人，更容易对付老年带来的厄运。人生中的束缚与异化一直存在，一个人年老之后，反而有可能摆脱掉束缚与异化，获得一种解放性的力量。

以上，就是本期音频的全部内容。恭喜你，又听完了一本书！

划重点

1. 波伏娃在本书分析了，人类社会古往今来对老人的恶意。她希望，社会能够有所改变，所有人能在自己生命的最后阶段还能蓬勃发展。

2. 一个社会要照顾好老年人，不外乎这样两个基本点：满足他们的物质要求，为他们提供认可。

3. 对人生抱有厌恶和悲观情绪的人，到老年痛苦会加剧；热爱人类、更乐观的人，更容易对付老年带来的厄运。