《印象巴黎》 刘玄解读
《印象巴黎》|刘玄解读
关于作者
罗斯·金（Ross King），加拿大学者、畅销书作家，长期在欧洲和北美讲学。著有《莱昂纳多和最后的晚餐》《米开朗琪罗与教皇的天花板》《布鲁内莱斯基的穹顶》等。
关于本书
这是一本改变你对西方艺术史理解的书。美国内战的时候，在大西洋对岸的巴黎，那些后来的印象派画家，展出了自己最初的一批作品。他们并没有得到认可，而是得到来自法国艺术机构的蔑视和嘲笑。为什么会这样呢？那时的巴黎是世界的艺术中心，在那里发生的革命活动足以重塑历史和文化，并引发全世界范围内的共鸣。
核心内容
这本书是围绕两个人物的故事来讲的。一个是法国传统画法的大师梅索尼埃；另一个是印象派的先驱法国人马奈。梅索尼埃是守旧派，马奈是革新派，他们代表了两种对立的审美追求，两个人的命运也是截然相反。他们俩死后，梅索尼埃从画坛神话成了法国的耻辱；相反，马奈从画坛笑柄成了一代宗师。他们两个命运的为什么会反转？这个问题的答案，正是印象派诞生的原因。
今天我要给你讲的书名字叫《印象巴黎》，印象指的是西方艺术里的印象派，这本书讲的是它诞生的故事。
印象派诞生这个事，在艺术史上特别重要，因为它把艺术史分成了两段。在印象派诞生之前，画画得画得像，说得专业点叫精确地描绘客观世界，在它之后呢，像不像就不要紧了，重要的是表达内心的感受。你想想莫奈的《印象·日出》，梵高的《向日葵》，是不是都不太像，而且你能够从画里感受到画家强烈的情绪。
这也符合艺术发展的规律。确实啊，有了照相机，画得像就不稀罕了，艺术追求肯定得变，这样看的话，印象派诞生好像是必然的。
但真的是这样吗？
我们再往深想一点，找到了一种合理的解释，就能证明一件事必然会发生吗？
人们喜欢这样的说法，是因为我们希望历史是确定的，有规律可循。但是，《印象巴黎》这本书会告诉你，事实不是这样的，印象派其实是因为一系列非常偶然的事件才诞生的。
这本书的作者叫罗斯·金，是英国著名美术评论家。他做研究很大胆，敢去写那些艺术史上那些早有定论的大事件，但是，他总能找到一个很巧妙的切口重新解释这个事件。比如，这本书他讲印象派，就没选莫奈、塞尚这些最经典的代表人物当主角，反而选了两个编外人士。一个是法国传统画法的大师梅索尼埃；另一个是印象派的先驱法国人马奈。
为什么从他们俩写起？马奈和梅索尼埃，这两个人物的反差太明显了：梅索尼埃是守旧派，马奈是革新派，他们代表了两种对立的审美追求，两个人的命运也是截然相反。他们俩死后，梅索尼埃从画坛神话成了法国的耻辱；而马奈呢，反而从画坛笑柄成了一代宗师。艺术家坚持不同的理念，有时候就像是一场豪赌。梅索尼埃赌的，是审美追求不会变，所以他坚守传统；马奈赌了变，所以他要寻求突破。而印象派呢，就是一群跟着马奈下注的画家。最终，马奈和印象派赌赢了。
今天解读里，我会分三个部分来给你讲讲这个赌局。第一部分我们先了解一下这两位主角，看看他们为什么会做出相反的选择。接下来的两个部分，我要讲对赌局有决定性影响的两次重要画展。这两次画展都是因为极其偶然的因素出现，却改变了历史的走向，成就了马奈，也成就了印象派。
好，让我们一起回到1860年代的巴黎。那个时候，马奈和梅索尼埃的主要差别还不是审美追求，而是在画坛地位。
梅索尼埃是当时巴黎最成功的画家。他的好朋友、法国作家小仲马说：梅索尼埃就是代表法国的画家。在梅索尼埃之前，还没有画家享受过这么高的赞誉；也没有哪个画家能像他这么有钱，他有豪车（当时速度最快的邮马车）、有大宅，宅子里有花园、池塘，还有抽水马桶、自来水这些当时很高科技的设施。
相比之下，初出茅庐的马奈前途一片暗淡。马奈是个公子哥，他学画是因为父亲觉得他学习太差了，实在当不了律师。学画的时候，他没有选正统的法兰西艺术院，而是跟着一位老师在画室里学，一学就是10年。他的老师出了名的宽宏大量、眼界开阔，可是连这样的老师都认定，马奈在画画上真的没什么前途。老师的判断也没错，当时几乎没有人想买马奈的画。
在19世纪的巴黎人看来，马奈的画既疯狂、又荒唐。1859年，27岁的马奈苦练了10年，向巴黎画坛交出了自己的出道作品《喝苦艾酒的人》。他画的是一个醉汉，站在昏暗的灯光下，脚边扔着一个酒瓶子。
人们觉得这张画疯狂，倒不是因为他画了个醉汉，而是因为画里的人带着黑色礼帽。为什么呢？礼帽是新兴资产阶级的服饰，这说明马奈画得是现代的巴黎人。对当时的大多数人来说，艺术作品应该画神话故事或者英雄传说，在一幅正经艺术作品上看到一个19世纪的现代巴黎人，实在太让人震惊了。这就像电视上从来都只有古装片，突然出现一部现代剧，你想想，反差得有多大。
不过，《喝苦艾酒的人》最让人难接受的地方还不是主题，而是画法。人们觉得马奈画得模模糊糊，好像还没画完就把画交出来了，简直是荒唐。当时正统的画风是法兰西艺术院培养出来的学院派。他们继承古典传统，遵循透视，追求精确。梅索尼埃就是世上画得最精确的画家。他虽然不是正统学院派，没读过法兰西艺术学院，但是他在追求精确这一点上做到了极致，据说他的画经得起用放大镜推敲细节。而马奈呢，他画得一点都不精确，笔道粗糙，油彩很厚，看起来模模糊糊的。在当时的观众眼里，模模糊糊根本就不是什么新风格，而是马奈功力不够，控制不好画笔。
梅索尼埃追求画得更精确，这不奇怪，按一般人的理解，画家当然要在技艺上精益求精，追求极致。但是，马奈为什么非要颠覆传统呢？
今天的人回顾那个时代，会说：马奈不是画得丑，他只是跑得比美更快。马奈捕捉到了时代的趋势——有了照相技术之后，精确太容易做到了，这种追求就变得没有意义了。但是，罗斯·金说，真实的马奈可没有这种先见之明。某种意义上说，马奈画得模模糊糊，和梅索尼埃追求极致精确，没有本质区别。他们都是出于画家的本能，想要在技巧上寻求突破。这是画家的职责，他们俩的区别，只是突破的方向不一样。就像我们在开头说的，他们俩都是在赌博。一个赌了审美追求会变，一个赌了不变。如果你是一个1860年代的巴黎人，就会觉得马奈的选择太可笑了，明显是梅索尼埃会赢啊。但是，历史偏偏就没有按人们预期的方向走。
吴伯凡老师聊起这本书的时候，提到一个很有意思的观点。他说：历史改变走向，一定有一些关键变量。没有这个变量，改变就不会发生。这些变量可能是跟事件无关的，非常偶然的因素。在印象派的故事里，有两次画展发挥了至关重要的作用。这两次画展，让马奈和印象派画家那些不可能被主流接受的作品，出现在了世人眼前。有趣的是，这两次画展都是意外举办的。
所以，想找到让印象派赢了这盘“赌局”的关键变量，我们就得说说两次意外举行的画展。
第一次意外的画展是1863年的巴黎的“落选者沙龙”。解读第二部分，我们就来说说这届沙龙。
马奈第一次交出的作品没有受到认可，他收敛了自己的年轻放肆，画了两张不那么颠覆的画，虽然也有点争议，但是勉强算是出道了。到了1863年，马奈又按捺不住自己，打算提交一张比《喝苦艾酒的人》还过火的画。这张画就是他的代表作《草地上的午餐》（听书解读的《观看之道》也讲了这张画）他的构图参考了一幅文艺复兴时期拉斐尔的一幅版画，你可以理解成一种致敬吧。这张画延续了马奈模模糊糊的风格，里面也有穿着现代服饰的男人，而且，他在画的中间还画了一个裸体女人。艺术作品里出现裸体没什么稀奇，但是以这样一种方式出现在一个巴黎人的日常生活场景中，当时的人就很难接受了。他们觉得，这哪儿是什么致敬，根本就是赤裸裸的低俗。马奈这个轻狂的年轻人，就是故意要挑战人们的道德底线。
马奈心里也知道，人们肯定很难接受这张画，但是他还是向巴黎沙龙提交了这幅作品。因为他别无选择，对当时的画家来说，把作品送去沙龙展出，然后等待买家来买，几乎是他们成名、赚钱的唯一路径。
19世纪的巴黎沙龙，是一个由政府资助，面向大众开放的大型画展，是巴黎的年度盛事。罗斯·金在书里说，巴黎沙龙对大众的吸引力，比公开行刑还要大。沙龙每年5月开始，展览6个星期。总人口170万的巴黎，有100多万人会去沙龙看画展，平均每天2万多人。做个不恰当的比方，巴黎沙龙有点像奥斯卡电影节，肯定会上热搜，是所有人都会关注、热议的大事。人们看画的心态，也跟今天的人看电影的心态也差不多，会追星，会骂人。梅索尼埃就是沙龙捧出来的大明星。人们会站在他的作品面前，赞叹人的双手可以创造出如此精妙的东西，然后把画买回家，挂在自家客厅的墙上。
巴黎沙龙最实际的功能就是卖画。有的艺术评论家就很瞧不起巴黎沙龙，觉得沙龙根本就是个大市集，它展出的画作，跟展销会上的猪肉也没什么本质区别。不过对画家来说，在沙龙卖画是他们主要的生计来源，所以大部分画家都会不惜代价让自己的作品参展，否则他们一年的辛苦创作就得不到任何回报。这也是马奈参加沙龙评选的主要原因。虽然他很清楚自己的画挑战了主流审美，但是他心里还是抱着一丝希望。毕竟有颠覆就会有争议，有争议就会有知名度，有了知名度，没准还能卖个好价钱呢。
这种事，之前也有过先例。有一个比马奈更有反叛精神的画家，叫库尔贝，过得就不错。他的画也很挑战主流审美，他坚决不画神话英雄，而是画现代人。他的名言是：我不画天使，因为我没见过他们。他经常向给沙龙交作业，但是大部分时候都被拒绝了。他还会得意扬扬地跟朋友说：我就是为了被他们拒绝。
在1863年之前，画家想在巴黎的艺术沙龙展示自己的作品还是挺容易的。画得还不错的画家，一般都能参加。但是，1863年，巴黎沙龙的负责人，尼沃凯尔克伯爵颁布了一系列新规定，限制了准入的门槛。比如评审团只能是法兰西艺术院的院士；减少画家提交作品的数量，等等。伯爵这么做，是因为他讨厌库尔贝这种不尊重传统的画家，他希望大家还是认认真真地画那些精确完美的、描绘神话和英雄的作品。
就这样，1863年的沙龙成了史上最严苛的一次，只有三分之一的画家入选了。马奈会落选在情理之中，《草地上的晚餐》太过惊世骇俗，但是其他的2000多个落选者，大多都觉得自己很冤枉。他们中还有很多小有名气的画家。马奈这个少数派，就这样意外得跟大多数画家站在了一起。画家们觉得，伯爵的新规定违背了举办巴黎沙龙的初衷，损害了画家的利益。他们甚至集体跑到伯爵家的窗户底下抗议。
但是，如果没有一个非常偶然的事件，也就是吴伯凡老师说的关键变量，画家的抗议估计也没什么用。马奈这张过火的作品，可能就不会对后世产生任何影响。这个关键变量，就是当时的法国皇帝拿破仑三世。马奈和梅索尼埃的人生，也从这里开始转向。
画家抗议的呼声太大了，直接传到了拿破仑三世的耳朵里。拿破仑三世当时正打算搞一次大选，他很担心画家的不满蔓延，有人会借题发挥，批评他不民主。于是，他决定举办一个“落选者沙龙”，让公众来判断一下评审团是不是太严苛了。这样，不仅能平息画家群体的愤怒，还能塑造一种民主的氛围。马奈那张本来在任何一届沙龙都不可能展出的作品《草地上的午餐》，就因为拿破仑三世这一转念，注定要跟大众见面了。
1863年的那届巴黎沙龙，比往年任何一届都热闹，那些充满争议的落选作品引来了大批看热闹的观众。沙龙一共展出了几千幅作品，单个展厅可能就有200幅画，密密麻麻地挂满了展厅的墙面，从地面一直到天花板。马奈的《草地上的午餐》被挂在了展厅最显眼的位置，因为负责人觉得这张画一定会引发众怒，得让大家看得清楚点。果然，马奈这张画成了这届沙龙的“大明星”——大量的人群挤到这个展厅，就是为了在画面前骂他。有人觉得他的画太伤风败俗；有人说他连画画的基本功都不会；还有人说不知道他到底要表达什么，画里的人物跟木偶一样毫无生命力。
马奈获得了巨大的名气，当然，并不是他想要的那种名气。用现在的话说，马奈成功地制造了“马奈现象”。尽管他本人很苦闷，甚至都不敢去他平常光顾的咖啡馆了，画也卖不出去，但是，他的审美主张，不管是画法上的“模模糊糊”，还是主题上选择“画现代人”，都铭刻在了1860年代，深深地影响了年轻一代的画家。
这就是1860年代巴黎艺术界涌动的暗流。新的视觉方式挑战着大众，也在改变着大众。人们涌向展厅，不再是为了欣赏梅索尼埃的妙手杰作，而是为了嘲笑和奚落马奈和他可笑的作品。不过，视觉上的颠覆有一个很奇妙的特点，大众一旦被颠覆过一次，很快就会见怪不怪。仅仅两三年以后，巴黎沙龙上描绘现代巴黎人的作品就多了起来。到了1868年，仅仅五年之后，跟马奈名字很像的莫奈，用一种同样看起来模模糊糊的方式画画，居然受到了一致好评。
不过，人们并没有忘记这也有马奈的功劳。有人还专门画漫画讽刺说：我们要感谢马奈，因为他启发了莫奈。
讲到这里你大概觉得，印象派这不是顺理成章要诞生了吗：审美标准不再是学院派的天下，新的主题、新的画法也慢慢被大家接受。但是，现实并不是这样，法国人依然看不懂马奈，哪怕他后来交的作品只是普通的人物，评论家们依然批评他，说他笔触不够细腻，主题不够高雅，甚至觉得他不够真诚。红了一把的莫奈，情况也好不到哪儿去，他的画很难卖，连生活都成问题。1870年以前，梅索尼埃依然是沙龙和市场的宠儿。
1863年的“落选者沙龙”，放大了马奈的影响力，影响了一大批年轻的印象派画家，同时扰动了原有的审美体系和市场标准，但是未来要往哪个方向走，其实还不明朗。如果没有这第二次画展，也就是1870年代到80年代，印象派画家们长达十几年的世界巡展，可能根本就不会有印象派这个流派，马奈和梅索尼埃的命运或许就不会有这么大的反转，整个西方艺术史可能都要重新改写。
在那次巡展之前，马奈、莫奈、塞尚这些画家虽然也都认识，但并没有结成什么团体。一开始，马奈心里还挺看不上莫奈和塞尚他们的。他觉得塞尚才是根本就不会画画。塞尚也是每届沙龙都交作品，但是他一次都没有入选。如果要说这些印象派的画家有什么共同特点，那就是他们都是年轻的、新一代画家。
最终他们能结成一派，向世界宣扬他们审美主张，背后也有一个关键变量起作用。这个关键变量是普法战争。1870年到1871年，法国跟德国，也就是当时的普鲁士打了一仗。普鲁士军队一路打到了巴黎，画家们参军的参军、逃跑的逃跑，巴黎的艺术圈彻底被打破了。这对印象派的崛起起到了决定性的作用。下面，我分别从观念和市场两个方面来分析一下。
先说观念。普鲁士军队走了以后，整个法国沉浸在一种悲观、消沉、低迷的状态里。马奈和梅索尼埃所代表的审美取向，在这个时候分裂成了两个阵营：改变的更想改变，保守的变得更加保守。
这时候，马奈创作了一幅新作《好啤酒》，正好迎合了巴黎人普遍的消沉情绪，居然取得了巨大的成功。《好啤酒》画的是一个在酒馆里喝酒的男人。在战后的艰难岁月，马奈画的这个温和地喝着啤酒的男人，给观众传达了一种平静的、美好的情绪。人们因为这幅画重新发现了马奈。不光艺术圈认可了他，书店、烟草店都在出售这幅画的复制品，还有餐厅干脆把名字改成了“好啤酒”。《草地上的午餐》展出10年以后，马奈终于迎来了他迟到的成功，这说明一部分观众的审美已经改变。
相反，另一些人变得更怀旧，更坚守传统了。比如守旧派的梅索尼埃，他毕生的艺术追求，最后都寄托在一件事上，就是要画一幅大型壁画来歌颂拿破仑。但是，在想改变的人眼中，梅索尼埃画得那些战争和英雄，就像是一个遥远的笑话。巴黎沙龙评审团也和梅索尼埃一样，变得更加守旧严苛。1873年这届沙龙重复了1863年的剧本，又有一大半的画家没有入选。这群被沙龙排斥的画家，呼吁要再次举办落选者沙龙。但是，这次可没有拿破仑三世给他们助攻了。于是，一部分落选的年轻画家自己筹资举办了画展。当时有记者写文章嘲笑这群自不量力的画家说：这些马奈先生的门徒们，只会画朦胧的印象，就是“印象派”。没想到，嘲笑声居然定义出了这个伟大的艺术流派，让这群画家结成了一个团体，开始以画派的身份举办巡展，向世界宣扬自己的审美主张。
一开始，他们的努力好像也没有什么用。印象派在巴黎举办了8次画展，全都反响平平。没想到13年后，他们的巡展来到大洋彼岸的纽约，居然大受好评。这次展览是马奈和印象派命运真正的拐点。
为什么美国人会接受印象派呢？这就要说到普法战争对艺术的第二个影响：世界艺术市场的格局也改变了。守旧的巴黎沙龙不再是画家们的主舞台。艺术品也像葡萄酒一样，开始远销海外，尤其是美国。美国人没有法国人那些根深蒂固的偏见，描绘河岸风光和现代生活的图画，比希腊神话、罗马历史和拿破仑的战斗场面，更能吸引新一代的美国收藏家和博物馆的参观者。他们很愉快地就接受了这些被法国人排斥了20年的作品。经过十年的积累，印象派终于在纽约一“展”成名，藏家开始大量收购他们的作品。美国市场的追捧，反过来又影响了法国，印象派一发不可收拾。
马奈和梅索尼埃的命运彻底逆转。马奈赌赢了。
不过，马奈自己其实没有参加印象派的巡展，所以严格意义上说马奈不是印象派画家。但这并不影响莫奈、塞尚把马奈奉为印象派的先驱。1883年，马奈去世，8个月之后，人们为他举办了回顾展，他受到了极高的赞誉。这是马奈生前想都不敢想的。在莫奈的努力下，马奈生前声名狼藉的作品《奥林匹娅》被卢浮宫美术馆收藏（1907年），成了法国的荣耀、现代艺术出现的标志（《奥林匹娅》现藏于巴黎奥塞美术馆）。
作为赌局的输家，梅索尼埃输得很彻底。他一生大部分时候，都享受着无人能及的荣耀。可他死后（1891年）不到20年，他的声望和作品的价值就像刺破了气球，彻底崩塌。他在艺术史上，反而被刻画成了阻碍马奈，阻碍艺术发展的大反派。他的完美和严谨，他惊人的财富，他在世时的所有努力和成就，全都成了罪过。
好，印象派的故事我们讲完了。听完这本书，你会发现，这并不是一个古板画家西沉，不屈先锋崛起的故事。马奈和梅索尼埃其实连对手都算不上。在罗斯·金笔下，马奈当然是19世纪的视觉英雄，但是梅索尼埃同样值得敬佩。回到那个时代去看，他们两个人都是在追求艺术上的突破，只是一个人选择了极致的精确，一个人选择了模糊的印象，一个人赌了不变，一个人赌了变。
马奈能赌赢，今天我们当然可以说是历史的必然，他用全新的方式去描绘新时代的主题，好像提前预见了新世界的到来。但是马奈并不是先知，这中间有太多无法预计的偶然因素，像是拿破仑三世的政治意图，普法战争中法国的失败。这些偶然，促成了两次“落选者”的沙龙，让主流审美本来不可能接受的主题和画法，展现在大众面前，转动了历史的车轮。
罗斯·金最后说道：讽刺的是，美国人喜欢印象派的原因，和巴黎人喜欢梅索尼埃的原因没有区别，他们也是想要通过绘画，怀念美好的过往。
撰稿、讲述：刘玄 脑图：摩西脑图工作室
划重点
19世纪的法国画派
学院派-新古典主义：主题严肃，造型完整。代表：安格尔。
学院派-浪漫主义：从文学作品找题材。代表：德拉克洛瓦。
学院派：梅索尼埃，擅长画风俗和军事题材（既不同于浪漫主义，也不同于现实主义）。
现实主义：表现真实生活。代表：库尔贝
印象派：用光表现对象，强调微妙感受。代表：莫奈
艺术是位置游戏，每当一位艺术家受到影响，他便略重写了艺术的历史。
——巴克森德尔