45. 许知远和《十三邀》，以及和他对话的整个时代

【终版】许知远.MP3

因为自己的名声，许知远不断陷入由关注和误会构成的漩涡。比如，坊间传说，有一种“许知远式问题”：苦大仇深地批判时代，追问人的使命。我很好奇，许知远自己怎么回答“许知远式问题”。本期是以这个恶作剧开始的。

本期的正经缘由，是许知远聊自己刚刚出版的五卷本《十三邀II：行动即答案》，收录了他三年来与几十位出镜嘉宾的对话精选。

热门节目《十三邀》是怎样出现的？

他为什么选择这些受访者，他所感兴趣的是什么？——他对此有一个我始料未及而又动人的回答。

这些对话对他产生了什么样的改变？

我发现，多年以来，许知远的创作有一个共同的主题：和由声音构成的时代进行持续的对话，探寻各个领域的杰出者建立的边界，组合出新的东西。他也从被“许知远式问题”的冒犯里缓过来，接受了这个说法。

许知远，作家，单向空间（书店，文化出品品牌）创始人，访谈节目《十三邀》主创

00:00:38 许知远和《十三邀》

00:07:53 许知远如何看待“许知远式问题”？

00:13:31 今日世界有哪些独特的问题？

00:17:04 如何安顿自己？

00:24:22 一个人的生活里，最重要的是什么？

00:27:34 许知远的人物小传

00:33:33 聊聊梁启超

00:41:29 我们可以使用他们身上的哪些智慧？

00:47:00 《十三邀》的嘉宾人选标准

00:59:41 《十三邀》给许知远带来了哪些变化？

划重点

对话应该是轻盈的。当两个人交谈时，会产生一种游戏般的互动感。这种互动常常带来意外和惊喜，双方在交流中不断拓展思维，相互启发。
“方寸之间依然能够创造出可能性，而行动，本身就是答案。”——《十三邀II：行动即答案》
发现时代，其实是一个发现自我的过程。
当你将自己的困境过度简化或仅视为个人问题时，你就失去了应对这个时代的机会。
通过理解人来理解世界。
自我颠覆就意味着新的事物可以涌进来。
人是会变的，关键在于理解人是因为什么而变。
“跑题”也是人生的主题。
我们喜欢闯入者，喜欢能跳出自身语境的人，喜欢那些无法归类的人。
当你能坦白自己的无知的时候，真正的谈话就发生了。

《十三邀II》自序：多重的语言

如果一直旋转，你会觉得自己飞起来了。

一种未曾体验过的畅快，甚至生出某种幸福，你能摆脱生活的引力。你随即发现，这幸福难以承受，它化作失控的晕眩。你想停下来，却失去了掌控力，你摔倒，尾骨生疼，眼镜不知所踪。

你大口喘气，晕眩逐渐离去，神志再度清晰。幸福消退却并未离去，一种恬淡留在心间，引诱你再度体验。

在上海舞蹈学院的教室里，我体验到久违的欢愉。尽管没能对芭蕾产生深入理解，与谭元元的相遇，却给了我一个理解自己的契机。旋转、失重的幻觉，带来一种意外的自由，笨拙让你跳跃出熟悉的范畴。

相似的感受也发生在八角笼中。我无处可逃，李景亮大声叫喊，要直面对手，越躲闪越被打，我感到，挥出的拳头越聚焦，内心就愈专注。随杨扬在冰面上滑行时，连摔两跤，脚下反而感到释然。我也记得，温州老板端上猪头肉时，陈晓卿的灿烂笑容，我试着像他那样辨别，哪种滋味更加诱人；还有在韩红的工作室中，肖斯塔科维奇带来意外的放松，这是她更熟悉的方式......

忘记是在哪一刻，我意识到了《十三邀》对我的改变。言谈重要，却非唯一；思想具有多重的表达，你的表情、舌头，你起身跳跃或突然沉默，皆至关重要。空间的变化也必不可少，人人都有不同面孔，在写字楼、路边摊、废弃的工厂、深夜的海面、飘荡爵士乐的酒吧，同一个人常常迥然不同。进入他们的空间，理解他们的语言，感受他们的舒展，将他们带入陌生之境，意外的丰富常常意外到来。

相遇是一个切面，它带有过去，亦映射出未来。提问是某种雕刻行动，提问者要在纷繁的信息中塑造出某种逻辑，要试着打破受访者凝固的话语，令被忽略的旁枝蔓延而出，呈现出另一种面貌。我也感觉到，自己同样被雕刻，对方的勇敢、坚韧、迟疑、突然的浪漫，也不可避免地内化为我的一部分。

我曾是印刷文本的崇拜者，认定世界纵有千般风景，只有被写成一本书，才具有恒久价值。很长一段时间，我不认为这个节目是我的作品，它只是我对日常的逃逸，进入另一种人生、另一个时空的通行证。逐渐地，我意识到，它不仅是我的作品，或许还是尤为重要的一个。比起深思熟虑，即兴表达更符合的我的天性；相较于独自面对故纸，鲜活的现场，拍摄后的大排档夜晚，更令人欢欣。

我也日益意识到，书写是多重的，文字只是其中一种。它是有机复合的，不同的语汇交错融合；它常常前后矛盾，在某些时刻达成共识，又奔向下一个冲突。它就如你的人生，没有连贯的逻辑，被种种偶然所塑造。在这偶然中，你铸造出自己意义的扁舟。它注定一刻不停地漂荡，与无穷的他者相逢。

这也给你另一种信心。你并非独自言说，孤立行动，你是过往回响的继续，是喧哗众声的一员，也注定延续到未来。在新加坡拜会王赓武先生后，我意识到，历史是一个巨大的存储器，所有人的努力与情感皆不会消失，它们一直在那儿，等待被另一些人发现，在另一个时空再度绽放。

这套丛书收录了《十三邀》第五季至七季的对话。回看这些对话，很难相信它们发生在 2020 到 2023 年之间。它们也让我相信，方寸之间依然能够创造出可能性，而行动，本身就是答案。

正是依靠一个值得信赖的团体，我这随时到来、随时消散的好奇心，才有了立足之地。它必然是一个集体的产物，所有受访者的慷慨与丰富，给予它最初的基石。作为常年的搭档，李伦仍是主要基调的设定者，制片人婵娟与苗苗、可迪团队，则带来了新的耐心、敏锐与笃定；摄影指导小山，陪我从第一季漫游到第八季，他的热忱与好奇心从未退却。导演东东与叶子，常带来意外的感受。从新力到建玺，录音师总带来一种特别的信任。振海与继冲保持了一贯的控制力，后者正面临人生的意外挑战，我无比期待他再度加入新的漫游。

倘若没有我的助手赵艺的精准与弹性，我断然无法完成这繁杂工作，她日益成长为一个成熟的制片人，她与左左、书玉、琼楠、晓璐构成我的坚定支持。

沃尔沃与腾讯视频值得特别致意，袁小林先生与孙忠怀先生的理解力与价值判断，给节目带来持续的稳定。

比起最终呈现的节目，这个文本更为丰富厚实，更多地保留了对话自然流淌的质感。翻阅这些印在纸张上的对话时，我承认，我常感受到新的鲜活。这有赖于铸刻文化团队的努力，晓镜的理解力常常带来惊喜。左左也在文字编辑方面着力甚多。

2024 年 9 月

许知远