40. 胡性能、周晓枫谈《午夜书》：有人在夜里张弓搭箭

【终版】胡性能午夜书.MP3

云南小说名家胡性能多年磨一剑，推出新作《午夜书》，内含七个雾气氤氲、神秘悬疑的宿命之夜，是七颗含有毒素的红牛肝菌，或者七支冷箭——读本书时，如同被人在暗处用弓箭瞄准，你听到咯吱吱拉紧弓弦的声音，你感觉到正被一双眼睛盯着，弓弦响处，有的箭洞穿内心，有的箭则有意擦身而过，让你思念：它到底去了何方，它是不是为了寻找另外一支丢失的箭？

这种阅读体验，来自胡性能奇崛而锋利的个人风格，来自数十年不断磨砺的写作尝试，来自云南大地的神奇现实，也来自先锋文学黄金年代的滋养。

《大望局》请到了胡老师和他的老朋友、老同学周晓枫老师，本来，我只预计深入分析作家作品，没想到居然为你打开了两位老师私下聊天的场景，他们在这儿敞开了写作、交往以及内心的深层次秘密：

为什么这些故事注定发生在云南？

云南是一块什么样的土地？

南方文学和北方文学的根本不同是什么？

一个人为什么会成为一个作家？

周晓枫和胡性能各自的文学标准是什么？

胡性能，著名作家，云南省作家协会副主席，中国作协全委会委员，云岭文化名家；曾获百花文学奖、十月文学奖、《长江文艺》双年奖等重要文学奖项。

周晓枫，老舍文学院专业作家，北京作协副主席，曾获鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖等奖项

00:01:09 介绍小说集《午夜书》

00:12:38 七个故事的主题：孤独

00:17:58 西南是一个折叠时空之地

00:22:14 听胡老师分享一个真实的神秘故事

00:28:06 胡老师和晓枫老师两位老友的前史

00:38:04 南方作家vs北方作家

00:43:11 云南究竟有哪些特别之处？

00:46:27 谈谈气候对写作的影响

00:52:34 作品决定作家的年龄

00:55:39 再谈魔幻云南

01:05:52 谈谈黄金年代的先锋文学

划重点

《午夜书》中的七个故事都有一个共同主题：南方的孤独。这种孤独就像云南高山之巅的一户人家，四周无人烟，整个生命过程从生到死，仿佛经历一条孤独的河流。这些人很少与外界发生联系、沟通或交流，所有面临的事物都需要在内心消化。
西南是一个折叠时空之地。如果说北方大地像是我们熟悉的书法或美术，装裱好后挂在墙上，那么云南则像是被折叠起来放在保险箱里的画卷。你打开一点看到的，和完全展开看到的，会是完全不同的景象。
好的作家能给自己创造一个生理年龄以及作品的成长年龄。
写作就是用文字做梦的能力。
先锋文学的探索性和另辟蹊径的愿望是深植于骨髓的。每次写作，作者都想避开常规，追求与众不同，充满探索和实验意味。然而，我们这一代作家与早期先锋作家的不同之处在于，我们在追求探索和实验的同时，也特别注重故事的吸引力。我们致力于将形式和内容有机结合，所有的形式探索都是为了让故事讲述得更加别致、有趣。
“有人在夜里张弓搭箭”，这句话恰如我们的写作或创作过程。在这黑暗中，你只能感受到自己肌肉的紧张和吃力。你无法确定自己会捕获什么，那个“猎物”可能是你瞄准的，但也可能擦肩而过。甚至有可能，你瞄准的方向完全错误，反而被身后的“野兽”撞倒。这种创作过程充满了不确定性和神异之处。
有人在夜里张弓搭箭，瞄准的是镜中的自己。