35. 宝珀·理想国文学奖获奖作品《土广寸木》：村庄的结构

【终版】魏思孝.MP3

10月21日，青年作家魏思孝的长篇小说《土广寸木》斩获第七届宝珀·理想国文学奖首奖。

《土广寸木》是把“村庄”拆成偏旁部首。在书中，魏思孝以“冒犯性的现代逻辑”（批评家赵坤），对村庄生活和村庄里的人进行了切片和重组。我读完第一篇，产生了深深的敬意，希望请魏思孝为读者做一次分享。

中国现代文学的起点是鲁迅、茅盾开始的农村题材写作，逐渐写成了一种“传统”，或者说，一种固定腔调。近年来，长期生活在山东淄博乡村的小说家魏思孝，营建了一个自己的文学王国辛留村，那里“不够破败，也难言体面”，他从中建立了自己的写法，以难以分清笑与泪的情感，是批判还是同情的笔调，以新的结构，写出了难得一见的新意，也因为：笔下的一切是他的土地，他的亲人弟兄。那一切，都是他自己。

谈文学问题，当然要请上周晓枫老师。她以方家的视野，准确地猜出魏思孝构思和写作的真实顺序，他在写作中完成的文本内外的挑战。

魏思孝有天生的小说家的素养，也有憨厚到近乎狡黠的谨慎，不喜欢谈自己，常常把问题包裹在一个简明的故事里。《土广寸木》深藏不露的妙处，也需要周晓枫老师为听众揭示。

本期音频录制于9月5日，当时，《土广寸木》刚刚入围宝珀·理想国文学奖5本决名单。

魏思孝，青年作家，近年完成的“长篇小说乡村三部曲”《余事勿取》《都是人民群众》和《王能好》深受读者和文学研究界关注，新作《土广寸木》新近获得第七届宝珀·理想国文学奖首奖

周晓枫，老舍文学院专业作家，曾获鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖等奖项

00:05:16 魏思孝老师介绍新书《土广寸木》

00:10:20 再听听晓枫老师对这本书的推荐

00:16:21 聊一段书中细节

00:21:33 真实的乡村

00:28:23 贾老师的读后感

00:32:52 如何分辨一篇长篇小说是好作品？

00:38:26 写乡村小说，写生活类小说，不要羞于谈钱

00:41:55 你所向往的乡村生活可能是被剥出了劳动的必要性

00:52:50 乡村里的人在面临什么样的困境？

00:57:14 这本小说和其他乡村小说的区别在哪？

01:00:50 特别标注出一段真诚的广告！

01:01:49 贾老师的第二段读后感

01:04:28 最后再从专业的写作角度谈谈这本书

划重点

真正在为农村托底的就是农村妇女。
“婚丧嫁娶照常发生，哀乐和欢笑都无法延阻村民在晨光中出门讨活的步伐。人命不值一提，握紧在手的东西寥寥，日出而作是必须承受的。”——《土广寸木》
“不论你是否有顽疾在身，还是愚笨无能，这一亩三分地，就是你的家，亲友对你伸出援手，也让你品尝世态炎凉。”——《土广寸木》
“长篇小说总是以点数取胜，而短篇小说则必须击倒对方才获胜。”——科塔萨尔
你向往的乡村生活可能是被剥离了劳动的必要性。
我们都是从乡村放出去的风筝，只不过是线短、线长而已。
直至今天，我们依然被乡村所养育。
基本的生活得到保障之后，你才有闲情逸致去思考其他的问题。
“那种外观金碧辉煌，服务员西装革履，张口喊哥的殷勤服务，让他们这些平日里不被待见的人，心里多少有些不自在，反衬出自己的卑微。他们也并不认为自己重要到如此被郑重对待，这里包含着由祖辈一代代卑贱的人生经历所累积下对世界的认识，而内心所体现出的善意，更多的是怯懦和自我轻贱，担心被欺骗，在社会中立足艰难，对不熟悉的场所天然畏惧。同时又不得不承认，面对精彩万象的世界，不论是哀叹命运的不公，还是悔恨自己不够努力，结果都反噬到自己身上。宝贵的一点，我们这场酒局的主人公们，都是些称职的废物，在命运面前，完全是听之任之的态度，并没有铤而走险。报复社会的念头总是有的，心里一想伤及无辜，只为成全一己私欲，他们也就作罢了。”——《土广寸木》
好的作者，始终在往前推进自己的文字。他并不满足于读者是否会对我有地域歧视、是否对我有忽略，甚至是否不公，他一直在自己的文字上拓展，这样才能跟更多的读者相遇。
付出一点耐心，你所得到的回报会远大于你的付出。

一、馒头（《土广寸木》节选）

批阅完“折子”，刘长生一脸满足，吩咐李兰香趁着锅里的水还温着把笼布洗了，双手一甩，走出大门，来到街上。晌午头，空无一人。他在道中央走着，如巡视一般。想到许久没去老宅，刘长生走进老村。土路硌脚，他扶着墙壁，手指划过，一层土在身后纷纷落下。走过墙体，手掌悬空，他挪到土路对边，扶着篱笆，上面的铁丝疙瘩，在手上留下几道划痕。刘长生缩回手，张开双腿，如铁裆功研习者在下体悬挂着一摞砖一样，向前走着。老宅的外墙只剩齐膝高的土堆，大门扎着篱笆，不是防人进出，只是提醒人们，这还算是一户宅子。门板几年前已经拆卸下来，放在新宅里生灰。这一切并不妨碍远去的旧景在刘长生的脑海中清晰活显。他进院，站在荒草丛中，凄凉感一瞬间充斥心脏。空心砖堆砌的房屋歪斜，除了拿来养殖家禽，别无用途。刘长生顺着空心砖摸去，在凹槽处，被硬物戳了下，手指简单抚摸两下，不用贴在眼前辨认，就知道这是他少年时曾用过的墨斗，后又作为玩具陪伴儿子多年，完全失去用途后不知去向，如今落回手中，墨斗一头压扁，齿轮上的线圈脱净，空隙处被尘土填满。他折了根木枝，蹲着把墨斗剔除干净。阳光已从身上移走，刘长生蜷缩在房屋的阴影中，寒意入骨。

不知何时，刘长生开始高烧，汗水浸透棉被，重如千斤，压在身上，使他动弹不得。昏迷中，他感觉全身布满墨斗打出的笔直交错的黑线，一把生锈的木锯沿线切割，肉末横飞，鲜血喷溅，肢体如积木散落一地。墨斗失而复得，只过了一宿，就成了遗物，又被李兰香当作垃圾扔掉，出现在村北的垃圾桶中。李兰香起夜，在房门的污水桶里尿完，回到床上，见刘长生一反常态没有跟着起夜，上炕后，她把手伸进被窝，湿了一手，以为他尿失禁了，用力推了几把，见毫无反应，又把手伸进去，身子已经凉透了。李兰香先给儿子打电话，一直没人接。等刘亮看到母亲的来电时，李兰香正行走在村中的胡同，因腿疾，上身侧着如匍匐的士兵。昏暗中，远观又如一辆老式的蒸汽火车头，铁轨颠簸，只能顿挫前行，头顶吞吐出大团的热气，努力追赶虚弱的天光。几颗冷清的星星点缀在墨蓝的天空中，李兰香敲了三户门。其中，三爷得知侄子刘长生死讯，隔着铁门叹了口气说，死得不是时候，我这一把老骨头，做不了主了，你们看着弄吧。她又敲王俊的家门，狗叫了半天，他才披着袄出来，开锁，敞开门缝，为难地说，我这高烧三十九度，浑身没劲。李兰香望着他一米九的庞大身躯，埋怨道，当初让我们选你当委员，你身上倒是一把子劲儿，现在你叔人没了，村里就不管了？王俊说，婶，你放心回去，我联系人，不管怎么着，先入土为安，特殊时期，就别那么多的讲究了。李兰香站在小叔子的门前时，额头已经急出一层细汗，拍打铁门的力道也大了些许，把先前的怒火，发泄在自家的身上，沉闷的捶鼓声，引起一阵此起彼伏的狗叫。始终没人出来，她透过门缝，大门底下没有电动车，意识到，两口子上夜班，还没下工。又穿过两个胡同，李兰香本打算去找刘功名，作为族里的账房先生，他的话分量重，由他出面更为妥当。她费力走了几步，拐进刘功名家所在的胡同，见悬在半空中正飘扬的几串小红旗，想到三个月前，刘功名的孙子结婚，刘长生执意只随一百块钱的份子，虽说没去吃席，但惹得刘功名对旁人说，长生的眼里，看不出远近，觉得村里有了治丧委员会，用不到我，不把我当回事了，我看他以后还求不求我。话经别人的嘴巴，传到李兰香的耳朵里，又进了刘长生的心，兑换出一句，他娘的，我看到底谁先出的殡。这句话，在刘长生死后的几个小时，无比清晰地萦绕在李兰香脑海中，让她站在刘功名的门口，流下了泪水，为丈夫感到委屈，仿佛代表着他的这一生，发愿和诅咒，到头来只能中伤到自己。此后，李兰香还要继续活十几年，在她的心中，这句刘长生死前三个月说的话，倒像是他的临终遗言。李兰香和刘功名一家也不再犯来往。李兰香返路回家，热泪流到脸颊如冰碴一般，刺耳的手机铃声响起，她没有掏出来看一眼，任凭儿子在另一头着急。铃声响了一路，家犬们隔着墙，也跟着叫了一路，声势之大，如送葬的队伍。

唐秀云和刘长生两家，不沾亲带故，也不是一个生产大队，从祖辈起，人情上一直不来往，各自家庭过往婚丧嫁娶的账本上没出现过对方的名字。这天上午，唐秀云走进刘长生的家，把二十块挽金交给李兰香。刘长生没被放进棺材，在客厅躺着，身下的门板正是老宅大门的其中一扇。他也没穿寿衣，身上盖着新鲜的棉被，龙凤呈祥。他脸上覆着黄纸，等着至亲的人来奔丧，见最后一面。那时，他们会发现，摘下墨镜的刘长生，眼眶处皮肤白皙如京剧里丑角的装扮。唐秀云站在门口，对刘氏本族的几个男的，说出心中的疑惑。一、怎么不设账房？不设账房，是治丧委员会的那几个老头，都不敢出门。二、怎么就扔在那里，棺材呢？没把刘长生装进棺材，是昨晚和他一同死的，还有九十岁的毕忠山。他比刘长生先走一步，儿孙从村委把唯一的棺材拉走了。三、长生也不穿老衣裳？镇上的寿衣店断货了，刘长生没穿寿衣，也没盖奠布。四、啥时候发丧？殡仪馆的车今天没空，明天也说不准。何时发丧，也没定下来。又说，幸亏是冬里，多放几天也臭不了。唐秀云问，咱村的赵传礼不是在火葬场上班吗，问问他。众人说，他就是个看大门的，管个屌用。赵传礼确实不管用，他的这份清闲的火葬场工作，也有赖于他那在区委组织部的外甥。不过，现在的情形和平时不同，就是找他外甥，也排不上号。

这一周多来，火葬场人手短缺，赵传礼也不只是看大门，还被安排去抬尸送炉。停尸房里的冰柜抽屉早就装满执意要举行告别仪式的逝者——他们多为退休的领导或是有些社会地位的人，并不心疼一天两百的停尸费，想等这一波过去，借此把过去送出去的份子钱多少捞一点。放不下的尸体，便直接码放在告别仪式的大厅里。起初的几天，运来的尸体还都装进黄色的裹尸袋，从远处看去，如美术课上孩童们画出的整齐色块。为方便辨识，裹尸袋的正面用黑色的记号笔写上名字。慢慢地，有裹尸袋的尸体火化后，再运过来的，都是用自家的床单替代裹尸袋，颜色各异，或站或坐守在一旁的亲属，像是守着一张张闲置的床铺。两个火化炉，一个小时火化一个，一天二十四个小时，日夜不休，一天也就能烧不到五十具。八个前线员工，病倒了四个，赵传礼补缺，很快也发烧了，领导许诺补贴翻倍，他咬牙上岗。虽说在火葬场待的年头久了，习惯了生离死别，可面对密麻的尸体，赵传礼嘴里像吃了屎，左右不是滋味，戴着三层口罩，也挡不住尸体散发出的苦锈味。抬了半天尸体，他适应过来。死的人多了，也就不算是死了，仿佛被包裹的并不是同类，心里告诫自己，是一团被褥。再后来，高烧让他脑袋空空，头重脚轻，多走一步，都出一层汗。把尸体放上担架，都要歇半天喘口气。死者的家属们，面对满地的尸体，悲痛被消融，或是一个人的悲痛，被在场的其余人共同承受。幸福是比较出来的，痛苦也是。看，并不是只有我死了亲人。他们加入运尸的队伍，尸体火化后自动退出，后面的亲属补入。赵传礼也终于能歇下脚，吃下他们给的布洛芬，回到保安室去小睡片刻。如此，过了一个多星期。一切恢复正常，赵传礼继续看门。