《鸟》 陈戎女解读
《鸟》| 陈戎女解读
关于作者
阿里斯托芬是古希腊最伟大的“旧喜剧”诗人，人称“喜剧之父”。他目睹了伯罗奔尼撒战争对雅典公共生活的影响，所以他的喜剧无一例外都是对当时的政治和社会问题的尖锐讽刺，利用民主之矛刺向民主政治。他的喜剧艺术十分精湛，大俗大雅，无论品位高雅之士还是喜爱粗俗笑料的俗人，都可以从中找到属于自己的“精神食粮”。
关于本书
《鸟》上演于公元前414年的酒神节，是阿里斯托芬现存剧目中最长的一部，也是唯一一部以神话为题材的喜剧。《鸟》的故事本身充满曲折和冲突：两个雅典人和众鸟一起建立了鸟国，在这中间，人类的阴谋、神祗的威严以及百鸟的服从交织在一起，既生动又奇妙，既荒唐又写实。
核心内容
这部喜剧跨界描写了三个世界，人的世界、鸟的世界、神的世界。两个厌倦城邦生活的凡人进入鸟的世界，他们和鸟儿们摒弃前嫌，合作建造了新世界“云中鹁鸪国”，同时建造城墙阻断了人类向神献祭的香气，造成神的世界的危机。神明不得不与鸟国谈判，三个世界的格局由此一变。整部喜剧想象大胆，反映出阿里斯托芬对现实与乌托邦理想的复杂性的思考，以及对神明既肯定又不免挖苦的态度。
你好，欢迎每天听本书。我们知道，古希腊戏剧是人类文明史上非常重要的艺术形式，是西方文明的源头之一。西方文明中很多特别重要的母题，比如俄狄浦斯的恋母情结、美狄亚的杀子复仇都能追溯到古希腊戏剧里的经典悲剧作品。但古希腊戏剧还有另外一种你可能不太熟悉的形式——喜剧。和悲剧一样，它也取得了很高的艺术成就。本期为你解读的《鸟》，是古希腊喜剧之父阿里斯托芬的作品，也是古希腊喜剧中的生命力最持久的经典。
《鸟》这部剧讲的是两个雅典人和一群鸟一起建立了鸟国乌托邦的故事。它其实是雅典戏剧竞赛的产物。戏剧竞赛是古希腊世界一年一度的狂欢，也是古希腊文学的起源之一。《鸟》在当时的戏剧竞赛中虽然只得了第二名，但是它对当时的社会却产生了深远而复杂的影响。因为作者阿里斯托芬在嬉笑怒骂之中，埋藏了严肃的立意。他看到了理想和现实的冲突，在剧中表达了自己对当时的雅典，甚至希腊世界社会现实的批判和思考。即便是今天来看，《鸟》探讨的问题和探讨这些问题的手法也没有过时，它被公认为是欧洲最早描写乌托邦社会的作品，是乌托邦文学的鼻祖。2018年，这部剧还在国家大剧院上演。这足以证明，《鸟》具有跨越时代和跨越文化的魅力。
本期的解读中，我们会分两部分来讲《鸟》这部剧。首先，我们来讲讲这个离奇又充满惊喜的故事。第二部分，我们讲一下这部剧的主题，这个鸟的“乌托邦”与雅典的现实是什么关系，以及它对于现代读者的意义。
古希腊戏剧的起源和酒神祭祀有密切关系。每年春季葡萄藤长出新叶或秋季葡萄成熟时，古希腊人都要举行盛大的庆典祭祀酒神狄俄尼索斯。悲剧和喜剧都是从这个盛大庆典里演化出来的。悲剧来自向酒神献祭时唱的歌，而喜剧来自信徒们所跳的“狂欢舞”。后来，悲剧和喜剧演出都成了酒神节上重要的竞赛项目。
在许多传说里，酒神的出现总是伴随着狂醉和狂喜。你可以想象一下：在那黑黢黢的山麓下，前来朝拜酒神的人沉醉于葡萄酒的芬芳中，逐渐进入了狂喜状态。酒跟音乐，能让人感到一种神灵附体般的陶醉。这样的舞蹈，再加上古希腊人的生殖崇拜，最后演变成了喜剧。由于这样的起源，喜剧作家难免会用一些粗口来嬉笑怒骂，但也正是这样的表达方式，才迸发出了蓬勃的生命力和批判现实的强大力量。
现在请你想象一下，你是一个公元前5世纪的雅典人，带着愉快的心情去剧场观看今年的戏剧竞赛。你知道其中一部喜剧《鸟》是一个叫阿里斯托芬的人写的。他特别擅长搞笑和讽刺，所以你对这部剧非常期待。
你经常看这类喜剧，已经很熟悉它的套路了，甚至可以给很多人介绍：这类喜剧的主要角色通常有六、七个，不过演员只有三个，他们要一人分饰多个角色，戴着面具来演。面具是古希腊喜剧的一大特色，主要目的是克服剧场条件的限制，跟中国戏曲中的脸谱差不多。你想啊，能容纳一万多人的露天剧场，又没有大屏幕，后排的观众肯定什么都看不清啊，脸谱能让他们清楚地辨认角色。而且，面具的构造还能起到一定扬声器的作用。这些面具通常是根据真实人物的样子画的，但是会比较夸张。今天的搞笑类节目也会采用类似的方法。据说，苏格拉底之所以频繁地出现在旧喜剧的剧情中，主要是因为他长得丑，他的脸很容易被做成面具。
好，《鸟》马上就要上演了。喜剧一开场，两个雅典老头儿欧埃尔庇得斯和佩斯特泰罗斯出场。人名太长了，我们就姑且叫他们欧爷和佩爷吧。他们俩离开城邦，磕磕绊绊地走进荒野，一路都在相互埋怨。听着他们插科打诨，你一定能听出一些名堂：原来，这俩老头热爱雅典城邦，但是城里面没完没了的诉讼让他们觉得很烦。于是，他们商量，去找变成鸟的国王特柔斯，问问他哪里有最舒适宁静的城邦。这个城邦不能有贵族专政，邻里间要和睦友爱，大家乐意把最好的食物拿出来共享。
变成鸟的特柔斯建议他们俩，可以去红海或遥远的北方去寻找这样的理想国度。但是，欧爷和佩爷又不愿远离雅典，也根本舍不得抛弃他们所热爱的希腊文化。这时，佩爷突发奇想，想到了一个绝妙的主意，一个适用于鸟类的伟大计划。他提议，在雅典的上空，在天地之间的云层上，修筑一个新的城邦，夺取天神的政权。
变成鸟的特柔斯听了大喜，全力支持。为什么呢？这和他的经历相关。希腊神话中，这只鸟本来是一个国王，却因为混乱的行为被众神惩罚。他娶妻之后，居然强奸了妻子的妹妹，妻子为了报复，杀死了儿子，做成肉饼给丈夫吃。姐妹俩后来都逃走了，特柔斯大怒，追杀姐妹二人。结果，宙斯把他们仨都变成了鸟。特柔斯变成了头上三簇毛的戴胜鸟，妹妹变成了燕子，姐姐变成了夜莺日夜啼哭。
开场戏结束了，相信你已经了解了这个喜剧的基本设定：人类要为鸟建造一个新城邦。接下来，变成戴胜鸟的特柔斯希望说服鸟们一起建立新城。他费了很多口舌，终于说服了众鸟听听雅典人出的主意。于是全剧的重头戏，人和鸟的辩论出现了。
了解这场辩论之前，我先要给你说一下阿里斯托芬喜剧的一个特点。他非常善于运用古希腊戏剧里特有的角色配置——歌队——来营造戏剧效果。这就像我们今天夸一位电影导演，特别会用镜头语言一样。阿里斯托芬让歌队扮演了组成鸟国的一大群鸟，它们和佩爷、欧爷展开了交锋。
回到这场重头戏。你可以把它想象成一场辩论赛。佩爷和欧爷你一言我一语说起来，一个像逗哏一个像捧哏。他们宣称：鸟才是万物之王！众鸟一开始并不相信这个说法。于是，佩爷用智慧作为武器，发表了一通天花乱坠的演说。他论证了鸟是最古老的王，在宇宙混沌时期便统治着人类和诸神。他还列举了许多鸟类为王的证据，比如波斯的公鸡、希腊的鹞鹰、埃及的布谷鸟，再譬如宙斯头上的鹰、雅典娜的猫头鹰、阿波罗的隼。如今呢，鸟却成了人类的盘中餐，这都是因为奥林波斯诸神夺走了鸟们原本的荣耀和权力。佩爷成功转移了众鸟的愤怒，赢得了它们的信赖，成了鸟最好的朋友。鸟们甚至把两个人当成救星和希望。
之后，佩爷为鸟们献了一条妙计。鸟处在人和神之间，如果在云上建立一个国家，再修筑一圈城墙阻挡人向神献祭的香气上升，这样一来，众神就会因为收不到献祭向鸟国称臣、进贡。这个妙计让鸟们兴奋起来，它们完全被说服了，准备大干一场。可是人鸟殊途，不能住在一起。所以，戴胜鸟给两个雅典人吃了一种特殊的草药，让他们长出了鸟的翅膀，跟鸟一起生活。
你在现场观看这场戏的时候，应该会有一种听相声的快感，同时，相信你也会不自觉地产生一些现实的思考。这正是阿里斯托芬想要达到的效果，既搞笑又有教育意义。阿里斯托芬是怎么做到的呢？他巧妙地运用了辩论的场面，把内涵以有趣的方式传递给观众。面对鸟的威胁与质疑，佩爷像诡辩家一样一通胡编乱造，笑料不断，同时，又通过一个个鲜活的例子，波斯公鸡、宙斯的鹰、雅典娜的猫头鹰等等，使鸟们相信它们是万物之王。
好，经过佩爷的智慧启蒙，歌队扮演的鸟们唱出了一个宇宙创世的新神话。鸿蒙之初，生出一个“风卵”，风卵孕育出了鸟，带出光明。所以鸟比天地诸神都早，更有资格成为第一位神。如果你熟悉希腊的创世神话，就会发现这个以鸟为中心的新神话，跟传统神话完全不一样。鸟国这是要改天换地，重建一个新的神话体系。
在这里我想再多说两句，《鸟》作为喜剧在结构上是很特别，演员们居然会“引诱”在场的评委，将这部喜剧作品评为优胜，甚至还会假装“威胁”观众，如果不评为优胜，“我们所有鸟就要来拉屎报仇”。如果你去剧场看过一些当代的戏剧，就会发现类似的方式居然持续了2000多年。这种舞台上的虚拟世界与真实世界之间的界线，一旦被打破，就会创造出一种“真实的幻觉”。观众当然知道这是一个喜剧手段，但真实的幻觉会让观众和演员发生共鸣，极大增强了你观看喜剧时候的临场感。
好，我们还是回到《鸟》的主线情节。第三场开始，佩爷和欧爷都长出了翅膀，专心办理鸟国事务，鸟国被命名为“云中鹁鸪国”，奉小公鸡为守护神。欧爷去帮助鸟们建造城堡，从此再没有在戏里出场。佩爷负责祭祀的大事，成了全剧的中心角色。接下来，佩爷取代了没有智慧的戴胜鸟，成为鸟国实际的领导者和国父，鸟儿们称呼他为“王”。
你可能觉得，建立“云中鹁鸪国”肯定是喜剧《鸟》最具有乌托邦色彩的部分了。但是实际上，喜剧却开始转入了非常现实、非常接地气的部分。阿里斯托芬就是要在最虚幻的世界里，讽刺雅典的现实。新城建立前后，总共从雅典来了8 位不速之客。先是阿谀奉承的诗人、坑蒙拐骗的预言家、滥用职权的监察员和贩卖法令的人。他们听说鸟国成立，都闻风而至，想捞一票。佩爷不耐烦地打发走了诗人，对预言家、视察员和卖法令的人，不客气地饱以老拳，把这些人打跑了。紧接着，又来了逆子、讼师等人，这些都是佩爷讨厌的人。佩爷甚至拿出了鞭子要抽讼师。阿里斯托芬挖苦了这几类人的丑陋嘴脸，显然是在为他们败坏雅典立此存照。
之后，鸟国的城墙造好了，佩爷的计谋实现了，人类献祭的香气被鸟国阻断，神坐不住了。那么鸟国怎么跟神打交道，跟神谈判呢？先是一位女神从奥林波斯山上下来，误打误撞飞入了“云中鹁鸪国”，她本来是去向人类传达宙斯的谕令，要让人类继续献祭祭品。佩爷却代表鸟国告诉她：人类不再敬神，以后只敬鸟类，鸟们带着调戏的口吻把女神赶走了。由于鸟国声名鹊起，从人类世界来了不少人想加入鸟国籍，都被佩爷打发走了。
接下来，又来了一个神，就是一直反抗宙斯的普罗米修斯。他是偷偷前来报信的：鸟国成功阻断了香气，所以众神都在挨饿。他劝鸟国借此机会逼迫宙斯交出王权，并且叮嘱佩爷一定要娶象征王权的巴西勒亚为妻。佩爷听了这番话后有了十足的底气，搞定了宙斯派来讲和的三个神。就这样，鸟国成功拿到宙斯的王权，佩爷得到宙斯的权杖，还跟代表王权的巴西勒亚结合。全剧在喜庆的婚礼中结束。就像拜伦说的：“所有的悲剧都是由一场死亡来结束，所有的喜剧都是由一场婚礼来终了。”
戏听完了，但《鸟》的故事可不仅仅是戏谑离奇。下面，我来给你讲讲这部剧的主题，也就是乌托邦跟雅典现实之间的关系。
这部喜剧中描写了三个世界——人、鸟和神。这三个世界之间充满了冲突和矛盾。人的世界和鸟的世界，分别代表着现实人间和乌托邦，现实人间当然是阿里斯托芬讽刺的基础，但是乌托邦，就是阿里斯托芬心中最终的解决方案吗？而在这之上的神的世界呢？从层级来看，神的世界，才应该是最高的理想世界啊，但阿里斯托芬对神的态度却又是挖苦的。这一系列问题，都是阿里斯托芬有意设置的，是想要促使你去思考一些更重要的问题，一些对我们今天依然有现实意义的问题。阿里斯托芬的疑问是，现实与理想的冲突应该怎么解决呢？
《鸟》的核心情节是建立“云中鹁鸪国”，这是一场鸟的狂欢，是在表达对乌托邦的向往。《鸟》开头，欧爷和佩爷背井离乡，是源于对现实的不满，他们渴望寻找一个宁静、和平的国度，但是他们发现在人类社会中几乎找寻不到这样的地方，于是只好去鸟的国度中寻求。阿里斯托芬巧妙地把鸟国和雅典社会进行了对比，好像是在不断地暗示观众，鸟国才是一个更好的选择，一个“反雅典”式的乌托邦。因为鸟国摆脱了雅典让人讨厌的、烦琐的法令，不仅没有雅典的坏处，雅典的好处它可都有，难道还有比这更好的地方吗？
但事实又没这么简单。从我们前面的讲述中你应该已经感觉到了，鸟国并没有他们一开始设想的那么美好。阿里斯托芬用幽默和滑稽的方式，不断对比鸟国和雅典，就是要给你传达这样一种态度。对于阿里斯托芬来说，假设“云中鹁鸪国”真的是一个架空于现实之上的“乌托邦”，它的居民之所以能活得如此逍遥快活、怡然自得，是因为它们不受地理环境、物质条件、政治制度的限制。显然，这样的鸟国在现实中是不会存在的，只能存在于幻想中。鸟国的这种美好，有点像中国先秦诸子之一老子讲的那种上古时代的美好。老子心目中的黄金时代是在上古，因为在那个时代人才能活在一种真正的、自然的状态。在阿里斯托芬之前，古希腊人也很喜欢用类似方式来表达理想的社会应该是什么样的。在美好的黄金时代，没有人需要为生计劳作，大家共享美好的事物。但是，这种表达方式有一个根本问题，就是把自然跟社会对立起来，它的潜台词似乎是，人类社会不应该存在约束。
明白了这个背景，你就能体会到阿里斯托芬的深意。他是在借这部剧，表达他对“人类社会应该是什么样的”这个问题的思考。当然，他可没给出答案。他选择方式就是把那个自然的、不受人类社会的道德规范约束的世界展现出来，让你看到它是什么样的。这样你就会明白，这个脱离了文明规范，没有约束，看似自然、自由的乌托邦，其实并不理想。
你仔细想一想，不管对于鸟，还是对于两个雅典人，“云中鹁鸪国”其实都不是最佳选择。这个国名“云中鹁鸪国”，据说可以解释为“傻瓜之窝”。因为在佩爷眼里，鸟是愚蠢的，他对鸟的态度是带有鄙视的，甚至在利用它们。所以最后鸟国的王不是戴胜鸟，而是有政治头脑和智慧的人。鸟国的建国方针和思想意识都是人的设计，这对于鸟们难道不是一种讽刺吗？再看那两个想找清静的雅典人欧爷和佩爷，真的实现了他们最初的远离喧嚣之地的梦想吗？最后，这两个人一个忙着建造城堡，一个忙着当鸟国的王，他们忙着实现的，反而是他们一直鄙视的东西了。
阿里斯托芬这么写，既是他对雅典社会现实的思考，也意外地展现了一对根本矛盾：现实和理想的强烈冲突。阿里斯托芬目睹过雅典和斯巴达之间持续27年的伯罗奔尼撒战争，亲眼看见雅典不可挽回的衰落，这是他作为雅典人的不幸，但是也是他作为喜剧作家的幸运。在雅典公民对现实政治满腹牢骚的年代里，讽刺现实的喜剧当然会受欢迎。更重要的是，这部剧触发了人们对理想和现实这对永恒矛盾的不断思考，这才是阿里斯托芬真正追求的喜剧的意义。
阿里斯托芬的价值，古希腊人就已经认识到了。他死后，柏拉图感叹道：“神想要寻找一个不朽的宫殿，竟在阿里斯托芬的灵府里找到了。”今天，人们普遍认为西方政治乌托邦母题是从柏拉图的《理想国》开始的，但越来越多的研究者发现，柏拉图的乌托邦思想或多或少都受到了阿里斯托芬的启发。阿里斯托芬不仅仅启迪了古希腊世界，还深深影响了后来那些文化巨人们。后世的作家中，在文艺复兴时期法国大作家拉伯雷笑料百出的《巨人传》中，你依稀能看到阿里斯托芬的影子；在法国喜剧大师莫里哀的《伪君子》中，你也能感到阿里斯托芬精神的锋芒；甚至在那些你今天耳熟能详的喜剧片段中，你也仍然能看到阿里斯托芬2000多年前使用过的喜剧手法。
总之，阿里斯托芬就是希腊民主时代的雅典城邦的一面镜子，他的存在和不朽，印证了那个时代、那个城邦的不朽，也开启了后世2000多年经久不衰的喜剧传统，不断地夯实着喜剧的讽刺内核。
好了，说到这里，本期内容就说得差不多了。我们再来回顾一下古希腊喜剧和阿里斯托芬的《鸟》的主要知识点。
第一，古希腊喜剧和悲剧一样，从酒神祭祀中产生。阿里斯托芬是喜剧之父，他的喜剧多是社会讽刺剧和政治讽刺剧，但其立意不是纯搞笑，而是关切城邦，教育邦民。
第二，喜剧《鸟》是西方文学史上第一部乌托邦题材作品，它揭示了理想与现实的矛盾。这部喜剧在人、鸟、神和城邦的多重世界中建造了“云中鹁鸪国”。但这个鸟国是一个架空于现实之上，脱离了人类规范的乌托邦。阿里斯托芬不断以乌托邦鸟国的喜剧性、虚幻性，让观众正视人类城邦愚蠢、自欺欺人的严峻现实。
第三，阿里斯托芬的作品一向具有精湛的喜剧艺术，《鸟》这部喜剧想象大胆，幻想色彩浓郁，看似荒诞不经，讽刺锋芒却直指雅典的现实，也开启了后世的喜剧传统，让喜剧精神一直传承下去。
撰稿：陈戎女 脑图：摩西脑图工作室 转述：江宁
划重点
1.作者是在借这部剧，表达他对“人类社会应该是什么样的”这个问题的思考。他选择方式就是把那个不受约束的世界展现出来，让你看到它是什么样的。这样你就会明白，这个脱离了文明规范，没有约束，看似自然、自由的乌托邦，其实并不理想。
2.阿里斯托芬就是希腊民主时代的雅典城邦的一面镜子，他的存在和不朽，印证了那个时代、那个城邦的不朽，也开启了后世2000多年经久不衰的喜剧传统，不断地夯实着喜剧的讽刺内核。