《魔山》 黄昱宁工作室解读

《魔山》| 黄昱宁工作室解读

关于作者

托马斯·曼是德国19世纪最重要的小说家之一，1929年获得诺贝尔文学奖。1901年长篇小说《布登勃洛克一家》问世，奠定他在文坛的地位。《魔山》是他的代表作。

关于本书

小说以一个疗养院为中心，描写了欧洲许多封建贵族和资产阶级人物，其中有普鲁士军官、俄国贵妇人、荷兰殖民者、天主教徒等等。他们都是社会的寄生虫。整个疗养院弥漫着病态的、垂死的气氛，象征着资本主义文明的没落。作品通过人物之间的思想冲突，揭示出颓废主义和法西斯主义的血缘关系。

核心内容

1. 托曼斯·曼如何借助生活经验构思了这部小说。

2. 小说的第一个主题：汉斯如何通过情欲和疾病来认识自我。

3. 小说的第二个主题：汉斯如何通过文化和观念来认识世界。

你好，欢迎每天听本书，今天将要为你解读的是诺贝尔文学奖得主托马斯·曼的代表作《魔山》。

托马斯·曼是德国19世纪最重要的小说家之一。小说一直不是德国文学的强项。18世纪，德国最有名的小说，是歌德的《少年维特的烦恼》。之后近一个世纪，再也没有德国小说家取得同样的成就，直到19世纪，托马斯·曼和另外一位作家赫尔曼·黑塞出现。

所以，想要理解德国文学，托马斯·曼是我们必须攀登的一座文学高峰。

笼统来说，托马斯·曼的小说可以归为“现实主义”这个文学类别。他的小说注重细节描写，严格遵守物理逻辑。换句话说，你不会期望托马斯·曼笔下的人物会长出翅膀，或者变成甲虫。这种写法来自俄国批判现实主义作家的代表人物托尔斯泰。托马斯·曼从青年时代起，就深受托尔斯泰影响。

但是，和托尔斯泰不一样的是，托马斯·曼写小说会运用象征和寓言等等表现手法，让小说显得不那么“现实”。在这个意义上看，他更接近用夸张的手法刻画人的内心世界的“现代主义”风格。想想卡夫卡的小说和毕加索的绘画，你大概就能理解“现代主义”风格是什么感觉了。

《魔山》是托马斯·曼的代表作，它就融合了“现实主义”和“现代主义”这两种风格。理解了这一点，你就拿到了读懂这部小说的地图。《魔山》的基本线索就是主人公汉斯的成长故事。这个故事很传统，符合“现实主义”风格。但是，抛开这条主线，整部小说更像是一部谈话剧。它的大部分情节发生在同一个地点，里面有大量对话。谈话的内容，从中世纪的权威政治，到文艺复兴的人文主义，再到启蒙时期的理性精神，最后，还涉及尼采的超人哲学等等。各种西方思想史的重大问题，无所不包，简直就是一部欧洲思想史。所以，汉斯的成长，也不是一路打怪升级的那种行动派的成长，而是一种精神成长。正是这种向内挖掘心灵世界的写法，让这部小说更接近“现代主义”风格。

托马斯·曼这样写，或许跟德意志民族重思辨、好玄想的文化传统有关。这样当然会提高小说的阅读门槛，让很多读者望而却步，不过，一旦跨过这个门槛，你能收获的东西，不管是文学的，还是文学之外的，也会格外丰厚。

现在，话不多说，让我们一起走进这座“魔山”里，去看看那里究竟有什么样的风景。

第一部分，我们先简单了解一下托曼斯·曼这个人，同时说说他如何借助生活经验构思了这部小说。

第二部分，我们来讲小说的上半部分，同时分析小说的第一个主题：汉斯如何通过情欲和疾病来认识自我。

第三部分，我们来讲小说的下半部分，同时分析小说的第二个主题：汉斯如何通过文化和观念来认识世界。

我们先来简单了解一下托马斯·曼这个人。

1875年6月6日，托马斯·曼在德国北方城市吕贝克出生。吕贝克是个商业氛围非常浓厚的城市，托马斯·曼的父亲就是个商人。托曼斯·曼17岁的时候，他的父亲英年早逝。第二年，他辍学跑到了慕尼黑，在保险公司谋到了一个实习生的职位，同时开始写作小说。一开始，他的作品没有受到文坛关注。直到1901年，小说《布登勃洛克一家》出版，托马斯·曼才引起了热议，赞誉和批评接踵而至。

有的人欣赏小说里的细节和氛围；也有人批评他，说他是“二流小说匠”。当时著名作家茨威格就说过：托马斯·曼的小说冗长臃肿，令人难以卒读。确实，托马斯·曼很喜欢写鸿篇巨制，长篇小说动辄就是上千页，非常挑战读者的耐心。

托曼斯·曼写得这么长，有一个原因，是他很擅长把自己的生活经验融入小说。《布登勃洛克一家》和《魔山》这两部小说最初的素材，都来自他的个人经历。

具体来说，写作《魔山》的素材来自托曼斯·曼的一次疗养经历。1912年，托马斯·曼的妻子身体不适，到瑞士山区疗养。他上山看望妻子，自己反而生了病，医生建议他在山上疗养半年，调理身体。第二年，托马斯·曼就根据在疗养院的经历，开始构思写一部小说。一开始，他对《魔山》的构想是表现艺术家对美和死亡的看法。然而，一战爆发打断了他的思路。战争结束后，他才重启了这个写作计划。这时候，他对小说的构想完全变了。经历了一战，他把战争的痛苦和对战争的反思都揉到了小说里。这让小说的篇幅急剧膨胀，成了如今我们见到的模样。

《魔山》的篇幅虽然很长，情节却不复杂。小说的主人公叫汉斯·卡斯托普。他出生在汉堡一个富商家庭，父母早逝，被亲戚抚养长大。这里，我们能看到托曼斯·曼自己成长经历的影子。

完成了学校教育以后，汉斯决定投身造船业，当一名船舶工程师。结果，就在他要前往造船厂实习的时候，却意外地生了一场病。所以入职前，他打算先去瑞士山区的疗养院住三周，顺便看望已经在那里住了五个月的表哥。在八月的一个星期二，汉斯来到了“山庄”疗养院，住进了34号房。小说题目里的“魔山”指的就是这个地方。这部分是小说的楔子。托曼斯·曼只是把自己去看望妻子的经历，稍微变化了一下，就有了小说的这部分内容。

小说的基本风格，在这部分中也基本体现出来了。

首先是精确到甚至有些执念的细节描写。刚才提到，托马斯·曼深受托尔斯泰的影响，对细节描写情有独钟，喜欢用白描呈现出事物各方面的特征。比如在小说的第三章，他花了整整一章的篇幅，写汉斯上山后第一天的生活，把餐厅的布局、食物的种类、静卧的方式和时间、散步的路线等，都做了详细的交代。

其次，整部小说一上来就显出了史诗的气度。在史诗里，英雄的出生和性格往往决定了他的命运，托马斯·曼也想给读者营造这种感觉。他试图让读者相信，自己在描述汉斯的家庭和性格的时候，已经把他的命运透露给我们了。

需要注意的是，史诗中的英雄，性格和思想都是一出场就已经定型。但是，汉斯不一样，他是一个成长中的英雄。他在山庄的生活，就是一个接受思想教育，然后成长的过程。这种设定，来自德国文学的一种传统，叫“教育小说”，也就是讲述主人公思想成长的小说。这个传统可以追溯到歌德的小说《威廉·迈斯特》。这种小说最大的特点，就是故事性弱，作家刻意淡化情节的戏剧性，把关注的重点放在主人公的日常生活，和这些经历对思想成长的作用。

我们来做个对比：歌德笔下的迈斯特的成长在漫游世界的过程中，对现实人生有了更深入的理解。所以说，迈斯特成长依靠的是直接经验。而汉斯的成长是在山庄里，他被灌输了一整套西方思想史，才形成了对现实人生的认识。所以，汉斯成长依靠的是间接经验。

汉斯是怎么依靠间接经验成长的呢？我们不妨继续往下看。

汉斯在山庄的生活是从餐厅开始的。这个餐厅里，一共摆了七张餐桌。虽然没有强制规定，但每个人都默认坐在自己固定的座位上。两顿早饭之间，他们按规定要静卧，还要测体温，每次测体温要测满七分钟。在整部小说里，“七”这个数字反复出现，除了刚才提到的餐桌的数量和测体温的次数，还有很多。比如，小说一共写了七章，汉斯在山庄前后住了七年等等。在西方文化中，“七”是一个有特殊含义的数字，上帝创世就用了七天。托马斯·曼频繁使用“七”，明显是有意为之。你可以这么理解，“七”象征着生命、道德、历史和文化，从无到有，再从有到无的一个完整过程。

在山庄，病人每天要吃五顿饭，每顿饭提供的食物不仅数量多，而且种类丰富。虽然这里住的都是病人，但他们的食欲似乎都特别旺盛。刚上山的汉斯，对一切都不太适应：这里的酒一喝就醉，平常惯抽的雪茄，抽起来也不是滋味。让他最难以忍受的是，每次吃饭时，一个叫舒舍夫人的俄国女人总是把餐厅的门弄得砰砰大响。汉斯非常盼望这三周时间赶紧过去，自己能准时下山。

山庄有两个医生，主治医生的外号是“拉达曼提斯”，助理医生的外号是“米诺斯”，这两个外号都是希腊神话中冥界判官的名字。用冥界判官的名字给医生做外号，是山庄里的资深病人赛特姆布里尼的主意。赛特姆布里尼是意大利人，文学家，是人文主义和启蒙理性最坚定的拥护者。在山庄里，赛特姆布里尼出了名的好辩论、爱讽刺，他也有个外号，叫“意大利撒旦”。

很快，汉斯和赛特姆布里尼成了朋友。汉斯很喜欢跟赛特姆布里尼聊天，他们时常讨论抽象的哲学话题。这些谈话刺激着汉斯，让他不断思索生命的意义。在一切问题上，赛特姆布里都能给汉斯指导意见。很明显，他想影响这个初出茅庐的年轻人，让他接受自己的价值观。

汉斯渐渐习惯了山上的生活，雪茄也恢复了原来的味道。只有舒舍夫人和她砰砰的关门声，依然是汉斯心头的一根刺，让他隐隐有些不安。一天早餐后，汉斯没有按照规定静卧，而是独自出去散步，回来后，身体感到不太舒服，有点精神恍惚。他想起少年时代暗恋的一个男孩，这个男孩的眼睛跟舒舍夫人一模一样。汉斯意识到，他特别注意舒舍夫人，不是因为她无礼鲁莽，而是因为舒舍夫人勾起了他心中压抑的情欲。原来，汉斯有同性恋的倾向，而且，他一直在压抑自己的这种倾向。实际上，托马斯·曼本人就是一个压抑的同性恋者。所以，汉斯对舒舍夫人复杂的情感，某种意义上说正是托马斯·曼的自白。

在汉斯意识到这一点后，助理医生做了一个报告，主题是情欲和疾病的关系。报告里说：被压抑的情欲会以疾病的形式表现出来。汉斯一下子恍然大悟，难怪山庄的病人会偷情，会争风吃醋，原来他们的疾病，都跟被压抑的情欲有关。他对山庄、对自我都有了新的认识。还有一点，助理医生没有提到，那就是压抑的情欲还可以转变成另一种欲望——食欲。读到这里，你自然就会意识到，怪不得托马斯·曼会在前面花费大量笔墨描写餐厅和饮食。

汉斯的疗养计划马上要结束了，可就在下山前夕，汉斯发烧了，他被确诊得了肺结核。这就是被压抑的情欲以疾病的形式表现出来。确诊以后，汉斯的身份从访客变成了病人，他对舒舍夫人的关注也与日俱增。舒舍夫人和其他男性有亲密举动，会让他妒火中烧；用餐时和领座讨论舒舍夫人，成了汉斯每天的必修课。汉斯发现，每当他动情时，体温就会升高，他的身体似乎迫不及待地要证明，疾病和情欲之间有隐秘的关系。

不过，汉斯对舒舍夫人的感情一直停留在暗恋阶段，除了见面时打招呼外，两人没有太多交谈。汉斯的大多数时间都在静卧、散步，以及和赛特姆布里尼谈话。周围发生的各种事情，都促使汉斯去思考身体、生命、疾病这些大问题。

有一天，主治医生通过X光确诊了汉斯肺部的病灶。在照X光时，汉斯被这种现代科技深深震撼了。请注意，小说发生的时间是在一战之前，那时候X光机还是稀罕物件，一般人很少有机会接触。汉斯认为，X光机揭示了人类在生理层面的生命本质。这种感受，又刺激他从生理学和医学的角度探索人类的身体。所以，汉斯对生命的理解，也进一步变化。从这时候起，他开始义务探访山庄的危重病人。他不仅要从生的角度认识生命，还要从死的角度探索生命。

转眼，时间来到第二年二月，一年一度的狂欢节即将来临。这是汉斯在山上的第一个狂欢节，距他上山已过去七个月了。在这段时间里，他和舒舍夫人的关系总算有了点进展，两人成为朋友。在狂欢夜当天，汉斯以借铅笔的名义向舒舍夫人告白。借铅笔这个行为意味深长，因为汉斯少年时跟自己暗恋的男同学之间唯一一次交谈，就是为了借铅笔。汉斯压抑的情欲终于爆发。这时候，我们已经很难分辨他的情欲究竟是因为舒舍夫人，还是因为年少时暗恋的男同学。

狂欢节之后，舒舍夫人下山了，小说的上半部告一段落。

这部分里，有大量的细节和冗长的对话，而背后隐藏的线索就是汉斯自我探索的过程。汉斯因为压抑的情欲而患病，因为患病开始在生理层面追问生命的本质。随着思考的深入，他又把目光聚焦于死亡的意义，最后他发现：身体，爱情，死亡，这三者原本只是一回事。它们都是自我意识的表现和载体。思考它们，最终都落回到对主体性的追问，也就是“我是谁？”“我因什么而是我？”这类形而上的抽象命题。

在这里，托马斯·曼肯定参考了弗洛伊德的心理学，同时，尼采对他的影响也不容小觑。尼采或许是哲学家中最早肯定疾病价值的人。在他看来，没有疾病，健康的人就不可能获得自我意识，如同没有死，生也就变得虚无。

我们继续来讲小说的下半部分。舒舍夫人离开后，汉斯的情欲冷却下来，他的体温变得正常。不久之后，赛特姆布里尼离开了疗养院，搬到了山下居住。汉斯的探索也进入新的阶段，从自我层面拓展到了世界层面。他开始订购植物学相关的书籍，在静卧时独自阅读。

有一天，汉斯和表哥散步，偶遇赛特姆布里尼和他的室友。汉斯发现，这两个人在各方面都呈现出相反的状态。在外形上，赛特姆布里尼衣着寒酸，但气度优雅，而室友穿着华丽，却猥琐阴冷。在性格上，赛特姆布里尼真诚热情，他的室友自私冷漠。在思想上，赛特姆布里尼是个迂腐坚定的理性主义者，在政治上信奉自由主义和民主政治；而他的室友是绝对主义的信徒，漠视个体的自由和权利，为了某个政治目的可以牺牲普通人的生命，而且丝毫没有道德上的愧疚。

你可能也感觉到了，这两个人其实代表了当时欧洲的两种主要的思想。赛特姆布里尼代表文艺复兴以来的人文主义思想、启蒙理性和民主政治；而室友继承了中世纪的权威政治，还混入了尼采超人哲学的精神，抗拒启蒙理性和民主政治。在现实中，托马斯·曼的思想跟接近赛特姆布里尼，捍卫自由主义和民主政治，然而在小说里，汉斯的立场要暧昧得多。汉斯既被赛特姆布里尼的观点吸引，也对他室友的见解很有兴趣。他时不时拜访他们的住所，和他们一起散步，在他们的争论中，试图辨识自己对自我、对人生、对世界的观点。

很快，到了八月，汉斯在山上已经住了一整年。这时候，汉斯的表哥按捺不住想做一番事业的决心，不顾医生反对，毅然离开了山庄，回到军队。汉斯却相反，他虽然被准许出院，却决定留下来。不管是赛特姆布里尼的劝告，还是舅舅的来访，都没有动摇他的决心。

他留下来，一方面是要等舒舍夫人回来，另一方面，也是因为他要继续探索自我和世界。冬天来临之后，汉斯迷上了滑雪。在一次滑雪时，汉斯遭遇了暴风雪，他在风雪中迷了路，被冻得精神恍惚，还做了诡异的梦。在梦里，赛特姆布里尼和室友激烈地辩论。他还梦到自己来到一座神庙，那里上演着吃小孩的可怕一幕。

通过梦境，汉斯对自己和人类社会又有了更清醒的认识。他意识到，赛特姆布里尼的室友“放荡而邪恶”，而赛特姆布里尼“只会吹理性的小号”，缺乏行动力。而神庙里吃小孩的场景，隐喻着秩序崩溃和道德堕落。巧合的是，差不多同时，鲁迅在《狂人日记》里同样用“吃人”概括了他对当时中国社会的观察。托马斯·曼笔下的汉斯和鲁迅笔下的狂人，一个清醒，一个疯癫，却同时参透了时代的本质。

第三年八月，汉斯上山满两年。表哥旧病复发，回到山庄，不久被确证患了喉结核，挨到年底，就不幸去世。表哥的死，象征着正直、务实、崇尚荣誉的德国军人和德意志民族精神，正面临着前所未有的困境。

有意思的是，随着表哥的去世，小说中时间的标识也消失了。汉斯刚上山时，叙事节奏非常缓慢，整个第三章只写了汉斯上山后第一天的生活。随着汉斯适应了山庄生活，叙事节奏逐步加快，第四章讲的是前三周的故事。到了第五章，时间跨度进一步拉长，写了从第三周到第二年二月间这几个月的时间。第六章从第二年二月写到第三年八月，整整一年半的时间。最后一章，时间跨度最长，从第三年八月一直到汉斯下山，前后一共五年。我们可以发现一个规律：汉斯对外界的感受越迟钝，时间就过得越快，叙事节奏也会变快。

托马斯·曼为什么要这样安排呢？小说里的一句话，或许可以回答这个问题：故事和生命，它们都跟时间密不可分。这个观点，和19世纪法国哲学家柏格森的时间观有些相似。柏格森认为，时间除了是对空间的量化以外，也是人探索自我和生命的形式，所以瞬间也可能是永恒。普鲁斯特把这个概念用到了小说里，在《追忆似水年华》里写出了吃小玛德琳娜蛋糕的经典片段。托马斯·曼也借鉴了这个想法，在他看来，时间只有在人探索生命本质的时候才会存在，与其说它是对空间的量化，不如说它是对理性和意识的量化。

在这段时间，舒舍夫人终于回来了。她还带来了她的朋友，一位荷兰绅士。这位有钱的咖啡大王身材壮实、头发稀疏，讲起话来喜欢夸夸其谈，却时常词不达意。但是，他有一种王者的气度，汉斯对他的态度，和对待舒舍夫人其他的追求者截然不同。在这位荷兰绅士身上，汉斯发现了自己身上缺失的气质。可是，这样一位气度非凡的大人物，却突然自杀了。在那之后，舒舍夫人再度下山，汉斯变得对生活麻木不仁。他越来越少拜访赛特姆布里尼和他的室友，也不再钻研生理学、医学和植物学的书籍，连滑雪的爱好都放弃了。他要么沉迷于音乐，试图在抽象的艺术中寻求生命的慰藉；要么相信“灵媒”，在迷信和神秘中体验生与死的区别。

整个山庄的氛围也变得越来越狂躁，赛特姆布里尼和室友竟然因为观点之争而决斗。汉斯目睹了整个决斗过程。赛特姆布里尼为了捍卫自己的人道主义思想和理性精神，不惜朝天开枪。但室友没能把他的超人哲学和对个体生命的漠视付诸实践，他没有把枪口对准赛特姆布里尼，而是对准了自己的脑袋。

不久以后，一战爆发，山庄也受到影响。汉斯下山入伍，在一次行军时被炸弹炸飞。他对生命和世界的探索就此告终，肉体和精神的磨难也一起消失了。

故事到这里就讲完了。最后，我想请你思考一个问题。为什么直到一战来临，汉斯才能离开山庄？很显然，托马斯·曼的“山庄”，和卡夫卡笔下的“城堡”一样，是一个寓言。山庄是整个欧洲的缩影，包含了它的历史、宗教、文化和现实。汉斯在山庄接受教育、认识自我，经历身体、思想与心灵的磨难和洗礼，这不仅是他的个人经历，也是整整一代欧洲青年的缩影。所以，除非整个欧洲受到撼动，经历巨变，让旧世界、旧秩序开始崩溃，不然，像汉斯一样的年轻人，又怎么能离开山庄呢？

这样看的话，汉斯的故事，就不仅是一个德国少年的成长，更是有关20世纪欧洲青年人生状态的寓言。

《魔山》发表于1924年。当1929年，托马斯·曼获得诺贝尔文学奖的时候，授奖辞里说：由于伟大的小说《布登勃洛克一家》，他在当代文学中的经典地位正变得日益稳固，对《魔山》，却只字未提。但是，随着时间的推移，《魔山》的经典地位却越发稳固。研究者对它的重视，甚至有超越《布登勃洛克一家》的趋势。

今天来看，提起托马斯·曼，再想绕开《魔山》已经不可能。它就像是作家走在时代之前、写给未来读者看的一本书。托马斯·曼在小说中讨论了艰深的哲学问题，挑战了当时主流的道德立场，直面了人类的生存困境，这让它在人类过去的精神版图中，永远占有一席之地。

小说最后，托马斯·曼写道：从这燃烧在雨夜黑暗天空下的狂热里，什么时候，是不是也能产生出爱呢？汉斯拿不准黑暗天空下能否产生爱。他经历了漫长的思想旅程，仍然没能发现人生和世界的真理。思想与文化的演变，科学与技术的发展，究竟意味着什么？它的目的又是什么？人究竟要通过怎样的方式才能理解自我？人类的未来又将何去何从？这部小说从始至终，都是在追问这些问题。这是经历了一战以后的托马斯·曼，对整个欧洲乃至人类文明提出的疑问。他和汉斯，以及他的同代人，穷其一生都没有想到答案。这些问题，被留给了《魔山》的读者。

撰稿：黄昱宁团队 转述：杰克糖 脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 《魔山》是托马斯·曼的代表作，它就融合了“现实主义”和“现代主义”这两种风格。

2. 身体，爱情，死亡，这三者原本只是一回事。它们都是自我意识的表现和载体。思考它们，最终都落回到对主体性的追问，也就是“我是谁？”“我因什么而是我？”这类形而上的抽象命题。

3. 汉斯的故事，就不仅是一个德国少年的成长，更是有关20世纪欧洲青年人生状态的寓言。