《酒鬼与圣徒》 苗炜工作室解读
《酒鬼与圣徒》｜苗炜工作室解读
关于作者
劳伦斯·奥斯本，1958年出生于英国。记者，旅行家，作家，曾为《纽约时报》《华尔街日报》《纽约客》《哈珀斯》等多家媒体供稿，大部分时间居住在纽约和曼谷。已发表6部小说与8部非虚构作品，作品Volcano曾入选2012年美国最佳短篇小说。
关于本书
劳伦斯·奥斯本在这本《酒鬼与圣徒》中，主要写的是他在全世界，特别是在伊斯兰世界旅行和喝酒的经历，书中经常出现世界各地著名的高级酒店的场景，也有对黎巴嫩、巴基斯坦酒厂的探访。
核心内容
第一，劳伦斯·奥斯本是一位颇有浪荡子色彩的作家，他讲述了自己从少年时代开始喝酒的经历。在西方，酒和酒吧给人们提供了生活中的乐趣。但是，这世界上也会有相当数量的人把酒当成是西方的罪恶之源。
第二，奥斯本去了中东地区，去了巴基斯坦，去了东南亚。在这些地方，因为人们的信仰不同，喝酒成了一种禁忌。在这些地方从事酒的生意，的确是处于一种紧张状态，喝酒的人也会担心世俗的生活方式会被悄然改变，世俗的法律会被宗教法取代。
你好，欢迎每天听本书。今天我要解读的这本书叫《酒鬼与圣徒》，作者叫劳伦斯·奥斯本，他是个英国人，毕业于剑桥大学，后来又去了哈佛大学，写过几本小说，也写过几本非虚构的作品。他过着一种浪荡子生涯，离开英国，在美国混了十多年，然后在土耳其的伊斯坦布尔住过一段时间，后来又跑去泰国曼谷。他曾经穷困潦倒，但靠写作慢慢过上了好生活。在这本《酒鬼与圣徒》中，他主要写的是，他在全世界，特别是在伊斯兰世界旅行和喝酒的经历，书中经常出现世界各地著名的高级酒店的场景，也有对黎巴嫩、巴基斯坦酒厂的探访。
酒是可以构成一幅世界版图的，比如比利时、德国和捷克的啤酒，苏格兰的威士忌，法国、意大利的葡萄酒，拉丁美洲的葡萄酒和朗姆酒，日本的清酒，加拿大的甜酒等等，我们喝一点儿洋酒，就对外部世界多了一些了解。比如我们喝一杯日本山崎威士忌，就会知道山崎酒厂设在京都附近，那里的水质量很好，日本的一些高僧原来就喜欢用那里的水泡茶，要酿好威士忌，优质水源是一个关键因素。我们喝点儿雪莉酒，就会了解到，西班牙的赫雷斯是雪莉酒的重要产地。喜欢喝酒的人，可能都会对酒吧里那一排排的酒瓶子产生兴趣。
可以说，喝酒能帮助我们了解世界，然而，有些地方的酒我们是比较陌生的，比如中东的亚力酒，它在叙利亚、伊拉克、巴基斯坦、约旦等地是很主流的一种烈性酒，是一种无色的茴香酒，我们可能没怎么喝过。劳伦斯·奥斯本这本《酒鬼与圣徒》，写了不少这些陌生地域的饮酒见闻，有助于我们将美酒的世界地图拼得更完整。
巴厘岛最著名的海滩叫作库塔海滩，2002年，库塔海滩上的一个酒吧和一个夜总会，发生了恐怖袭击，两枚炸弹被引爆，导致202人死亡。2005年库塔海滩的一个美食广场，也遭遇炸弹袭击，20人死亡。巴厘岛的炸弹袭击者来自于印度尼西亚的另一个城市梭罗，也叫苏拉加达，位于爪哇岛上。那里的一些宗教学校会宣扬圣战，城市里禁酒，清真寺用扬声器布道。
作者奥斯本到了这个城市，黄昏的时候出门闲逛，碰见几个穿着白袍子的学生，就问他们，附近哪里有酒吧啊，能喝上一杯。话一出口，他就觉得气氛不妙，那几个学生倒也没使用暴力，而是邀请他去咖啡馆坐坐，一起讨论喝酒这件事。学生们说，酒给西方世界带来了灾难，是灵魂的瘟疫，酒让一个人神志不清，扭曲人际关系，所有的酒吧都应该被取缔。学生们当然不能说服奥斯本，因为从文化上，从家庭渊源上，奥斯本都是一个地道的酒鬼。
他在这本书一开始就讲了这个小故事，在一个禁酒的伊斯兰城市，几个圣徒一样的学生和一个来自西方的酒鬼讨论人该不该喝酒，这个开头给他后面的叙述带来了一种张力。奥斯本在这本书里时不时会强调这种冲突，甚至有时会刻意造成这种冲突，他想从酒这个角度来描述西方世界与伊斯兰世界之间的紧张关系。
我们的解读将分成两个部分，第一部分讲一下奥斯本自己的饮酒经历，他怎么成为一个酒徒的？为什么说奥斯本是一个浪荡子？从这部分中，我们可以更清晰地感受到，他创作这本书的背景。第二部分，我们跟随作者奥斯本去黎巴嫩、巴基斯坦等地去看看，那种文明冲突之下的酒的消费是怎么样的？
西方文化中有一类趣味，可以称之为浪荡子美学。浪荡子这个词最早出现在苏格兰的歌谣中，后来被法国诗人波德莱尔等人赋予了文化内涵，我们来读几句波德莱尔的诗就能了解何谓浪荡子——请你给我们倒出毒酒，给我们鼓舞！趁我们头脑发热，我们要不顾一切，跳进深渊，管他天堂和地狱，跳进未知之国的深部去猎奇！看看诗中的几个关键词——酒、头脑发热、深渊、猎奇。所谓浪荡子，有两个特点，第一，要追求感官刺激，描述这种感官刺激，他可能是在大城市里感受到飞速变化的生活所带来的刺激，也可能是在偏僻的乡野感到另一种陌生文化带来的刺激。第二，他要有自己的人设，自己的姿态，他要一生不羁爱自由，要不畏惧世俗的目光，穿过人群孤独且潇洒，比如诗人王尔德，就有典型的浪荡子气质。
作者奥斯本十五岁开始喝酒，在伦敦的一个街区，这里有几间很有名的酒吧，之所以出名，是因为有一位作家，整天就在这几间酒吧里混，还把他在酒吧中的见闻写成了书。这位作家是个花花公子，为自己塑造了多重人格，他又被别的作家写到另一本书里去。奥斯本开始喝酒的时候，看了这些书，就算接触了酒鬼文化的传统。可以说，酒鬼是一种生活方式，酒鬼喜欢浪费自己的才华，喜欢那种绝处逢生的感觉。别人看来是火烧眉毛的危机，酒鬼看来是平平常常的小事儿，他总相信自己能柳暗花明又一村，当然酒鬼一般都有点儿表演性，伶牙俐齿尖酸刻薄。
奥斯本十五岁开始喝酒，但没耽误他上剑桥大学。他爸爸爱喝酒，他妈妈比他爸爸还爱喝酒，他妈妈是爱尔兰人，在全世界，爱尔兰人都以爱喝酒出名。他家里的客厅，有一个巨大的酒柜，有一个喝酒的小桌子和许多调酒器。每到黄昏时分，妈妈就调制两杯金汤力或者血腥玛丽，自己靠着壁炉慢慢喝，等爸爸下班了，妈妈就调一杯酒给他喝。奥斯本说，妈妈喝酒，可能跟职业有关，她以写作为生，需要喝酒来获得灵感。爸爸妈妈在晚饭前喝一小杯，能让家庭气氛变得轻松愉快一些。
西方的作家跟酒的关系密不可分，有一本书就叫《酒精与作家》，当时的统计说，美国七个男性诺贝尔文学奖得主中，有五个是酒鬼。道理说来简单——写作要不断地做白日梦，酒精能帮助你做白日梦；写作要求自信，喝酒能让你自信；写作是一件特别孤独的工作，喝酒可以缓解孤独感；写作要求紧张和专注，喝酒能让你放松。可是，如果你不是作家，你就不需要白日梦吗？不需要自信？不感到孤独吗？不想要放松一下吗？奥斯本在书中说，人们喜欢喝酒，就是因为酒精能激活多巴胺这种神经递质。多巴胺让我们有享受生命的感觉，大脑中的多巴胺少了，感受快乐的能力就下降。最刺激多巴胺分泌的是可卡因，其次就是酒精，酒精能让人焕发活力，获得快感，强化感官，舒缓放松，当然，酒也会对身体带来伤害。
奥斯本的岳父是波兰人，一个很棒的小提琴演奏家，后来移居美国。不知是事业走下坡路，他才开始酗酒，还是因为酗酒，事业开始走下坡路。1985年，奥斯本见到岳父的时候，老丈人已经变成了一个地道的酒鬼，或者用一个北京词儿叫“酒腻子”，整天就腻在酒里面。他很早起床，不到中午，就喝掉半瓶伏特加或者威士忌，有时甚至喝掉了一整瓶，吃午餐的时候，岳父两只手不停地颤抖，双目无神。奥斯本和岳父出门喝酒，“我刚喝完啤酒上面那层泡沫，他就已经喝到了第二杯。”奥斯本说，对一个患上酒瘾的人，身边的人应该给予充分的同情，而不是说三道四。第二年，奥斯本的岳父，这位小提琴手就去世了，死于肝硬化。这是酗酒者中很常见的一种病。
奥斯本和岳父都是酒鬼，程度不同的酒鬼，酒鬼之间能互相理解，他们知道，喝酒是一种比较低级的动物本性，喝点儿酒就快乐，但这样能摆脱人类百无聊赖、平淡无奇的苦海，他们看不上那种时时保持清醒的刻板拘谨。但在清教徒看来，这些酒鬼都是在自我毁灭。奥斯本名牌大学毕业，按理说找个工作，按部就班地生活，不是什么难事，这是我们俗人的看法。我们俗人认定，每个人都要按部就班地活着，上班挣钱，养家糊口。但浪荡子认为，这样的俗世生活很无聊，奥斯本有一段时间穷困潦倒，在纽约混日子，偷奶酪吃，偷酒喝。好在他最后成了一个作家，可以在全世界旅游，享受美酒。但是，这个世界上每年有250万人因为酗酒而死亡。酗酒是一种病症，酗酒者应该送去戒酒，这是主流社会的看法。
奥斯本在《酒鬼与圣徒》这本书里说，全世界每人每年纯酒精的消费量为6升，摩尔多瓦人均消费18升，排在世界第一，捷克人排第二，人均年消费16升。世界卫生组织有过一次调查，调查的是15岁以上人口的酒精人均消费量，白俄罗斯、立陶宛、摩尔多瓦、俄罗斯、乌克兰这几个国家名列前茅，是15升到18升之间。英国人排在第25位，人均年酒精消费量为11.6升。我们看一瓶葡萄酒，酒精含量一般在13%，750毫升一瓶，有97.5毫升酒精，一小瓶的啤酒，330毫升，酒精含量为16.5毫升。如果一年消耗掉10升酒精，差不多就是喝掉100瓶葡萄酒。有统计说，中国人均年酒精消费是6升多，排在全世界第89位，不算高。排在最后的国家，都是禁酒的伊斯兰国家，巴基斯坦、毛里塔尼亚、利比亚和科威特，人均年消费酒精量只有100毫升，约等于1瓶葡萄酒。奥斯本去巴基斯坦、中东地区找酒吧找烈酒的经销商，应该有一种略带禁忌的快感。
我想，正是由于奥斯本自身的酒鬼，或者说浪荡子身份，他才会做出我们大多数人做不出的事情，去伊斯兰国家找酒喝。那么下面我们进入第二部分，跟着劳伦斯·奥斯本去那些禁酒的地方看看。
奥斯本为了保证叙述的张力，一直在强化喝酒的人与不喝酒的环境之间的那种紧张感，他会刻意制造这种紧张感。比如某一年的新年假期，他和他的新女友，一个漂亮的意大利姑娘，一起去了迪拜，然后又从迪拜去了阿曼首都马喀斯特，那里只有一些酒店才会卖酒，圣诞夜这些酒店都会推出晚宴，每位300美元，包含一瓶香槟。但奥斯本和他的女友不愿意吃这样的晚宴，他们在街上到处找小酒馆，找不到就用果汁来庆祝新年。阿曼一边是沙漠一边是大海，奥斯本的假期变成了一次戒酒之旅，他说，血液里残存的酒精要几天才能代谢干净，净化的感觉是美妙的，你的举止、想法，自己的感受和对待爱人的方式都会发生变化。实际上奥斯本明白，许多人不喝酒，并不是出于宗教原因，而就是因为身心的感受，保持时刻清醒，是一种生命的感觉，时不时微醺一下，也是一种生命的感觉。
奥斯本这本酒鬼旅行笔记，如果只写在伦敦、纽约怎么喝酒就不够了，他一定要找到酒鬼与环境之间的那种紧张感。他去了巴基斯坦，巴基斯坦人口一亿六千万，据说，国内只有六十家能够卖酒水的商店，首都伊斯兰堡人口一百万，但只有三家开放的酒吧，最出名的是万豪酒店的酒吧。伊斯兰堡万豪酒店在2008年9月遭受过一次炸弹袭击，袭击者开着一辆装满炸药的卡车冲向万豪酒店，共造成50多人死亡，两百多人受伤。据说爆炸发生当晚，有30名美国海军的官员住在万豪酒店。奥斯本去万豪酒店，想着那里的酒吧里可能有不少喝酒的西方人，结果到了酒吧一看，没什么人，生意很冷清。酒吧门口有监视器，用来阻挡想混进去的穆斯林。1977年以来，巴基斯坦就规定穆斯林不得饮酒，异教徒可以喝酒，这里的异教徒是指印度教徒、基督教徒和帕尔西人，帕尔西人是指波斯裔的拜火教信徒，就是金庸小说《倚天屠龙记》里小昭那一派的。这些异教徒占巴基斯坦总人口的5%，他们可以喝酒，每个异教徒都有一个登记每个月喝酒配额的许可本，每个月能喝二十瓶啤酒或者不到六升蒸馏酒。奥斯本在万豪酒店的酒吧里，就和酒保聊天，问他当年爆炸案是什么情景，在这儿工作害怕吗。然后，奥斯本非常武断地说，袭击万豪酒店的原因有很多，但与酒的联系必然是其中一个。因为这家万豪酒店有酒吧，还有卖酒水的特许经营小商店。
1947年，巴基斯坦从印度分裂出去，宣布独立。那时巴基斯坦还在英国控制之下，是允许饮酒的。从1947年到1977年，酒的消费还是相对自由的，1977年，齐亚哈克上台，他慢慢地让巴基斯坦这个实施世俗化的英国普通法的国家，变成了一个奉行伊斯兰教法的国家，判定为盗窃罪的罪犯要砍断手脚，偷偷喝酒要判六个月徒刑。
这样严苛的法律会造成什么样的结果？走私的伏特加和威士忌会从卡拉奇流入，异教徒会给穆斯林买酒喝，每年在黑市中倒卖的酒水，价值在3000万美元左右。走私的酒给富人，卡拉奇的穷人会自酿一些不太安全的酒，2007年卡拉奇就发生过饮用私酿酒中毒的事情，死了四十多人。还有更严重的问题就是很多人对毒品上瘾，据统计巴基斯坦全国有400万人沾染毒品，政府官员也承认，禁酒跟毒品泛滥有关。然而依然奉行禁酒政策，因为酒是西方放纵的象征，酒吧和酒水商店，是一种实体空间，出现在城市里，就会对公共空间带来危害。英国哲学家罗杰·斯克鲁顿说，唯有清真寺、伊斯兰学校和露天集市，才算是传统穆斯林城市里真正的公共空间。街道是私人住宅间的通道，穆斯林城市是伊斯兰教法的产物，宛如一个由私人空间堆砌起来的蜂巢，一间蜂室接着一间建造而起。如果这种说法成立，那一座城市的公共空间里就没给电影院、美术馆、体育场留什么地方，也不会给酒吧留什么地方。有一家西方媒体报道说，巴基斯坦与宗教激进主义的抗争，其前线不在远处的山里，就在各地的酒水特许经营商店。
奥斯本在巴基斯坦拜访了穆里啤酒厂，全国唯一的一家酒厂，酒厂属于一个帕尔西人家族，是住在印巴地区的波斯裔人，酒厂生产伏特加、金酒、威士忌、朗姆酒和各种啤酒，这主要是给异教徒喝，其中最贵的一款维特一号威士忌要卖2500卢比，差不多是巴基斯坦人一周的工资。酒厂四周有高墙围护，还有带枪的保安，酒厂里的设备有来自澳大利亚的酿造机，来自中国的灌装机，有来自西班牙的标签机，来自美洲的橡木桶，这些设备很先进，跟英国酒厂差不多。酒厂的老板说，他们的处世哲学就是尽量保持低调，“我可不想我的孩子被绑架。”极端分子会用绑架、斩首来打击他们眼中的敌人，他们会种罂粟，对毒品不是太在意，但把酒视为罪恶的来源。
我们再来看看马来西亚。马来西亚有13个州，其中5个被马来西亚伊斯兰党控制，彭亨州是其中之一，2009年，马来西亚一位女模特儿在彭亨州一家酒店的夜总会里喝了一杯啤酒，被伊斯兰法庭判处鞭笞六下，行刑前一天，彭亨州的长官决定减轻处罚，改为社区服务。如果她真受刑，那会成为马来西亚现代历史上第一次对女性施以鞭刑的案件。第二年，彭亨州有三位妇女承受了鞭刑，罪名是婚内通奸。在这个州，女性可能会因为喝了一杯啤酒或者搞婚外恋而被鞭打。当地人相信，随着伊斯兰化在马来西亚的蔓延，喝酒挨鞭子的案件将会增多。
书中说，马来西亚全国2600万人，只有一半属于马来穆斯林，剩下的是华人和印度后裔，他们不受伊斯兰法的制约。多年前，马来西亚的云顶酒店是一个热门的旅游目的地，云顶酒店可以赌钱，也有色情业，当然还可以喝酒。马来西亚穆斯林也喜欢去云顶，他们还会越过边境，到泰国来寻欢作乐，喝酒，畅所欲言，释放心中的压力。奥斯本去泰国和马来西亚的交界处，去了伊斯坦布尔，去了黎巴嫩，去了埃及。在埃及，随着穆斯林兄弟会的影响力加大，人们看到的生活也在发生变化，女性上街必须戴头巾，越来越多的男性留胡子，开罗的酒徒有点儿担心，城里的小酒馆会不会渐渐消失，生活发生缓慢的改变。有一位在开罗做葡萄酒生意的酒商说，埃及人不认为啤酒是酒精饮料，所以对啤酒的税收很低。但对葡萄酒征重税，在市场上，葡萄酒不太受欢迎，埃及人把葡萄酒和烈酒都看成是西方的产物，其本质是罪恶的。他说，他在埃及再呆五年，五年之后就会离开，因为穆斯林兄弟会，或者更为极端的萨拉菲派，可能按照自己的想法重新塑造埃及的文化。埃及有一半的人是文盲，他们可能会选出一个极端的领导人。
奥斯本是一个浪荡子，他那种生活方式在西方的清教徒看来也是很不健康的，他跑到把饮酒视为罪恶和禁忌的地方去，描述那种生活中的冲突。在这个世界上的某些地方，酒徒面临危险，一个酒徒可能会因为国家政策的变化，宗教思想的变化或者周围不同势力的变化，丧失喝酒的权利。香烟、酒、毒品，这些禁忌之物跟人们的生活态度有关，也跟国家的税收和管制紧密相关，跟思想有关，跟更深的信仰相关。比如土耳其总统埃尔多安，就会利用酒打击自由主义思想，他有一句名言是，干嘛要喝葡萄酒？为什么你们不直接吃葡萄呢？
除了这些，奥斯本在书中介绍了瑞典产的绝对伏特加是怎么风行全世界的，介绍了伊斯坦布尔的拉克酒。通过这本书，我们能了解一些陌生的酒，也会了解不同的人对酒的不同的看法。这实际上也有助于我们了解这个世界，我们要认识到，我们是和许多不一样的人生活在同一个世界上。
好了，以上就是我对《酒鬼与圣徒》一书的解读，我们再来总结一下。
第一，劳伦斯·奥斯本是一位颇有浪荡子色彩的作家，他讲述了自己从少年时代开始喝酒的经历，讲述了他在伦敦、纽约、苏格兰喝酒的经历，描述了那些能让人放松交流的酒吧。在西方，酒和酒吧给人们提供了生活中的乐趣。这种饮酒文化影响其他的地方，比如日本会酿威士忌，日本人会去苏格兰的威士忌酒厂朝圣。但是，这世界上也会有相当数量的人把酒当成是西方的罪恶之源。
第二，奥斯本去了中东地区，去了巴基斯坦，去了东南亚。在这些地方，因为人们的信仰不同，喝酒成了一种禁忌，奥斯本在叙述中把极端分子对酒店、酒吧的恐怖袭击，说成是酒造成的矛盾。这种说法虽然有一点儿夸大其词的成分，但在那些地方从事酒的生意，的确是处于一种紧张状态，而喝酒的人也会担心世俗的生活方式会被悄然改变，世俗的法律会被宗教法取代。
撰稿：苗炜工作室 讲述：苗炜 脑图：摩西脑图工作室