《菲利普·迪克传》 苗炜工作室解读

《菲利普·迪克传》｜苗炜工作室解读

关于作者

这本传记的作者叫安妮•迪克，是菲利普•迪克的第三任妻子，她也是一位艺术家、作家。她与菲利普•迪克的婚姻持续了五年，但她觉得自己并不是很了解迪克。在迪克死后，这种想要了解迪克的愿望促使安妮写了这本书。

关于本书

菲利普•迪克有过五次婚姻，还有不少情人，安妮尽量和每个人都坐下来谈一谈迪克。与其他传记相比，这本传记的特点是亲密。

核心内容

人们看到菲利普•迪克的小说，会惊叹他的想象力，迪克的想象力从何而来？为什么说菲利普•迪克是一位把虚拟感发挥到极致的作家？

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的是《菲利普•迪克传》，这是美国科幻小说作家菲利普•迪克的传记。

菲利普•迪克和《基地》系列的作者阿西莫夫、《2001太空漫游》的作者阿瑟•克拉克一样，都是了不起的科幻小说作家。但是对很多科幻迷来说，菲利普•迪克这个名字是独一无二的，因为他描述的世界扭曲、混乱、黑暗、荒谬又压抑。

日本作家村上春树说过，写小说，特别是写长篇小说，是一种很不健康的工作，所以，他必须用跑步这种非常健康的生活方式与之平衡。而菲利普•迪克，正好是用很不健康的方式，来干写小说这个很不健康的工作。他是个精神状态不稳定、常年服用药物的作家。

菲利普•迪克54岁去世，留下了三十多部长篇小说和一百多个短篇小说，他的小说《高堡奇人》获得了雨果奖，小说《尤比克》曾被《时代》杂志选入1923年来最佳100部英文小说。好莱坞有不少影视作品都是根据迪克的小说改编，包括《少数派报告》《全面回忆》《银翼杀手》和《银翼杀手2049》等。

今天这本传记的作者叫安妮•迪克，是菲利普•迪克的前妻。安妮是个艺术家，做手工珠宝。1982年，迪克去世后，安妮开始写这本书，英文版的标题是《寻找菲利普•迪克》，她采访了迪克的很多朋友，包括他的几任妻子和情人。迪克有过五次婚姻，还有不少情人，安妮尽量和每个人都坐下来谈一谈迪克。

安妮和迪克的婚姻维持了五年，但她觉得，自己并不是很了解迪克，她想知道迪克年少时是什么样子，两人分手之后又过着怎样的生活。在迪克死后，这种了解迪克的愿望促使她写成了这本书。与其他传记相比，这本传记的特点就是亲密。作者曾是传记主人公的妻子，她想用这本书再一次接近迪克。

今天的解读分成两个部分。第一部分，我们了解一下菲利普•迪克这个人，他常年服用药物，他的精神状态决定了他在小说中描述的那个世界的样子。第二部分，我们通过《高堡奇人》和《尤比克》这两本小说，看看迪克描述的世界是什么样子。

好，我们进入第一部分。

1928年12月16日，菲利普•迪克和双胞胎妹妹出生。他的妈妈叫多萝茜，身体虚弱，没有奶水，也不知道该给孩子吃什么。三周后，护士到迪克家拜访，看到两个新生儿奄奄一息，立刻把他们送进医院。后来，妹妹夭折，迪克活了下来。

这件事后来成了迪克和母亲之间的一个心结，迪克认为，正是妈妈不负责任，害死了妹妹。他说多萝茜是一个糟糕的母亲，不喜欢孩子，他还说死去的妹妹就生活在自己的体内。按理说，妹妹去世，迪克不会有记忆，但妈妈在他长大的过程中不断提及这件事，这对迪克的心理产生了不良影响。

迪克的父亲叫埃德加，参加过第一次世界大战，他会给儿子讲一些战争故事，还给迪克看一战时使用过的防毒面具，小迪克被吓坏了。多年之后，迪克在加州居住时，说他在天空中看到了一张巨大的脸，那张脸跟防毒面具很像。

迪克成为作家之后，曾经给一位编辑写信，他说，我们从祖先那里获得的DNA决定了我们的人生剧本，我的人生剧本是由我外祖父写下的。

迪克的外祖父曾经赚过不少钱，也亏过不少钱，多次离开家去寻找财富，找不到就再回家，过着一种游荡的生活。在二十世纪初，美国一些乡下人都会把四处游荡当成一种生活方式，一边寻求挣钱的机会，一边克服孤独感。

很难说迪克后来的生活，就是外祖父浪荡子生活的翻版，但我们可以肯定地说，迪克的家庭缺乏稳定感。年少时，父亲和母亲离婚，他和姥姥、妈妈生活在一起，妈妈负责挣钱养家，姥姥做家务活，然后他们又接纳了游荡的外祖父，外祖父和妈妈的行为方式都有点儿古怪。我们知道，很多作家、艺术家的生活方式都略有些古怪，给周围人带来不适，很可能是因为他们从原生家庭继承了不稳定的因素。

迪克成长在伯克利，这里的文艺氛围很好，有书店、古典音乐唱片店，有电影院和咖啡馆。迪克13岁学会了打字，开始给报纸写稿子。14岁时，他就写了第一篇小说。

青少年时期，迪克喜欢上了古典音乐，还学会了德语。他喜欢德国文化，还自称有四分之一的德国血统。他上中学时开始在一家店铺里兼职打工，店里的业务包括修理收音机、卖冰箱卖留声机，还有一个卖唱片的区域。这个小店铺的场景后来多次出现在迪克的小说中。

迪克还和同学一起去交响音乐会的现场做引座员，他后来跟本书的作者安妮说，他得过一种眩晕症，在某一场音乐会上，内心发生了一种奇妙的转变，灵魂好像在那一刻沉入海底，从此之后，他只能通过潜望镜看着外面的世界，好像身处潜水艇中，无法再直接感知外面的世界。

但是在老师和同学看来，年少的迪克很正常，喜欢古典音乐，偶尔抽支烟，非常聪明，也很固执，喜欢拼图游戏，不喜欢参加集体活动，不喜欢体育锻炼。当然他也有一些奇怪的地方，比如他总害怕自己内急的时候，没法及时赶到厕所。迪克的想象力异于常人，我们总想寻找青少年时期的他有哪些怪癖，探究一下那种想象力从何而来，但对迪克这样的作家来说，他不会觉得自己古怪，外部世界才是古怪的。

迪克在伯克利上了大学，学的是哲学专业，但不到一个月就退学了，据说他患上了幽闭恐惧症，无法待在教室里。他在唱片店打工，遇到了第一任妻子珍妮特。两个人结婚时，迪克才19岁，珍妮特26岁，迪克的妈妈并不看好他们的婚姻，但妈妈认为，一段失败的婚姻也有教育意义。果然，这段婚姻六个月就结束了。珍妮特抱怨说，迪克在家里播放的唱片，都是她非常讨厌的。

还是在唱片店里，迪克遇到了第二任妻子克丽奥，朋友们说，迪克和克丽奥都喜欢音乐，而且音乐口味很相似，都喜欢意大利歌剧，所以他们两个才结婚，他们之间并没有什么深厚的情感基础。两个人住在一个破旧的房子里，屋子里堆满了书和唱片，迪克总是坐在一把大安乐椅上看书，他看乔伊斯、贝克特等严肃作家的作品，克丽奥外出工作养家，但她不喜欢家务活，也不喜欢穿衣打扮，两个人整天都穿着破牛仔裤，养着一堆猫。

迪克在这个阶段开始写小说，他写科幻小说，也写奇幻小说。简单介绍一下，科幻小说是在尊重科学结论的基础上进行设想和创作，而奇幻小说的背景更偏向非理性，会涉及魔法、神等等。迪克给《奇幻与科幻杂志》投稿，但经常被退稿。他和克丽奥两个人非常穷，会从宠物食品店买食物吃。迪克在这个时候患上了广场恐惧症，不能外出就餐，也不能去看电影，只要处在多于两个人的环境中就感到不自在，他开始吃去氧麻黄碱，治疗广场恐惧症。他不能去音乐会，也不能去剧院。

从1951年到1958年，迪克一共发表了85个短篇科幻小说和5个长篇科幻小说，他还写了七本严肃文学小说，但这些严肃文学都是在他死后才出版的。迪克这一时期的科幻小说中有一篇叫《琼斯创造的世界》，讲述了七个人形生物住在一个人造环境中，他们无法在现实世界生存，只能透过保护罩远远地看着旧金山，一旦离开保护罩，他们就会分崩离析。还有一个小说叫《福斯特，你死定了》，写一个住在防空洞里的小男孩福斯特。这些作品都是迪克精神状态的写照。

迪克逐渐有了名气，写小说有了比较稳定的收入，广场恐惧症也得到了缓解。1958年，迪克和克丽奥卖掉伯克利的房子，在加州的小镇雷斯岬买了一处小房子，这里有田园风光，可以种菜，养鸡养马。

就是在这个小镇上，迪克遇见了本书作者安妮，他们很快相恋。1959年愚人节，他们结婚了。安妮与前夫生有三个女儿，她们靠丈夫的遗产生活。迪克每年能写两个长篇科幻小说，但版税收入还不足以养活这个五口之家。这家人起初过得和谐快乐，他们养羊，种了一个菜园，安妮开始学着做珠宝设计，很快怀孕，生了第四个女儿，这是迪克的第一个孩子。

安妮发现，迪克对神秘的东西很有兴趣，他会读荣格的书《炼金术研究》《弥撒中的转换象征》，还会用《易经》占卦。迪克这一阶段写的小说《高堡奇人》中，就有很多用易经占卦的描述。怎么做珠宝首饰、怎么推销珠宝首饰，也出现在《高堡奇人》中。然而，迪克去世后，安妮写这本传记，去见了迪克的朋友才得知，当初迪克会向朋友抱怨，安妮在逼迫他不断地写作，高强度的工作弄得他筋疲力尽。

这是家庭生活中一种常见的现象，表面上很平静，可夫妻双方都在暗自处理生活的压力。妻子写丈夫，或者丈夫写妻子，虽然有外人无法达到的亲密，但也有很多疑点。

迪克和安妮婚姻生活的后半段总会发生争执，有家庭暴力事件发生，他们也曾向心理医生寻求帮助，多年之后，安妮才从心理诊所获得自己的医疗记录，迪克向医生说，安妮花钱大手大脚，几乎把全家人逼入绝境，说安妮想抵押房子，拿五万美元去开一家唱片店，还曾拿刀威胁丈夫，想开车撞死丈夫。安妮说，迪克想把她送进精神病院，医生给她开了治疗精神分裂症的药物。

在这本传记中，安妮说，在当年的婚姻中，她无法帮助迪克克服内心深处的不信任感和恐惧感，她还说，小时候她觉得男人是有骑士精神的，后来渐渐发现，在很多情况下，男人都会联合起来对付女人，她这里指的是迪克和医生联手想把她送进精神病院，她说，原来许多男人内心都非常惧怕女人。这是妻子给丈夫写传记非常奇妙的地方，有浓浓爱意，也有男女之间永远的敌意。

为了拯救婚姻，迪克和安妮开始去教堂做礼拜，他们结识了一位中年妇女，这位女知识分子带着女儿到迪克家做客，那个19岁的姑娘叫南希，留着长长的黑发，沉静内向，几乎不说话，她后来成了迪克的第四任妻子，还给迪克生下了第二个孩子。然而，这段婚姻也没有维持太久。1973年，迪克又遇到了一位17岁的姑娘特莎，特莎成了他第五任妻子，给迪克生下了儿子。

迪克的这几个孩子，现在在处理他的文学遗产。除了后两任妻子，迪克后来还有过好几位情人。这一阶段的迪克，靠吃药醒来，靠吃药入睡，他同时服用安非他命、苯丙胺和抗抑郁药，还有镇静剂，肌肉松弛药，胃松弛药，他找不同的医生给他开药，去不同的药房取药，还会向街头的毒品贩子买安非他命，会服用迷幻药LSD和冰毒制品。

迪克曾经向一位朋友描述自己的状态，他说，我现在不想死了，这是一种进步，但比抑郁症发作时更疯狂了。一天之中，恐惧、愤怒和性欲来回交替。他跟医生说，联邦调查局和中央情报局正在窃听他的电话，偷闯进他的家，拿走他的文件。从精神状态来看，菲利普•迪克简直像个黑洞一般。

迪克在小说《暗黑扫描仪》中，从毒瘾者的角度描述了毒品的世界，小说中有一位警官，伪装成瘾君子，到一群吸毒者中卧底，他发现自己渐渐成为毒品世界的一分子，身体机能退化，大脑也坏了，最后成了个植物人，被送到康复中心。安妮说，她在描述迪克这一段的生活时，总想放弃写这本传记。迪克的这一段生活跟毒品缠绕在一起，显得太黑暗了。

实际上，安妮写迪克的青年时代，写他们的婚姻，都很有条理，但写两人分手之后的生活，就有一点儿破碎。她采访了迪克的朋友和情人，讲述了迪克后来的生活片段，也引用了很多信件来表明迪克的精神状态，但一对夫妻，似乎只能对彼此的前传有足够的了解和足够的把握，分手后，另一方的生活究竟是什么样，就总显得有点儿飘忽不定。

迪克在雷斯岬和安妮及四个女儿度过了一段正常的家庭生活，此后他对毒品的沉溺越来越重，在他生命后期，小说版税和电影改编给他带来丰厚的收入，迪克会资助前妻和朋友，却一直没有给安妮付过赡养费，他对安妮说，因为你很强大，很独立。安妮的确强大独立，她把几个女儿抚养成人，把自己的珠宝生意做大，还跟女儿一起养马，进行马术训练，这是这本传记抚慰人心的地方，在生活拮据、精神崩溃的困境之后，安妮和孩子们的生活变得明朗起来。

1982年，迪克中风，随后去世。去世后不久，电影《银翼杀手》上映，这是根据迪克的小说《仿生人会梦到电子羊吗？》改编的。这部电影有一种迷离的似幻似真的末世感，是后世无数赛博朋克电影的开山之作。赛博朋克电影是科幻电影的一个分支，通常以信息科技或网络空间为主题，气氛阴郁。在这类电影中，科技高度发展，但大多数人都过着低质量的生活。

以上就是第一部分内容。菲利普•迪克，1928年出生，1982年去世。他有过五任妻子和更多的情人，他曾经患有广场恐惧症、幽闭恐惧症、抑郁症、妄想症，他依赖镇静剂、抗抑郁药、迷幻药和安非他命，他是个了不起的作家，留下的长篇小说超过三十部。

我们进入第二部分，来看看菲利普•迪克的小说《高堡奇人》和《尤比克》。

安妮和迪克在雷斯岬的时候，看过一本架空历史小说，这本书说的是美国南北战争，南方联盟取得了胜利。我们知道，真实的历史中，美国北方联盟要废奴，打败了南方联盟，但这本小说的设定与历史相反，是南方联盟获得了胜利。这部小说中还提到另外一本书，讲述的是北方联盟获胜的故事。也就是说，这本书里还套着另一本书，有一个“书中书”，外边这个故事讲的是与我们所处的世界不同的历史，里面提到的书，可能记载着比较真实的历史。

这类架空历史的小说，大多来自一种疑问：如果历史不是这个样子的，那会是什么样子呢？英国历史学家吉本，写过非常著名的《罗马帝国衰亡史》，其中有这么一段，讲法兰克王国在公元732年打败了阿拉伯人，重新统一了法兰克王国。吉本说，如果当年阿拉伯获胜了会怎么样？他说，阿拉伯舰队可能不经什么海战就驶进了泰晤士河口，如果真是这样，那牛津大学的教授现在就要讲《古兰经》，讲台上就要讲穆罕默德的真理了。

吉本是18世纪的历史学家，他这个假设只是在文章中随口提一句，讲历史还有另外一种可能性。但后世的小说家，会不断幻想，如果一个未曾发生的历史真的发生了呢？比如纳粹入侵了英国，那会怎样？如果没有独立战争，英国一直占据着美国，那又会怎样？

迪克看了那本讲述南方联盟获胜的架空历史小说之后，就用一台价值十美元的打字机写下了《高堡奇人》的开头。纳粹德国和日本在第二次世界大战中获胜了，他们瓜分了美国，东部地区是纳粹德国的一部分，西部地区是日本的一部分，中间有一段中立区。整个故事就在这个背景下展开，希特勒已经病入膏肓，纳粹马上面临着权力更迭，他们想炸毁美国。我们还可以看一看美剧《高堡奇人》的开头，纳粹的标志占据着时代广场那个大屏幕，旧金山街道上全是日文和汉字的招牌，美国人都热衷于空手道、茶这些东方文化，视觉效果还是很震撼的。

《高堡奇人》中有个叫韦格纳的纳粹高官，他向日本透露，纳粹德国要执行蒲公英计划，和日本开战。韦格纳也面临着纳粹德国的权力交迭问题，纳粹党卫军的海德里希将军跟总理戈培尔在对抗。韦格纳有一段心理独白，说，“即便戈陪尔被推翻了，蒲公英计划被取消了，那又如何？他们仍然存在，那些黑制服警察，那些纳粹党徒，他们还会在其他地方作恶，比如火星和金星……这就是人类生活的可怕困境。无论事态如何发展，全都是深重的罪孽。那么，为什么还要抗争呢？为什么还要选择呢？如果所有的选择都是同样的结果……在另一个世界里，可能会不一样，可能会更好一些。那里善恶分明，不像我们这里，善恶混淆在一起，辨别不清。”

在《高堡奇人》所描述的这个世界里，也提到了另一本虚构的书，叫《蝗虫成灾》，这本书讲的是英国和美国打败了纳粹德国和日本，丘吉尔一直担任英国首相，把英国变成了一个独裁国家。这和真实的历史有点儿接近，但又不是真实的。纳粹德国一直封禁这本书，谁持有这本书谁就在谋反，他们派出一个杀手，去刺杀《蝗虫成灾》的作者。

迪克在《高堡奇人》中要处理的问题是，我们所处的世界是真实存在的吗？虚构的历史是不是更接近真实？这听着有点儿玄虚，我们都是具有现实感的人，我们读现实主义的小说也不会障碍。但有个作家提出过“虚拟感”这个词，虚拟感也是一种真实的感受，我们总忍不住会想，事情可能是另外一种样子，我们只是随便想想，或者像吉本那样假设一两句，说阿拉伯人占领了英国会怎么样。但对某些人来说，虚拟感是很神圣的，它包含着一种建设的意愿，一种乌托邦激情，可以说，《高堡奇人》就是一本描述虚拟感的书。如果我们看电影《黑客帝国》，主人公尼奥发现自己原来生活在一个设定的程序之中，这也是一种虚拟感。菲利普•迪克吃很多药，是为了保持身体的现实感，但他也会吃迷幻药，想保留头脑中的虚拟感。

《高堡奇人》这本小说获得了雨果奖，这是迪克和安妮相处那段时间内写出的最重要的小说，小说原版的题词是“献给安妮”，后来两人离婚，小说再版的时候，迪克把题词改为“献给特莎”，也就是献给他的第五任妻子，这让安妮非常伤心，你不能一本书献给两个人啊。现在我们看到《高堡奇人》的中文版，扉页题词是“献给安妮”，这也算是尊重历史。在迪克和安妮分手之后，迪克还会时不时和安妮有联系，打电话说他和国税局之间的问题以及他的写作。安妮说，这些电话也许就是小说《尤比克》的灵感来源。

我们来看看《尤比克》写了什么。这本小说发表于1969年，正是美国登月成功的那一年。迪克在书中设定了一个“亡灵馆”，死去的人冻在里面，处在一种半死人的状态，活着的人可以去访问，用一种技术手段和半死人对话。小说开头就是一个叫朗西特的老板和他死去的妻子对话，他们一起经营一家公司，是联合创始人。老板娘死了，老板还可以去亡灵馆和她商量公司的运营。但半死人每次被激活，和活着的人讨论问题，就会向真正的死亡迈出去一步。

尤比克是一种防止衰亡的喷雾剂，用了它，就可以避免彻底的死亡。小说中的人物有心灵感应之类的超能力，能往返于地球和月球，但有时候，他们搞不清自己是活着还是处于半死的状态，整个小说像是在一个噩梦之中。我们很难说，亡灵馆中的交流是迪克给安妮打电话得来的灵感，但离婚之后，两个人之间会渐行渐远，一个人的离去，好像也带走了自己的一部分生命。

好，这就是第二部分的内容。我们简单介绍了一下《高堡奇人》和《尤比克》的设定，这两部作品都算得上菲利普•迪克的代表作，如果你对原作感兴趣，这两本小说的电子书就在本期文稿的最后，看一看菲利普•迪克是怎么把虚拟感发挥到极致的。

好，《菲利普•迪克传》的精华内容已经为你解读完了。我们总结一下本期的知识要点。

第一，菲利普•迪克生于1928年，死于1982年，那一年，根据他的作品改编的电影《银翼杀手》上映。对于迪克迷来说，他是一个独一无二的科幻大师。《三体》作者刘慈欣就说过，科幻作家有很多，菲利普•迪克只有一个。

第二，迪克在小说中描述的世界扭曲、混乱、黑暗、荒谬又压抑。他得过幽闭恐惧症，广场恐惧症，得过抑郁症，试过自杀，他生活中离不开药物和毒品，精神状态不稳定，他有过五任妻子和很多情人。本书的作者安妮是他第三任妻子，在迪克去世后，安妮访问了迪克的朋友和亲人，写下这本传记。

第三，迪克的小说大多描述一个奇异的世界，比如某种超生物，在太空中游荡，回到地球之后，就会像吸血鬼一样感染与他接触的人，此后地球上就会有很多游荡的超生物。简单来说，菲利普•迪克把虚拟感发挥到了极致，这也许是他的小说最让人着迷的地方，他想象的世界和我们熟知的充满现实感的世界截然不同，所以，我们会感叹他的想象力，会好奇他的想象力从何而来。

撰稿：苗炜工作室 转述：杰克糖 脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 在很多粉丝眼里，菲利普•迪克是一个独一无二的科幻大师。

2. 菲利普•迪克在小说中描述的世界扭曲、混乱、黑暗、荒谬又压抑，他本人的精神状态也一直不稳定，生活中离不开药物和毒品。

3. 菲利普•迪克把虚拟感发挥到了极致，这也许是他的小说最让人着迷的地方。