《老舍评传》 苗炜工作室解读

《老舍评传》| 苗炜工作室解读

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是《老舍评传》。

1899年2月3日，北京城的夜晚，一个八旗兵下班回家，到了小羊圈胡同，也就是现在的新街口南大街小杨家胡同，看到老婆又生下了一个儿子。这一家是旗人，汉姓是舒，刚出生的这个儿子被取名庆春，他出生的这天是小年，第二天正赶上立春节气。舒庆春，这是老舍的本名。

从出生到1966年辞世，老舍活了67岁。他的出生地小羊圈胡同和死亡之地太平湖公园，相距只有几里地。这两个地方都在北京老城的西北角。再扩大一点儿范围，从阜成门到西四，到西安门大街，到景山、鼓楼、德胜门、西直门，再回到阜成门，这就是北京老城的西北部分。老舍作品中的北京地名，大多集中在这片区域。这片区域也是清末时期，正红旗和正黄旗的驻地，老舍的爸爸就是正红旗下的一个护军士兵。

清兵进入北京时，就有一项法令，北京四九城以内，差不多就是现在的二环路以内，是八旗满洲、八旗蒙古和八旗汉军的驻扎地，汉人、回族人等等都要卖掉城内的房产，搬到二环外居住。那时的内城可以看作一个大兵营，两黄旗在北，两白旗在东，两蓝旗在南，两红旗在西。八旗的设置，是清代的一项政治军事制度，简单来说，它规定旗人，特别是满洲旗人，只能当兵吃粮饷。

清代初期，征战不断，旗人就是职业军人。到乾隆年间，战事减少，旗人人口增加，不少家庭的成年男子不能入伍当兵，这些人就只能靠着家族中享有兵饷钱粮的“正身旗人”过活。旗人职业军人的身份不能改变，不能打工，不能经商，就把精力放在娱乐活动上，唱戏看戏，提笼架鸟。兵饷有定数，人口却在增多，于是，贫困旗人家庭也随之增多。清廷在北京定都两百多年，满人也就把北京认作故乡。

我们交代这个背景，是想说明老舍身上的三个特点。其一，一提到老舍，大家都知道他是一位写北京的作家，他跟北京确实是骨肉相连。其二，老舍写小说，但他也写过京戏剧本，写过大鼓词太平歌词，自己也能唱，他对多种曲艺形式都熟悉。其三，老舍是一个关注底层人民疾苦的作家，他写“骆驼祥子”，写日本占领下的小羊圈胡同，写龙须沟里的程疯子，他在新中国成立后获得“人民艺术家”的称号，这些文学成就跟他早年的贫困生活分不开。

今天解读的这本《老舍评传》，作者是关纪新，吉林满族人，曾任老舍研究会会长，是一位满族文化与满族文学的研究者。他在这本书中梳理了老舍一生的文学活动，分析了他在不同时期的代表作。与其他老舍传记相比，这本书最大的特色就是紧扣老舍的旗人身份，实际上，老舍笔下的许多人物也都有旗人特色。通过今天这本书，我们能够从特定的历史时代和满族文化背景下，更好地了解老舍的文学风格，以及，为什么他的作品具有经久不衰的感染力。

我对这本书的解读分成三个部分。第一部分我们讲老舍的青年时代，从他年少讲到抗战爆发。第二部分我们从1937年讲到1949年，看看老舍的文艺思想经历了什么改变。第三部分是老舍1949年之后的经历。

我们进入第一部分，了解下老舍的青年时代。

老舍年少之时，赶上了几桩大事。头一遭是八国联军进北京。1900年8月，老舍的父亲战死在北京。后来，老舍是靠慈善家刘寿绵的资助，进小学读书。这位“刘大叔”后来出家为僧，老舍为他写过一篇《宗月大师》，表达缅怀之情。第二遭大事是1912年清帝逊位。这一年，老舍小学毕业。母亲打工，为老舍读中学挣学费。辛亥革命已经爆发，口号是“驱逐鞑虏，恢复中华”，谁是鞑虏呢？就是满族人。有统计显示，清朝末年北京旗人有六十多万人，辛亥革命后，满族人要么隐瞒身份，要么离开北京，再或者贫困而死。到1949年，北京的满族人口仅剩三万余人。

1913年，老舍考入公费的北京师范学校，1918年6月毕业，作为优秀毕业生，9月他被派到一家小学担任校长。这就是现在的北京方家胡同小学，他们现在还把老舍视为老校长。老舍把小学校管理得不错，但在第二年又碰上了一遭大事，五四运动。老舍说自己是五四运动的旁观者，但他内心还是起了很大的波澜。除了感受到爱国精神，他还在两个方面很有触动。一个是对文化传统的态度，他当年上小学，第一件事就是给孔圣人磕头，等他当了小学校长，发现新文化运动要打翻两千年的老章程，要反对礼教。他明白了，人不能做礼教的奴隶。另一个就是文艺洗礼，老舍说过这样一番话：“到了五四运动时期，白话文学兴起，我不由得狂喜。假如那时候，凡能写几个字的都想一跃而成小说家，我就也是一个。”

本书的作者关纪新说，在文坛上成些气候的旗人作家，他们作品的特征之一，就是文字通俗浅显。这是因为，一方面，满族向来爱好俗文化和俗文学，另一方面，满人对汉族文学的文言传统掌握得不好，所以，他们形成了一种共同的风格和志趣：在俗白中见生动。这时候的老舍已经有了当作家的念头，可还没动笔写作。后来的作家都写白话文作品，但是要论生动口语形成的文字风格，老舍不做第二人想。他的《骆驼祥子》一共有10万多字，只用了2413个不同的汉字，其中，有621个常用字频繁使用，占到作品总字数的90%，也就是说，认识600个汉字，基本上就能读《骆驼祥子》。

1920年1月，京师教职员公会成立，老舍当选为小学部委员。9月，他又升任郊外北区劝学员，西直门外、德胜门外、安定门外、东直门外大片地区的中小学校都归他主管，办公地点在德胜门外的华严寺旧庙里。老舍很想干好这份工作，然而社会复杂，很快他就遭到各方面联合抵制，于是他心灰意懒，开始泡戏园子，当票友，整宿地打牌，而后得了一场大病，在西山卧佛寺静养。从西山返回城里，老舍下决心不再吃喝玩乐，把精力放在正经事上。他管理京师儿童图书馆，为慈善家刘寿绵大叔创办的学校义务教书，还成了一名基督教徒。

老舍入教，是受宝广林影响。宝广林，也是北京满族人。他从伦敦大学神学院毕业后，开始传教。当时有很多满族人都成为教徒。有些人入教是为了改善生计，据说可以从教堂领取救济金。还有一部分满族人，是想在教会中找到被人平等相待的温暖。老舍入教后，启用了自己的表字“舍予”，就是把舒字拆开，舍予就是舍弃自我的意思。当时，老舍这个笔名还没有使用，他交替使用舒庆春和舒舍予两个名字。本书作者关纪新说，老舍信了“洋教”，心底恐怕有几分不安。他在书里详细分析了老舍1923年发表的一个短篇小说《小铃儿》，文章里藏着很多属于老舍的文化“密码”。有兴趣的话，你可以去翻翻原书。

1923年，经宝广林的引荐，老舍认识了在燕京大学任教的英国教授易文斯。业余时间，他会去燕京大学旁听英语课。到1924年，易文斯举荐老舍前往伦敦大学的东方学院担任中文讲师。在伦敦大学教书期间，老舍用业余时间写了两本长篇小说，一部是《老张的哲学》，另一部是《赵子曰》，他还协助英国人艾支顿翻译了古典小说《金瓶梅》。

起初，老舍写小说是写着玩，用他的话说，贩卖大白话也许是一条出路。老舍在英国读狄更斯的小说，很自然地就把狄更斯的作品当作自己写作的参照物。作品在国内的《小说月报》上发表之后，老舍开始系统地阅读和学习欧洲文学，体会到“心理分析和描写工细是当代文艺的特色”，于是，他又写出了更为成熟的作品《二马》。值得一提的是，老舍还在伦敦编写、灌制了《言语声片》，这套中文教材一度在世界各地风行，至今也是对外汉语教育史研究等领域的珍贵资料。

1929年夏天，老舍结束在伦敦大学的工作，游历欧洲大陆，乘船到新加坡，再由新加坡返回上海，1930年4月才回到北京城。此时的北京已经不再是首都，国民政府定都南京，北京改为“北平特别市”，贫困的旗人也早已无法从政府那里得到粮饷。老舍回家后，已经过了“而立之年”，朋友给他介绍了个对象，北京师范大学即将毕业的胡絜青。

老舍很想当职业作家，但朋友们都劝他，写小说吃不饱饭，还是得去教书。老舍是师范学校毕业，也没拿过洋博士，在北京的大学里很难谋得教职。此时，济南的齐鲁大学希望老舍前去任教。于是，老舍在1930年的夏天前往济南。1931年夏天，胡絜青毕业，和老舍结婚，也来到济南，她在齐鲁中学教高中。在山东的七年，老舍迎来了他第一个创作高峰期。《猫城记》《离婚》《牛天赐传》《月牙儿》《断魂枪》《骆驼祥子》《我这一辈子》等作品都是在山东完成的。

1934年秋天，老舍接受山东大学邀请，前往青岛任教，他干了两年后辞职，成为职业作家。他心中有一部作品已经酝酿成熟，只待“心无二念，虔诚念佛写成”。这部作品就是《骆驼祥子》。

1936年春天，有一朋友在老舍家中闲谈，讲起在北京的一个人力车夫，买了车子又卖掉，前后三起三落，最终还是受穷。老舍当即表示，这可以写成一篇小说。那朋友便又讲起一则轶闻，说有个车夫被军队抓了去，趁军队转移，偷偷牵回来三匹骆驼，因祸得福。

北平、车夫、骆驼，这几个关键词让客居青岛的老舍浮想联翩。老舍说：“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏仁茶的吆喝声，我全熟悉。一闭眼我的北平就完整的，像一张色彩鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆的描画它。它是一条清溪，我每一探手，就摸上条活泼泼的鱼儿来。”人力车夫，在老舍的邻居和亲友中非常多，他积累了十多年对车夫的观察，既了解他们的命运，也了解他们的心路。此前，人力车夫就在老舍的作品中出现过，这一回，老舍再通过写信向朋友讨教人力车和骆驼的门道，铆足力气，要让“骆驼祥子”这个形象跃然纸上。

1936年7月中旬，老舍从山东大学辞职，动手写作。两个月后，《骆驼祥子》这本小说就开始在上海的《宇宙风》杂志上连载。全稿写完后，老舍告诉《宇宙风》的编辑：“这是一本最使我满意的作品”，“是我的重头戏，好比谭叫天唱《定军山》”。

一部好作品，一个鲜明的形象，能为一个国家和一个地区提供一种众人皆知的文学比喻。祥子，是从乡间到北京城挣饭吃的青年，没有任何手艺，只有一把子力气，卖力气拉车糊口是他的职业选择。苦拼三年，攒够了钱，买一辆属于自己的车，这是他的志向。要是能有更多的车，开车厂，那是他不敢想的奢望。但第一辆车被乱兵抢走。攒够了买第二辆车的钱，又被假公济私的侦探讹诈。他娶了虎妞，买了新车，不久，虎妞难产而死，为了料理后事，祥子再度卖掉自己的车。祥子要强，但他从一个高等车夫，滑落成了“下三滥”。健壮的身体本来是他的本钱，苦了累了，吃两碗老豆腐，吃一张大饼或者几个羊肉包子，他就满血复活，然而，祥子丧失了健壮的身体，也丧失了要强的精神。

都市贫民依赖自己的奋发劳作，摆脱悲苦命运的控制，这是现代社会相当严肃的题目。我们说一个人的犹疑彷徨，可能会提到哈姆雷特，我们说一个人以身体上的血汗付出支撑自己的梦想，可能会提到骆驼祥子。这就是文学作品提供给我们的通用的比喻，人人都明白这个文学人物的命运，人人都明白其中的寓意，这就是进入人心、能流传百世的作品。

辞了教职，专心写作的老舍，作品结构均衡，跟英国期间相比有了很大的进步。他的名声也开始响亮，稿约不断，作品在上海出版，广受好评。他原本想把自己脑子里的故事一个个写出来，但抗日战争的进一步爆发打乱了他的计划，他的文艺思想也开始发生转变。

了解完老舍的青年时代，接下来，我们进入第二部分，具体来看看，他的文艺思想发生了什么改变。

1937年，日本陆战队8月在山东登陆，9月21日，日军飞机就飞到了济南上空。中共地下党领导的“平津流亡学生会”在济南倡议，成立“山东省文化界抗敌协会”，老舍参加了这个协会的第一次筹备会议。素来不问政治的老舍，在国难当头之际，为了国家尊严和个人气节，选择与敌寇势不两立。1937年11月，日军就要杀进济南，老舍将绝大部分积蓄留在家里，离开妻子和儿女，孤身坐火车南下，辗转来到武汉。

在这里，老舍结识了由北方逃亡而来的鼓书艺人富少舫和董莲枝，他一面向他们学习京韵大鼓和梨花大鼓的唱腔，一面为他们写新词，写《王小赶驴》《游击战》这样的抗战宣传段子。

老舍偏爱京城旗人喜好的大鼓、单弦、评书和相声，他熟悉各种曲艺形式，能把曲艺当作救亡文艺宣传的手段。他的自由体诗歌《救国难歌》本身就很接近曲艺说唱的章法样式。从武汉开始，到之后抗战的各个阶段，老舍写了大量短论、杂文和书信，阐述“文艺应该效力于抗战”的观念。

1938年年初，“中华全国文艺界抗敌协会”在武汉开始筹备工作。筹备工作的标志是饭局。第一场饭局在蜀珍酒家，老舍没去参加。第二场饭局在普海春饭店，老舍去吃了。

两场饭局，其间有啥意思呢？国共两党都想控制这个文化团体，因为这些文化人在抗战时期能够产生重大影响。国民党不愿意让左翼作家当负责人，共产党就提出让没有党派色彩的老舍来当负责人。这个文化团体没有理事长或主席这样的职务设定，而是由票选出来的理事会，组成总务组、组织组、研究组和出版组，分头管理各项工作。老舍担任关键的总务组组长。由于工作勤恳出色，他一直当选连任，直至抗战胜利。他发表“入会誓词”时说道：“我是文艺界的一名小卒，十几年来日日操劳在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血撒在纸上。……小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的一切，我确是做到了。……在我入墓的那一天，我愿有人赠我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

据书中所说，许多参与其事的作家后来认为，中华全国文艺界抗敌协会，就是抗日战争期间的“中国文联”或“中国作协”。老舍是该组织的负责人，当然是很重要的一个身份。他在济南教书时，曾对“普罗文艺”的提法不以为然，他说，假如普罗文艺不能成为文艺，就记着普罗，忘了文艺，那就离文学远了。但几年之后，国难当头，他投身于“抗战文艺”中，也将文艺视为抗战的一种手段。敌人来了，文艺思想自然会发生改变。

1938年8月，老舍随“文协”理事会总会迁到重庆。除了主持“文协”的工作以外，老舍在抗战期间笔耕不辍，先写抗战曲艺，后来又写了几个京剧剧本，在1939年到1943年间，或独立完成，或与人合作，又写了九个话剧剧本。抗战期间，话剧在大后方能起到很好的宣传作用。老舍剧中人物的命运，都与民族的大事接轨，他并不熟悉军旅生活，但却写出了剧本《张自忠》，歌颂抗日名将张自忠。

《老舍评传》的作者非常尊重老舍的私生活，闭口不谈老舍在重庆期间与作家赵清阁的感情纠葛。1943年11月，胡絜青带着三个儿女到重庆，和老舍相聚。老舍花了二十天的时间处理了自己和赵清阁的关系，才把老婆孩子接到家中。他听胡絜青讲述日军占领下的北平，在1944年1月开始动笔写《四世同堂》。

此前，老舍写过一本抗战的长篇小说叫《火葬》，他虚构了一个北方城市叫文城，写的是一支抗日武装力量的殊死搏斗。老舍知道自己在写不熟悉的东西，但他认定，一本失败的书是小事，不去写民族大事才是罪过。

老舍虽然没有亲身经历日军占领下的北平生活，但他梦中的北平，犹如一条鲜活的溪流一样，给他带来了创造力。他这样写道：“玉泉山的泉水还闲适地流着，积水滩、后海、三海的绿荷还在吐放着清香；北面与西面的青山还在蓝而发亮的天光下面雄伟地立着；天坛，公园中的苍松翠柏还伴着红墙金瓦构成最壮美的景色；可是北平的人已和北平失掉了往日的关系；北平已不是北平人的北平了。在苍松与金瓦的上面，悬着的是日本旗！”老舍动笔之时，就已经确定《四世同堂》是一部总计一百段，每段将近一万字的长篇巨构。

《四世同堂》以祁老太爷要庆八十大寿作为开头。老爷子说：“自从我小时候，咱们就受小日本的欺侮，我简直想不出道理来！得啦，就盼着这一回别把事情闹大了！日本人爱小便宜，说不定这回是看上了卢沟桥 。”老爷子应对战乱的准备，不过是用装满石头的破缸顶上大门，再存上三个月的粮食和咸菜，消极避祸。

当时大多数北平市民的家庭观念重于国家观念。小羊圈胡同的居民想的是，咱们还是老老实实过日子，别惹事，反正天下早晚有太平的时候！日本人厉害呀，架不住咱能忍啊。然而，避世的钱诗人被投入监牢，人力车夫小崔被斩首，京剧票友小文夫妇死于枪下，祁老太爷的儿子天佑不堪受辱投河自尽，剃头匠孙七被活埋，李四爷被暴打含恨去世。胜利消息传来时，小妞子被饿死。太平时期想当“顺民”，战争时期想当更合格的“顺民”，这就是一些人的生存之道。而冠晓荷、大赤包、蓝东阳这些汉奸，认定日本人来了，就是自己的机会来了，他们要抓住机会，做人上人。

1945年冬天，抗战胜利这一年的岁末，《四世同堂》完成了三分之二。第二年，老舍接受邀请，去美国讲学，小说只能带到美国去写。他一直在美国“苦写”，1948年下半年，才写完了《四世同堂》。这部作品一共有三部，前两部《惶惑》《偷生》写成之后就开始在报刊上连载，但第三部《饥荒》没有及时出版中文单行本，1950年代曾在国内刊物上连载，但发表到全书第87段就中止了，后13段的手稿遗失。这些手稿最终由英文版翻译回中文，直到2017年，读者才看到这部大作的全貌。

在《四世同堂》中，老舍展现了北平丰饶的民俗风情，记录了屈辱的被征服历史，更重要的是，他点出了当时国民心理中的薄弱处——国家意识淡薄，他也刻画了民众中缓慢却扎实的觉醒趋势。老舍明白，如果不能探明“老”民族被动挨打的潜在原因，中华民族的手脚就会长久地被捆绑。启蒙与救亡是中国现代思想界的两个重要任务，在老舍笔下，这两个光荣且艰巨的任务，出色地协调在一起。

好，我们进入第三部分，了解下，新中国成立后，老舍这位人民艺术家，做了哪些文艺工作。

1946年元旦，老舍发表了一篇政论文，说“和平是活路，内战是死路”。他和郭沫若、茅盾、巴金等人写联名信，希望国民党结束一党专制，但国内局势不由得这些文人的想法。3月，老舍赴美讲学，处理自己的作品在美国的版权问题，还在美国写了长篇小说《鼓书艺人》。这本小说未能及时出版中文单行本，是由英文版再翻译成中文的。

1949年7月，中国文学艺术界联合会第一次代表大会举行。会后，夏衍、郭沫若、丁玲、茅盾、曹禺等人纷纷致函、致电在美国的老舍，敦促他及早回国。12月12日，老舍回到北京，随即接受领导人的接见。1950年的1月4日，全国文联在北京饭店举办茶话会，这次茶话会也成为老舍的欢迎会。老舍发表了热情的讲话，还演唱了一段太平歌词、一段京戏给大家助兴。2月，他被增补为中国文联全国委员会委员。4月，妻子儿女从重庆返回北京，一家人团聚。老舍买下东城区灯市口丰盛胡同的一座小套院，这就是现在北京的老舍故居所在地。老舍在这里住了十六年，是他一生中居住时间最久的地方。

1950年9月，老舍写出了《龙须沟》。第二年，北京市人民政府决定，表彰《龙须沟》作者老舍，北京市市长给他颁发奖状，奖状上写着“特授予老舍先生以人民艺术家的荣誉奖状”。老舍对新社会的歌颂是发自内心的，他的亲友有很多都生活在北京，他们能感受到饥荒和通货膨胀已经过去，贫民有了更多的工作机会。

老舍回到故乡，置身亲友之间，也以平民阶层的爱憎，来决定自己的情感和立场。《龙须沟》写的是天桥一臭水沟改造的故事，话剧场景聚焦于一座杂院之中。不论老舍写什么主题，只要他能把胡同里的各种角色写进戏里，他的戏就生动好看。老舍开创的这个演艺传统，现在也在延续。《北街南院》是以“抗击非典”为主题的，《窝头会馆》是庆祝建国六十周年为主题的，剧中场景都是北京院子里的市井生活。

1950年5月当选为北京文联主席后，老舍帮助相声艺人和国画家适应新社会的文艺政策，担任多种社会职务，参加各种会议和出访。1952年5月21日，老舍在《人民日报》上发表文章说，学习了《在延安文艺座谈会上的讲话》之后，他明白了文艺是为谁服务的道理，他说，自己以前的作品都是在小资产阶级里绕圈子，对于工农兵缺乏了解，以后他要虚心接受批评，找到文艺的新生命。老舍的《一家代表》是宣传人民代表选举制的。他的《春华秋实》是写工厂里的“五反运动”的。长篇纪实小说《无名高地有了名》是写志愿军战士的。《青年突击队》是歌颂青年工人的。1957年，老舍写作的话剧《茶馆》，一开始也是为了宣传新中国颁布的第一部宪法，但经过作家和剧院的几番思考和修改，定稿后的剧本成为新中国话剧的丰碑之作。

老舍最开始写的《茶馆》剧本，是四幕六场。他从光绪年间写到1948年春天北京学生的“反饥饿、反迫害”运动，把剧本拿到北京人艺，读给曹禺等人听。曹禺等人感觉，这部作品中最精彩的是第一幕第二场发生在一家旧茶馆的那段戏，如果能以此为基础，另起炉灶，能发展成一出大戏。老舍当即表示三个月之后交剧本。三个月期限到，《茶馆》交稿。剧本在导演和演员的共同切磋下进一步得到完善。

1958年3月29日在首都剧场首演，曹禺对老舍说，这第一幕是古今中外戏剧中从未有过的。但批评家说：“这个戏的根本之点，在于作者悼念的心情太重。他对旧时代是痛恨的，但对旧时代的某些旧人物却有过多的徘徊凭吊之情。”这句批评倒是抓住了这出戏的精髓所在。《茶馆》这出戏到今天已经印刻在许多人的脑子里，剧中台词早已成为北京人语言的一部分，比如，“别把这点儿意思弄成不好意思”“那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？”“打不了洋人，我还打不了你吗？”等等。一代代观众，看着北京人艺一代代演员演这出戏，台词早已烂熟于心，但还要一遍遍咂摸其中的滋味。

《茶馆》之后，老舍又写出了话剧《红大院》，发表了《女店员》讲妇女参加工作，发表《全家福》赞扬首都警察。1960年之后，他转变了题材方向，开始写儿童剧和神话剧。1962年下半年，他把自己正在创作的《正红旗下》锁进抽屉里。这部8万字的书，成了他的遗稿。1966年8月24日，北京新街口豁口西北边的太平湖公园，来了一位老者，在水边一直坐到入夜。第二天早上，晨练的市民发现水面上漂浮着一具尸体。这就是老舍的结局。

《老舍评传》的精华内容就为你解读到这里。我们简单回顾一下知识要点。

第一，老舍的很多作品都是现代文学中的经典。他擅长把市井俗语写进作品，人物对话异常生动，老舍的作品改编成影视剧，被好演员演出来的时候最具光彩。老舍关注底层人民生活的疾苦，以普通市民的角度来看，没有哪一个大作家能像老舍那样，和庶民阶层这样接近。今天这本老舍传记，最大的特色是紧扣老舍的旗人身份。满族文化背景和旗人特色，也给我们提供了一个新视角去重读老舍作品，更好地体会他的文学风格。

第二，老舍在山东时期保持了无党无派的独立性，但在日本侵略战争面前，他义无反顾地投身于抗战文艺。国难当头，这是文艺工作者的使命。他在抗战时期说：“在我入墓的那一天，我愿有人赠我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”如今，老舍墓地上的确有这样一块碑。

第三，老舍回国后很快就投身于新社会的文艺工作中。新中国成立后，他写的大量话剧作品都担负着宣传作用，《茶馆》这出戏本来也是为宣传任务而写。然而，文艺有它独有的生命力，会被同类人看到，曹禺等人都能立刻看出《茶馆》剧本中最有价值的地方，批判者也能看出来，这出戏的根本之点，在于作者的徘徊凭吊之情。现代文学中的许多作品，都放在了文学史的课本中，但只要《茶馆》的大幕拉开，人们就会在这出戏中，寄托自己的多种情绪，其中肯定也有对老舍的徘徊凭吊之情。

以上，就是本期音频的全部内容。恭喜你，又听完了一本书！

划重点

1. 老舍擅长把市井俗语写进作品，人物对话异常生动。他关注底层人民生活的疾苦，以普通市民的角度来看，没有哪一个大作家能像老舍那样，和庶民阶层这样接近。

2. 老舍在山东时期保持了无党无派的独立性，但在日本侵略战争面前，他义无反顾地投身于抗战文艺。