《美玉生烟》 朱步冲解读
《美玉生烟》| 朱步冲解读.mp3
你好，欢迎每天听本书，今天我要为你解读的书，是著名古典文学诗词研究专家叶嘉莹的《美玉生烟》，副标题是：“叶嘉莹细讲李商隐”。
2024年11月24日，本书作者叶嘉莹去世，享年100岁。叶嘉莹早年毕业于辅仁大学国文系，师从古典文学研究大师顾随，先后任教于中国台湾地区，美国，加拿大等知名高校；晚年回国后，担任南开大学中华古典文化研究所所长。可以说，她把毕生精力献给了中国古典诗词的研究赏析，以及传播。
在叶嘉莹的中国古典诗词研究学术著作中，这本《美玉生烟》，并不是最显学术功力底蕴，最为厚重的一本，但我之所以今天选择它，是因为这是叶嘉莹著作中，主题相对简明，文字轻松秀美的一本，并且在字里行间，叶嘉莹对它倾注了浓浓的私人情感。这是因为，本书研究的主角，晚唐文学家李商隐，不仅在中国文学史上占有显赫地位，与杜牧一起被称为“小李杜”，更是作者叶嘉莹本人从早年起就偏爱的诗人；甚至在写作中提到他的时候，叶嘉莹都会称他的号“义山”，以表示赞赏与亲近。
不仅如此，在本书的附录中，叶嘉莹还结合中西文学研究理论，对于中国古代诗人的创作方法，以及如何鉴赏传统诗词，给出了自己的独到意见。对于读者来说，本书不仅是一部结合历史，解析李商隐诗歌的作品，也是一部相对通俗易懂的中国传统文学科普手册。
接下来，我就分成两部分，为你介绍本书的大致内容，首先，我来为你简要回顾下作者叶嘉莹的生平与学术研究；再结合叶嘉莹在书中对李商隐生平和作品的分析，带你走进这位晚唐知名诗人丰富而细腻的精神世界。
1924年，叶嘉莹出生于北京，她的祖父叶中兴，在光绪朝做过工部员外郎，父亲叶廷元是民国初年知名的翻译家，后任职于国民政府开办的中国航空公司。由于家学渊源，叶嘉莹从小就接受了良好的教育和文化熏陶，她曾回忆说，自己的父母认为“童幼年时记忆力好，应该多读一些有久远价值和意义的古书”，因此叶嘉莹早早就跟着自己的姨母，开始学习《论语》等儒家典籍，但年幼时的叶嘉莹，实际上更喜欢跟着伯父叶廷乂学习古典诗词，尤其是唐诗经典。她曾回忆说：我最该感激的有两位长辈，一位就是幼年时教我诵读唐诗的伯父，狷卿公（叶廷乂字狷卿），另一位就是我进入大学后，担任我们诗词曲诸科之讲授的顾羡季先生。这里提到的顾羡季，就是中国古代文学研究大师顾随。
叶嘉莹的童年，是在北京察院胡同23号，叶家的祖宅里度过的。这是一座宽敞的四合院，院子的鱼缸、凉棚、影壁，以及树木植物，就构成了她心目中一个丰富而广阔的世界，从伯父那里听来的古典诗词典故，再结合她天生敏锐的观察力，最终让叶嘉莹的文学写作天赋早早开始绽放。1939年的深秋，15岁的叶嘉莹看着花池中一只奄奄一息的蝴蝶，触景生情，写了一首《秋蝶》：“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”
此时，全面抗战已经开始两年之久，北平沦陷，父亲因航空运输工作，远在西南大后方，杳无音信，同时母亲因过度操劳，已经卧病在床。接踵而至的国难家殇，给叶嘉莹稚嫩的心灵造成了难以愈合的伤害，而中国古典诗词构筑的精神世界，是她最后的寄托和避难所。
1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，导师正是刚才提到过的顾随先生。顾随一眼就发现了叶嘉莹在古典诗词方面的天赋；而叶嘉莹也在顾随的讲授中，感觉自己进入了一个更为丰富深邃的境界：这是因为，顾先生学贯中西，讲课旁征博引，为中国古典诗词的赏析加入全新的维度与见解。为此，叶嘉莹曾经充满感激地回忆说，上过顾先生的课之后，自己：“恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”另外，今天大家熟悉的叶嘉莹的号“迦陵”，也是顾随先生的创作，“迦陵”是佛教经典中出现的一种神鸟，人首鸟身，形似仙鹤，声音悦耳曼妙。
1948年春天，叶嘉莹要前往南京完婚，顾随特意赠给这位得意门生一首《送嘉莹南下》，里面特意用了佛教禅宗历史上，五祖弘忍把衣钵传授给六祖慧能的典故，鼓励她继续致力于中国古典诗词研究创作，青出于蓝胜于蓝。
同年年底，叶嘉莹一家移居至台湾地区，然而不幸的是，刚刚抵达，她和丈夫就被卷入当局发动的“白色恐怖”中，叶嘉莹和丈夫先后入狱，丈夫更是被羁押超过三年之久。体弱多病的叶嘉莹一边要抚养年幼的孩子，一边要努力教书维持生计，实在是难以支撑；多亏当年在辅仁大学读书期间认识的许世瑛等人出手援助，让叶嘉莹最终在“台湾大学”任教，并长达十五年之久。在台大教书期间，叶嘉莹的学术创作和研究，被学界同仁盛赞，说她得到了顾随先生的真传。
当时，正是台湾地区现代文学蓬勃发展的时期，涌现的一批年轻文学作家，许多都是在台大听了叶嘉莹的讲授，投身创作的。例如著名作家白先勇就回忆说，自己足足听了一年叶嘉莹的古典诗词课，为此把自己原本的专业课都翘掉了。
1969年，叶嘉莹举家移民温哥华，任教于加拿大不列颠哥伦比亚大学。当然，在初期，叶嘉莹的负担也是很重的，大学要求全英文授课，这对叶嘉莹来说是一个很大的挑战，毕竟，叶嘉莹认为，中国古代古典诗词中的许多概念、意境，乃至语言整体之美，在英语中并没有对应的词语能够准确表达，而相应的许多文学研究理论，在现有的西方中国文学研究著作里，也缺乏足够清晰的建构。于是，1970年，叶嘉莹创作了一首《鹏飞》，来抒发自己心中的苦闷，这首诗是这样写的：鹏飞谁与话云程，失所今悲匐地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。
叶嘉莹自己解释说，这首诗前半段，用的是庄子北海鲲鹏的典故，后半段，是庄子讲鹪鹩的典故。自己在中国大陆和台湾地区讲学时，用的是自己熟悉的中文，面对的是中华文化环境培养熏陶出来的青年学子，所以游刃有余，如同大鹏翱翔天际；然而到了海外，每天查着字典讲授中国诗词，那么丰厚深刻的内涵，却讲不出来，这中间的反差，真的仿佛大鹏翱翔与匍匐在地；同时，这种海外讲学，与祖国隔绝的生活，确实感觉如同庄子笔下的小鸟鹪鹩，“一枝聊此托余生”，意思就是，在一条细小的树枝上，筑一个小小的巢穴，作为栖身的依托。
然而就在这个时期，叶嘉莹在治学和写作上，有了一项重大的转变，用她自己的话说，就是：我要从“小我”里走出来，把自己的余热交付给国家，交付给诗词，我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。叶嘉莹之所以萌生这样的念头，首先是因为1976年，自己的大女儿和女婿在多伦多遭遇车祸，不幸遇难。这个重大变故，再一次让一生磨难，漂泊四方的叶嘉莹感到人生无常，认为只有把有限的生命投入一项持续的事业，才能找到意义。其次，叶嘉莹感到，从上世纪六七十年代之交开始，中国台湾香港地区学界开始流行一种风气，强调用西方文学理论解析中国古典文学，这就让她萌生了一种文化传承的责任感。在她回国任教于南开后，叶嘉莹曾经写下这样一段话：“在中国文化传统中，诗歌最宝贵的价值和意义就在于，可以在作者和读者之间，不断传达出一种生生不已的感发与生命……在中国的诗词中，确实存在一条绵延不已，感发之生命的长流，我们一定要有青少年不断的加入，来一同沐泳和享受这条活泼的生命之流，才能使它永不枯竭。”
好了，在简要回顾了叶嘉莹的生平和学术研究创作后，让我们来一同进入这本《美玉生烟》，看看叶嘉莹对这位晚唐知名诗人的作品与精神世界，做出了怎样的描绘与赏析。
在本书一开头，叶嘉莹就很坦率地对读者说，之所以写这样一本著作，不仅是因为李商隐是晚唐诗歌创作的一座高峰，更是因为自己从小就对李商隐的作品有一种特殊的偏爱。小时候，因为自己喜爱老北京宅院里的荷花，于是就读到了李商隐的作品《送臻师》，也就是李商隐专门写出来，赠给一个名字有“臻”的佛教禅师的作品，其中一首是这样写的：
苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。翻译过来的意思就是，世间有那么多痛苦，我们都不知道何去何从，浩瀚的大千世界，在整个宇宙看来，不过是一粒尘沙。世人要苦等到什么时候，才能看到百亿朵莲花出现，每一朵莲花上都呈现出佛陀的真身，以此来救赎我们。
叶嘉莹回忆说，读到这首作品时，自己只有16岁，但北平已经沦陷了三年，远在大后方的父亲杳无音信，北京城里的百姓，一面因日寇的横征暴敛而衣食不济，一面还要接受奴化教育，可以说屈辱非常；残酷的现实，在叶嘉莹稚嫩的心灵里，早早留下了伤痛的印记。她在本书中回忆说，正是现实中这种沉重的苦难，让她持续对自己发问，自己，乃至整个国族的救赎，究竟在哪里。于是，她写下了一首名为《咏莲》的小诗，用以抒发自己的情感，同时也是在和李商隐这位精神上的知己，做一次跨越时空的唱和。
随着年龄的增长，叶嘉莹愈发感知到，李商隐作品中那种寥落、忧伤的情绪，能够引发自己的共鸣。毕竟，在二十世纪四五十年代的岁月中，颠沛流离，也是叶嘉莹自己生活的常态。
例如，在本书中，叶嘉莹特别提到李商隐的一首诗作，叫《端居》：远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。
叶嘉莹分析说，李商隐的一生，是非常不幸的，都是在幕府之中当长官的幕僚，秘书，永远是离家在外，漂泊四方的一个状态：远方亲人的书信收不到，想在梦中看一眼故乡也没办法如愿；环顾四周，除了一张自己的空床，就是秋天的凄冷，再往屋外一看，台阶在雨后生出了青苔，树叶也因为入秋而变红，这就是在提醒自己，这种孑然一身的日子，又过去了一年。
只有了解了一位诗人的生平经历与精神世界，才能对他的作品，有更深刻的理解。接下来，作者叶嘉莹就引导读者，进入了这位晚唐传奇诗人所处的时代。
和其他一些唐代著名诗人不同，李商隐没有显赫的家世，虽然家谱可以追溯到陇西李氏，还和李唐皇族攀上远亲，但这一支到了他的高祖辈，便已经家道中落。李商隐的高祖李涉，只做过几天六品下的小官，父亲李嗣，先是做过县令，后来又前往浙江，去做幕僚，寿命也不算长，在李商隐不到十岁时就去世了。这一切，让李商隐从小就自觉生活艰难，因为唐代讲究门第出身，缺乏显赫的家世，几乎不大可能在仕途上飞黄腾达。不仅如此，李商隐很可能和父亲一样，身体羸弱多病，所以他曾经说自己“思迟已过于马卿，体弱复逾于王粲”，意思是自己虽然自命为才子，但才思敏捷远远不如司马相如，但身体却比建安七子中因病早夭的王粲还要差，真是造化弄人。
父亲去世后，李商隐跟随母亲回到祖籍荥阳，他稚嫩的肩膀上过早扛起了养家的重担。叶嘉莹考证说，年幼的李商隐靠什么谋生呢？帮人抄写信件文书，甚至还要去碾米。幸亏家族里有一位学问很高的堂叔，教李商隐读书，作文。由于李商隐很用功，再加上天资聪颖，所以从小就写得一手好文章，于是，李商隐志得意满，想利用自己的文采，考取功名，重振家族名声，实现自己的抱负。
在唐代，科举考试的形式和后世还是有一定差别，文坛上有地位的官员，还是可以举荐人才。而科举考试的试卷上，考官们还是能看到考生名字的，他们也能参考这些考生平时发表的诗词作品，以及在文坛中获得的名声，来决定他们的成绩。所以对于唐代参加科举的考生来说，最重要的就是多和文坛领袖、达官贵人社交，刷出一个才子的人设和存在感，然后再参加考试。这种科举考生们在参加考试之前，“刷人设”，到处把自己的作品送给文坛名人和高官，求推荐评价的做法，在当时被称为“行（xing）卷”。在这一点上，李商隐也不例外，为了“行卷”，他也需要寻找赏识自己文采的贵人。在洛阳，曾经担任过节度使、宰相的令狐楚，接见了李商隐，并被他的才华打动了，把李商隐延揽为自己的幕僚。
在接下来的岁月里，李商隐一面在令狐楚身边当幕僚，一边开始准备科举应试。从大和四年，也就是公元830年开始，李商隐三次前往长安参加科考，四年内尝试了三次，都名落孙山。最终，在公元837年，也就是开成二年，李商隐才因为自己的好友，令狐楚的儿子令狐绹的举荐，被当年的主考官高锴录取，终于成为进士。
说到这里，叶嘉莹又说，很多唐代诗歌的爱好者，总觉得李商隐是一个非常“风花雪月”的诗人，但实际并不是这样，从诗歌中表露的家国情怀来看，李商隐对当时的政治时局和百姓的疾苦，有非常真实的关切与忧思，可以说得到了杜甫的精髓。有一个证据就是，在考中进士不久后，李商隐就创造了一首长诗，足足有一百韵，叫《行次西郊作一百韵》，这首诗的主要内容，就是李商隐从河南返回陕西路上的见闻，以及感叹。
简单来说，在李商隐的眼里，当时的老百姓生活，可以用水深火热来形容。这首诗的一部分翻译成白话，是这样的：从河南到陕西，正在暴发大旱灾，老百姓都逃荒逃走了，十室九空，耕田的农具遗弃在路边，原本宝贵的耕牛也已经饿死。这一切，都是因为从玄宗皇帝后期就开始的政治衰败，导致藩镇林立，将领跋扈，他们在辖区内大肆搜刮，搞得民不聊生；而在路上目睹这些惨状的自己，则心急如焚，为了挽救这危难时局，真是恨不得披肝沥胆，在朝堂上向皇帝冒死进谏，哪怕磕头磕到鲜血淋漓，也在所不惜。
然而，李商隐的宏图壮志终究没有在朝堂上施展。虽然他中了进士，但只被朝廷授予了一个县尉的小官，区区九品，遭遇和当年的杜甫一样。于是不甘于人下的李商隐果断挂冠而去，转而前往投靠自己的岳丈，泾原节度使王茂元，在他的幕府里，继续做幕僚。
安定，在今天的甘肃。在甘肃当幕僚期间，李商隐写了一首诗作，叫《安定城楼》，登高作诗，是中国古代文人士大夫的一个创作传统，而李商隐在登上城楼时，迎着凛冽的大风，看着边塞独特苍凉的风景，于是写下了这首非常悲凉，气势壮阔的诗歌：
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁(pian)舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
叶嘉莹分析说，这首作品，一开场就是大写意的手笔，从高高的城楼俯瞰大地，杨柳都发芽了，沙洲旁边的湖水，一片青绿；在这里，登高望远，还有一重内涵就是，只有站在这个高度上，你的胸襟才会广阔，你内心的志向才会被激发，通过吟诗显露出来。所以，写到这里，李商隐立刻把叙述的重点转向了当时的时局，自比东西两汉时的两位才子，贾谊和王粲。他们的一个共性，就是身逢乱世，忧国忧民，但自己的建言不被采纳，而在内心生出愤懑之情。接下来的两句，是全诗的精华，也是李商隐的自我表白：我不是一个贪图功名富贵的人，我永远是向往归隐到江湖中，退回到传统文人士大夫那种自由、清净的内心世界去的，像当年吴越争霸时代的范蠡那样，驾着一叶扁（pian）舟，悄然而去。但李商隐之所以没有走，不但是因为自己的壮志宏图没有伸张，更包括自己身边和朝堂之上存在奸佞小人；为了强调自己的讽刺，李商隐用了《庄子》里的典故，把这些奸佞之徒比作爱吃死老鼠的猫头鹰。
接下来，李商隐的创作，核心主题就是一种浓郁的悲观，甚至看不到救赎，安慰或者希望。叶嘉莹在本书中说，这首先是受当时大时局的影响，中晚唐时期的政治，正在急剧走向崩溃与动荡。李商隐的一生虽然没有很长寿，但一生中目睹了六任李唐王朝的皇帝在位，从唐宪宗到唐宣宗，他们有的在宫廷政变中被宦官杀害，有的因为服用丹药暴毙，几乎没有一个能够实现李商隐心目中那种整顿朝纲，励精图治的目标。再加上中间发生了诸如甘露之变这样的政治大清洗，许多官员死于非命，于是就更加深了李商隐的绝望。
具体到个人际遇上，李商隐也是生不逢时，本来，有令狐楚欣赏提拔他，但是就在李商隐考上进士那一年，令狐楚就去世了。后来，第二个赏识他的，是兖海节度使崔戎，但李商隐刚刚前往投奔崔戎不久，崔戎也病死了。不仅如此，李商隐娶了王茂元的女儿，但是并没有带来仕途上的顺利，首先，妻子去世的早，而且这桩婚事也让李商隐卷入了当时朝廷上的所谓“牛李党争”。自己原本的恩人，令狐楚是牛党，而王茂元是李党，这就导致许多当时的文坛同侪，感觉李商隐是恩将仇报；原本推荐李商隐的令狐绹，也和李商隐绝交了。当然，后世一般认为，李商隐做了这样的抉择，单纯是因为缺乏政治敏感度，内心比较单纯。李商隐后来于849年，也就是唐宣宗大中三年，写了一首非常哀伤的诗歌，叫《九日》，充满了对自己和令狐家昔日友情的追忆，翻译成现在的话说就是：距离令狐楚老人家的去世，一晃已经有十年，今天又是重阳日，我在饮酒时更加怀念。如今您令狐绹做了高官，宅地前禁卫森严，我却像失意漫游在江边的屈原一样潦倒。路过时，我又远远看到了您宅邸里的东阁，当年我和你们父子常常一起在那里饮酒论诗，可惜，这样的旧日时光一去不复返了。
最终，李商隐的归宿，必然是慢慢退回到神秘与出世的宗教精神世界中，寻求安慰。根据史料记载，李商隐在年少时，曾在玉阳山学道，唐王朝推崇道教，所以许多文人士大夫曾经也有学道经历，作为仕途高升的终南捷径，估计年轻的李商隐也不例外。但是，到了他生命的最后阶段，道教和其他神话传说，反而充当了一种特殊的精神慰藉。
在本书中，作者叶嘉莹花费了整整一章，来讲述分析李商隐晚期的一首诗歌，叫《锦瑟》。这也是李商隐最为知名的代表作之一，用词秀丽，几乎一句一个神话典故，立意非常晦涩难懂。所谓“锦瑟”，字面上的意义，就是一具装潢华美的弦乐器“瑟”。根据叶嘉莹的推算，这首诗大概创作于858年，也就是李商隐去世的那一年，所以也可以被看作是李商隐的绝笔之作。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这首诗表面上，是一首思念恋人的情诗，所以后世很多人考据，说这是李商隐在做幕僚时期，爱上了一个自己主官豢养的美貌歌舞伎，甚至主官的侍妾，爱而不得，所以才写了这样一首诗，甚至说，这个佳人就在令狐楚的府里。还有人说，这是李商隐在写自己一段不为人知的恋情，两人相约，女子一弹锦瑟，就是婉转地告知李商隐，两个人可以幽会了。但是，叶嘉莹说，这些都是捕风捉影的猜测，不能脱离了诗人当时身处的现实环境与情感状态，像单纯猜字谜那样去拆解。
那么，叶嘉莹是怎么理解《锦瑟》的主题呢？她说，这应该是一首悼亡诗，哀悼和自己恩爱，但不幸早亡的妻子。证据在哪里呢？首先，李商隐为自己的亡妻，很正式隆重地写过一首情真意切的诗，来表达自己的哀痛和思念，叫《房中曲》，里面也有“锦瑟”两个字：整首《房中曲》，其实就是李商隐在哀叹，妻子去世后，闺房里陈设没有变，那些昂贵的寝具，连同一具锦瑟，依旧摆在那里，所谓物在人亡，真是令人悲痛万分。
另外，这首诗的第一句，叫“锦瑟无端五十弦”，根据叶嘉莹的分析，这里面其实也是大有玄机的。因为有一点古代乐器相关常识的人都知道，瑟，一共是二十五根弦，为什么在李商隐这首诗里，无故多了一倍呢？原来，在中国古代神话传说里，天帝听擅长乐器的女神素女弹瑟，当时瑟还是五十根弦，导致音色异常悲哀，所以天帝就说，把这弦的数量减少一半吧。当然隐含的意思是，素女作为掌管乐器和音乐的神，比凡人更加敏感，情感充沛，所以造出了这样的乐器。在诗的一开头讲这个典故，李商隐同时也是在扪心自问，自己这样敏感、多情，珍爱自己的妻子，为什么还要遭遇丧妻，这样难以忍受的变故。当妻子在世的时候，往日的夫妻生活多么和谐幸福，然而今天，当自己重新弹奏这具锦瑟的时候，往日那些幸福的记忆，都变成了回不去的过往。
说完了开头，接下来的几句如果顺着这个哀悼亡妻的主题来解释，也会变得豁然开朗：爱妻的去世，让本就已经尝尽飘零之苦的李商隐，对生命本身产生某种幻灭感，所以他才会引用庄子梦到蝴蝶，以及传说中望帝化为杜鹃两个典故，来表示，过去的美好时光恍然如梦，此刻却只能抓住回忆不能忘记，这样一种矛盾而纠结的状态。接下来，李商隐又动用了东海鱼人流泪形成珍珠，以及陕西蓝田山中的美玉，在日光下发出奇幻的光彩，这两个神话传说里的典故，来浓缩自己一生中所遭遇的幸福和悲哀。最终两句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，代表诗人从自己的叙述里，回到了现实：李商隐仿佛是在回答外界的疑问：当时的种种情形，为什么要现在才开始回忆并感到哀伤？他给出的答案是：实际上，从这些变故发生的那一刻开始，我就已经感到了惆怅和迷惘，今天这些感觉再次袭来，也许只不过是我生命即将走到尽头的信号罢了。
好了，到这里，这本《美玉生烟》的大致内容，我就基本为你介绍到这里。在这本并不厚重的演讲稿辑录里，叶嘉莹通过分析李商隐的时代背景与生平经历，以作品为线索，带我们重新走入了1200多年前，这位晚唐著名诗人的情感世界。更难得的是，叶嘉莹在分析中，还融入了自己的文学研究创造经历，尤其是对李商隐作品的赏析、唱和，从而展现了一种超越时空的共情。正如她本人所说：在中国文化传统中，诗歌最宝贵的价值和意义就在于，可以在作者和读者之间，不断传达出一种生生不已的感发与生命，这种传承，就是中国传统文化最大的影响力与魅力所在。
顺便说一句，在本书的附录中，作者结合中西文学鉴赏理论，对于中国诗歌创造与欣赏的底层逻辑，做了一些非常精彩与独特的总结，相信在读完这本小书之后，我们都能对于中国传统文化，尤其是诗词文学所承载的信息与情感，有更深层次的领悟。
首先，作为诗词的欣赏者，理想的读者，应该拥有三重不同的解读境界：第一，是感性的审美。比如，李商隐的名作《锦瑟》，我们一开始虽然读不懂，但是我们可以从那些秀丽的辞藻描绘的意象里，感觉到一种美，什么锦瑟、沧海、明珠、华年之类的。这一步完了，那么我们的好奇心和对美的追求，就会让我们进入第二重，反思的说明性阅读，简单来说，就是，这些美丽的形象后面，到底要表达什么样的情感，比如“望帝春心托杜鹃”，表现的就是一种带着深深的遗憾，却又不肯忘却放手的追忆之情。而最后的第三重，就叫历史性的阅读，就是把作品本身放回到作者身处的社会环境与历史时代中去；比如叶嘉莹就说，为什么《锦瑟》不是一首爱情诗，而是一首追悼亡妻的诗歌，就是因为，如果我们真正回到创作时李商隐的生活中去，就会发现他的生命已经进入最后阶段，而且也明确对身边人提出的续弦建议表示了拒绝，并没有足够的能量，和动力去支持他寻求一段全新的感情。所以，这是一种类似“情景还原”的方法，可以更真实地阅读诗人创作背后的意图与情感。
反过来说，中国传统诗词的创作，也有三种模式，分别是赋、比、兴。这也是三种不同的，引发读者情感共鸣的手段。所谓赋，就是直白地描写一个对象，通过鲜明的形象描述，来引发读者的关注与兴趣，比如王昌龄的《从军行》，一上来就是“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，类似电影大片一样，一个恢宏磅礴的画面给到你。第二种比，则是作者内心先有了一种浓烈的情感，再从外部世界里寻找一个具象化的客体，把自己的情感投射进去，比如《诗经》中的《硕鼠》；而最后一种，兴，最为曲折，是作者先看到外在的事物，从而激发出内心的发散与联想，再被凝练为某种情感的过程。说到这里，叶嘉莹就感叹说，在她前往美加地区教书访学，发现当时西方文学理论在研究剖析中国传统诗词的时候，如果遇到头两种模式，还勉强能领会，解释下，而遇到第三种，比较天马行空的“兴”，就不免解释乏力，甚至产生各种附会和误读；而这本书描写的主人公，唐代诗人李商隐，恰恰就是使用“兴”的大家，只有那些读懂了李商隐作品中文字密码的读者，才能贴切地体会到他作品秀丽辞藻和丰富想象力背后的真实情感。
叶嘉莹在本书快要结尾时候说，每一首经典的中国传统诗词，都有一个关键词，称为“题眼”，也可能存在于诗词题目中，也可能在某一诗句中。读懂了题眼，才算读懂了整首作品。我自己在读完这本《美玉生烟》后，也在书中找到了一句话，感觉就是本书的“题眼”，请允许我在这里，把它送给每一位使用本期听书的朋友：在我们的文学、诗歌，千年历史形成的沧海里面，有一滴美丽的泪珠，那就是李商隐留下来的诗。
以上就是这本书的精华内容。原书的电子版已经为你附在最后，欢迎你进行拓展阅读。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
1.叶嘉莹之所以将毕生精力投入中国古代诗词的研究赏析与普及，不仅在于传承与普及中国传统文化，也在于唤起大家内心感发，联想的能力，与高瞻远瞩的精神。
2.晚唐著名诗人李商隐，是以“兴”作诗的高手，讲究以物兴发，再从持续流动转化的典故里，隐约曲折地表达自己深层次的情感。