《罪恶之城的骑士》 苗炜工作室解读
《罪恶之城的骑士》｜ 苗炜工作室解读
关于作者
本书的作者汤姆·威廉斯，毕业于英国伦敦大学学院，是雷蒙德·钱德勒小说的爱好者。为了写这本书，他查阅了很多档案材料，花了6年时间做实地考察，披露大量雷蒙德·钱德勒此前未曾公开的资料。
关于本书
《罪恶之城的骑士》描述了作家雷蒙德·钱德勒的一生，也对他的主要作品做出分析和介绍，可以看作是钱德勒侦探小说的导读。雷蒙德·钱德勒这个中年失业开始写作的作家，把犯罪小说的地位提高了。
核心内容
第一，钱德勒怎么看待好莱坞、名利和文学地位？ 第二，钱德勒的生平故事。 第三，钱德勒怎么看待犯罪小说？
你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的书是《罪恶之城的骑士》，这本书是犯罪小说家雷蒙德•钱德勒的传记。
钱德勒是20世纪最著名的作家之一，他拓宽了犯罪小说的疆域，把原本只是通俗读物的犯罪小说变成了一门艺术。他的写作风格和理念影响了很多小说家，日本小说家村上春树非常推崇钱德勒，说他是自己的崇拜对象。
钱德勒的作品在侦探小说领域，被归为“硬汉侦探”。在他看来，侦探小说就应该写真实世界中的罪恶，小说的主人公也应该是一位英雄，有完美的道德，是天生的正派人。钱德勒一共写了七本长篇小说，小说里的故事大部分都发生在洛杉矶，主角都是一个叫菲利普·马洛的私家侦探。侦探马洛很正直，道德上几乎没有什么瑕疵，他总是能透过迷雾，发掘出罪案的真相。马洛这个形象还激发了英国侦探小说作家弗莱明写出了“007”系列小说。
钱德勒出生在美国芝加哥，在英国上中学时接受过古典文学教育，拉丁语希腊语，法语德语他都学过，但没上过大学。青年时，钱德勒当过记者，写过诗，三十岁过后进入一家石油公司工作。中年时，钱德勒失业了，他想靠写小说养家糊口，45岁才发表了第一个小说，写了十年终于成为畅销书作家，然后涉足电影行业。钱德勒在好莱坞干了几年编剧，跟大导演比利•怀尔德和希区柯克都合作过，获得过两次奥斯卡提名，但他最想干的还是写出好的侦探小说。六十多岁时，钱德勒终于写出了自己最好的作品《漫长的告别》。这部作品奠定了他的文学地位，如果没写出这部作品，钱德勒很可能就会淡出文学爱好者的视野，被人忘掉。
这本钱德勒传记的作者叫汤姆•威廉斯，为了写这本书，他查阅了很多档案材料，花了6年时间做实地考察。对于钱德勒每本小说的构思和写作，作者都在书里做了背景交代。
好，今天的解读分成三个部分。第一部分是钱德勒怎么看待好莱坞、名利和文学地位。第二部分讲钱德勒的生平。第三部分，我们聊聊钱德勒是怎么看待犯罪小说的。
好，我们进入第一部分，看看钱德勒怎么看待好莱坞、名利和文学地位。
钱德勒的大部分作品都被改编成了电影。有一类电影叫“黑色电影”，大部分都是侦探片、犯罪片，夜景比较多，主人公的心理也比较黑暗，有点儿孤独、颓废，跟周围的世界格格不入，甚至怀有敌意。这类影片兴起于好莱坞的四十年代，直到现在也还余韵不断。
钱德勒小说的氛围跟黑色电影的气质有点像，雨夜杀人、蛇蝎美人这些元素都有。钱德勒在1932年开始写小说，写了几部长篇之后，1940年代，他被好莱坞找去当编剧，参与了《双重赔偿》《蓝色大丽花》等电影的编剧工作。这几部电影，是黑色电影的开山之作。
作为编剧，钱德勒跟比利•怀尔德、希区柯克都合作过。他给希区柯克的电影《火车怪客》写过剧本，但这次合作很不愉快。希区柯克先后找了七八个编剧帮他改剧本，都不满意，后来他找到了钱德勒。钱德勒觉得自己是个大腕，应该跟导演平起平坐。可希区柯克认为，编剧的工作就是把故事理顺，把小说的叙述改成电影的叙述，把人物对话写好、有张力、有表演的空间。希区柯克能找先后找七八个人来写剧本，就说明了，编剧在他眼里是什么地位。大导演向来都是跟制片人、大老板争夺影片控制权的，编剧服从导演，这是希区柯克的规则。据说，希区柯克后来当着别人的面，捏着鼻子把钱德勒写的剧本扔到垃圾桶里，又请了一个编剧。但最后，钱德勒的名字还是出现在电影中。
钱德勒在好莱坞的情景跟现在差不多，写小说不太挣钱，卖电影版权挣钱，当编剧挣钱。不过，那时候的专业编剧还不多，好莱坞会请很多作家、记者来当编剧。福克纳年轻时也在好莱坞干过编剧，但他一直心心念念自己的小说，后来拿了诺贝尔文学奖，在全世界都是顶级大作家。
有一些小说家，很清楚自己在好莱坞的定位，他们会老老实实写小说、卖版权，过舒服日子。刚才说到的电影《火车怪客》，就改编自一部小说，作者叫派翠西亚·海史密斯。海史密斯很清楚自己的定位，她曾经说过这样一段话：我从未考虑过我在文学史上的地位问题，我也真谈不上有什么地位。我把自己看作一个能给大家提供娱乐的人，我只想给大家讲述一个精彩且吸引人的故事。
海史密斯一辈子写了二十多部犯罪小说，最有名的作品叫《天才雷普利》，看过这部小说原作的人可能不多，但电影很多人都看过。电影这东西，有势利眼的一面，要看大导演、卡司阵容，小说的原作者要想扬名立万，就不能在电影行当里混，得在文学界、在小说界混，混成福克纳那个水平，拿到诺贝尔文学奖，自然就看不上奥斯卡奖了。
相比之下，钱德勒就有点儿拧巴。他写文章抨击过好莱坞，也讥讽了几句奥斯卡。一个跟钱德勒合作过的制片人，看了钱德勒批评好莱坞的文章之后，说了这么一句话：钱德勒的小说还没好到让他写这样的文章。这句话其实非常伤人。瞧不上好莱坞的作家其实有很多，海明威就算一个。海明威说过，给好莱坞的东西，就跟毒贩接头一样，你把东西扔给他们，他们把钱扔给你，就完事，千万别跟他们过多纠缠。海明威这个地位，看不上好莱坞可以。菲茨杰拉德写出了《了不起的盖茨比》这样伟大的小说，到他穷困潦倒的时候，还得去好莱坞写剧本挣钱。这位制片人的言外之意是，你钱德勒只写了几个侦探小说，真把自己当大作家了。
这其实也是钱德勒写作生涯里最大的心病，钱德勒不甘心自己只是个写侦探小说的，他不想被人说，这是个侦探小说作家。他想写的是，关于这个罪恶世界的小说，他想被称为作家，被人当成一个严肃作家看待。他之前写的侦探小说，虽然比一般小说好得多，但还没好到一流大作家那个地步。钱德勒跟希区柯克合作之前，其实已经离开了好莱坞一段时间，专心写自己的小说。但一听说希区柯克找他写剧本，导演名气大，给的钱又多，钱德勒就去了，他其实是冲着“名利”去的，他还没牛到视名利如粪土的地步。
不料想，这次合作不愉快，钱德勒也有点儿瞧不上希区柯克。这两个人都是在英国上学，英国是讲阶级的，希区柯克出身比较底层，钱德勒稍高一点，两人闹不愉快的时候，钱德勒就骂希区柯克是个肮脏可耻的胖子等等。但我感觉，这件事里受伤害的还是钱德勒。
这次不愉快之后，1951年，钱德勒开始动笔写《漫长的告别》，这是他第六本长篇小说，写、修改、换出版社，终于才出版。怎么评价这本小说呢？如果没有《漫长的告别》，钱德勒可能一辈子就被当成一个侦探小说作家来看待，在文学行当中是不入流的。电影势利眼，其实文学也有势利的一面，得有名家吹捧，有学院派的人给你站台。我们知道，村上春树是钱德勒的粉丝，他把《漫长的告别》翻译成日语，到处夸。如果没有这本小说，钱德勒很可能已经被人忘掉了。但写出了《漫长的告别》，他起码就有资格写文章骂好莱坞了。
好，我们进入第二部分，了解一下钱德勒的生平。
1888年7月，钱德勒在美国芝加哥出生，妈妈早年从爱尔兰跑到美国投靠姐姐，结果遇到莫里斯•钱德勒，两人结婚，生下雷蒙德•钱德勒。爸爸工作比较辛苦，喜欢喝上两口，慢慢就养成了酗酒的恶习。
钱德勒小时候应该目睹过家暴。7岁的时候，妈妈带他离开爸爸。在钱德勒后来的侦探小说中，保护女性是英雄必备的特征之一。但钱德勒从他爸爸身上也遗传了一个坏毛病，酗酒。对作家来说，酒是一个很奇怪的东西，作家写作，需要白日梦，所以喝点儿，晕乎乎的能做白日梦。写作还需要自信，你要老怀疑自己，就什么也写不出来，所以得再喝点儿。
说到酗酒，我们先说一个钱德勒边喝酒边写剧本的故事。1945年，钱德勒在写电影《蓝色大丽花》的剧本，一边写一边拍。电影的男一号已经入伍，拍完电影就得上前线，所以档期非常紧张。本来剧本里构思，凶手是一个海军退伍军人，可当时二战正在进行中，美国海军不同意这个设定。海军在前线打仗，你们拍电影写一个军官杀了个女人，这不合适。所以，剧本的后半段要临时调整。
只剩下最后十天，剧本还写不出来，导演和制片人都快急死了，钱德勒说，只有最后一个办法，我要喝大酒，一边喝酒一边写剧本。他提了几个需求，电影公司得在钱德勒家门口准备两辆凯迪拉克豪华轿车，随时等着。钱德勒每写完几页，司机就把剧本送到公司。另外，司机也得随时准备叫医生。电影公司还得准备六个秘书，三班倒，每班两个人，把钱德勒的口述记录下来，整理成打字稿。电影公司同意了这个做法，钱德勒就开喝，喝到不省人事的地步，躺在客厅里，身边已经放着几页写好的剧本。这么连喝了几天，医生时不时上门来给他打一针，剧本最终写完了，但他的健康也透支了。钱德勒在成年之后，一直是个酒鬼，这跟他爸爸一样。
我们说回到小时候的钱德勒。妈妈带他离开爸爸之后，钱德勒返回爱尔兰，然后到英国上学。他上的中学叫达利奇学院，盛产作家。在钱德勒之后，还有两个作家也在这里学习过，一个叫格雷厄姆•斯威夫特，写过一个小说叫《杯酒留痕》。另一个名气更大，叫迈克尔•翁达杰，写过的小说叫《英国病人》。
为什么这个学校产作家呢？从钱德勒上的课程来看，语言学习可能是一个重要因素。钱德勒学了希腊语、拉丁语，阅读古典文学原作。在英国的教育系统里，古典文学就是希腊语、拉丁语的经典，钱德勒还学了德语和法语，当然也学习了英国文学的经典。钱德勒从十几岁时就养成了写作的习惯，19岁时写的诗还发表在文学杂志上。
钱德勒后来写过一篇叫作《谋杀的简约艺术》的文章，评论了侦探小说。他还写过另一篇文章，从语言上探讨英美两国作家在遣词造句、写作风格上的差异。钱德勒能写出这样的文章，比小说更能说明他的语言功底，这是他后来从事写作的本钱。钱德勒自己也说过，学古典文学对他写侦探小说很有帮助。
高中毕业之后，钱德勒去法国巴黎游学半年，后来又去德国慕尼黑待了半年，学德语。一般来说，欧洲青年在高中毕业或者大学毕业之后，会用一年的时间在欧洲游历，亲眼看看欧洲文明都是怎么回事。
资助钱德勒上高中和游学的人，是他的舅舅。但舅舅可不打算再让他念大学。因为钱德勒跟妈妈到爱尔兰，到英国，都是舅舅给钱帮助他们生活，现在该钱德勒挣钱养活妈妈了。所以，19岁的钱德勒游学归来，参加公务员考试，进入英国海军部工作。这是一份挺好的差事，可钱德勒干了几个月就辞职了，他受不了官僚系统那一套，要当记者。
这时候的钱德勒是绅士派头，喜欢穿着套装，拄着手杖在伦敦街头转。他当了一两年记者，不想干了，又跟他舅舅借了五百英镑，回美国，希望在美国找到喜欢的工作。可他到了洛杉矶，也没找到正经工作，他采摘过水果，在体育用品店当过店员，都是短工。这其实是年轻人必经的迷茫时期，读了一堆希腊语、拉丁语，然后在现实世界干点啥呢？
转眼就是第一次世界大战，钱德勒入伍，他没有加入美军，而是选择加入加拿大军队。原因很简单，加拿大军队会给军人家属一些津贴，这样，钱德勒参军打仗，妈妈在后方能有一口饭吃。他对妈妈还是很负责的。
1919年，一战结束，钱德勒回到美国。他爱上了钢琴家帕斯卡的妻子茜茜。钱德勒跟茜茜成了情人，那时候，钱德勒31岁，茜茜49岁。34岁时，钱德勒终于结束了自己的迷茫时期，进了一家石油公司做职员。过了两年，钱德勒妈妈去世，他跟茜茜结婚。两人的婚后生活还算幸福稳定，钱德勒在石油公司做到高管的位置，可惜他时不时地喝酒闹事，加上办公室斗争，到他四十多岁时，被公司开除，中年失业。
钱德勒20岁出头的时候，当过一阵记者，现在时隔二十年，他又拿起了笔杆子，要凭借写小说养家糊口。钱德勒对太太一直都不错，总想写出一本完美的小说献给她，证明自己是一个正经作家，能写出严肃的作品。
不过，写作这事得慢慢来。钱德勒45岁在廉价杂志发表了第一个短篇小说，稿费是一个单词一美分，一篇小说挣180美元。写了五年，到1938年，他五十岁，开始写第一个长篇小说《长眠不醒》。两年后，他出版了第二个长篇小说《再见，吾爱》，随后，这部小说的电影版权卖了两千美元。1942年，他的第三个长篇小说《高窗》出版，电影版权也卖出去了。这时候，钱德勒才算写出名堂，长篇小说销量达到几十万册，名气响了，还能卖出电影改编权，生活条件好转了。
55岁的时候，钱德勒和派拉蒙影业签约，成为编剧。那时候的编剧要上班，每天坐到办公室里写剧本，但薪水还不错，每周750美元，红酒、威士忌随便喝。但钱德勒发现，编剧只是电影产业中的一个螺丝钉，他坚持认为，电影的根本是剧本，没有剧本，电影就无从谈起。
这说法当然没错，但电影有自己的行业规范和制作流程。钱德勒在派拉蒙、20世纪福克斯从事编剧工作，以《双重赔偿》和《蓝色大丽花》获得两次奥斯卡提名，可他始终觉得不够舒服。1950年，他和希区柯克合作《火车怪客》的时候，周薪涨到了2500美元，这次合作闹得很不愉快，他就离开了电影行当。这时候钱德勒已经六十出头了，他要赶紧写出他最好的小说《漫长的告别》。
1954年，《漫长的告别》在美国出版，受到一致好评。可惜的是，他的妻子在这一年去世。钱德勒开始酗酒，身体状况越来越差。此后几年，他一会儿待在伦敦，一会儿待在美国。他喜欢伦敦，他觉得在英国，人们把他当成一个真正的作家来对待。1959年，七十多岁的钱德勒向他的文学经纪人黑尔佳求婚，但没过多久，钱德勒就死了。
这就是钱德勒的生平。他在英国读完高中，回美国工作。他中年失业，写小说写了十年，成为畅销书作家，然后涉足电影行业。和电影纠缠六七年，接着写小说，然后就死了。他娶了一个年长他十八岁的老婆，一直想写出一本完美的小说献给老婆。
好，我们进入第三部分。钱德勒一生留下七本长篇小说，二十来个短篇小说，他一直很拧巴，想被人当成一个严肃作家看待，想写出特别牛的侦探小说，他到底是怎么看待侦探小说或犯罪小说的？我想从三个层面来说。
第一，钱德勒有一种真实设定。钱德勒认为，真实世界中最难侦破的案件是那种临时起意杀人的，而不是深思熟虑的完美谋杀，完美谋杀其实容易被侦破，激情犯罪不容易。他看不上英国作家阿加莎·克里斯蒂的侦探小说《东方快车谋杀案》，因为从真实性的角度来说，列车上所有的人都参与谋杀，这是不太现实的。但人们看阿加莎的小说，喜欢的恰恰正是她跟我们玩的猜谜游戏。作者设计一个谋杀案，我们看看能不能猜中凶手，这是读者和作者的约定，是一种智力上的消遣。钱德勒觉得这种东西跟真实世界不搭边。那么他眼中的真实世界是什么样呢？
他的小说大多把背景设定在洛杉矶，这是他成年之后待的时间最长的城市，他目睹这个城市变得越来越富裕。早年的洛杉矶是一个缺水的城市，1904年，洛杉矶市政部门开始在附近寻找水源，计划从山谷挖一条水渠到洛杉矶城里。一批洛杉矶的富人事先得知这个规划，就组织了一个财团，购买了山谷里的大片土地。1910年，这批富人控制了10万英亩的土地，等水渠完工，就把土地卖出去，据说获利达到1亿美元。这只是洛杉矶崛起过程中的一个小故事，财富的聚集肯定有肮脏的交易，这就是钱德勒眼中的真实世界，有钱人为了钱，会干坏事。
再举一个例子，洛杉矶一栋豪宅里曾经发生过一起命案，一个富二代和秘书都中弹身亡。警察调查了一下很快结案，说是秘书射杀了富二代，然后自杀。但钱德勒相信，是富二代射杀了秘书，富人施加了压力，不让这个案子再调查下去。钱德勒非常确信，富人会遮盖自己的丑闻。他后来的长篇小说，主角都是私人侦探马洛，马洛要面对的是富人世界中的肮脏事，要揭开富人隐藏的秘密，同时他也不相信警察，认为警察都被收买了。
在钱德勒看来，写这些才叫侦探小说的真实设定。他说过这么一段话：黑帮分子可以统治城市，电影明星可能是暴徒安插的眼线，看着像好人的可能是诈骗团伙的头子，法官家里可能藏着走私货，小镇镇长可能包庇杀人犯收取贿赂，你走在哪条街道上都觉得不安全，这不是一个芬芳的世界，却是你生活在其中的世界。
钱德勒的小说能畅销，跟他对真实世界的理解分不开。假设我们生活在某个城市，城市里财富飞速积累，犯罪泛滥，我们当然想了解它黑暗的一面，因为我们想知道自己身处何地，这个地方真实的运行规则是什么，从而获得安全感。钱德勒的这个真实设定很厉害，像是在说：别猜谜了，别像个外行似的瞎编了，写侦探写犯罪，就应该让读者认识真实世界，这就叫现实主义犯罪小说。
第二，钱德勒有一个英雄设定。他的七本长篇小说，主角都是私人侦探马洛，他喜欢喝两口、抽烟，有女人缘，但又孤独，和世界有点儿格格不入。钱德勒认为，凡是能被称之为艺术的东西，都带有救赎的性质。总得有个人走到罪恶的街道上去，这个人道德高尚，是英雄，是一个完美的人，是一个正派人，他这种正派与生俱来。他可能私生活有失检点，但对虚伪深恶痛绝，对卑鄙不屑一顾。
这本书的作者说，钱德勒的这种道德感来自英国学校的培养。在英国中学里，不诚实、不纯洁、残忍，都是无法想象的恶。正因为如此，英国人很喜欢钱德勒的小说，喜欢马洛这个人物形象，马洛对抗富人，对抗美国资本主义的疯狂扩张，帮助渺小普通的人，对抗那些有权有势的人，这就是英雄。
第三，钱德勒有他的美学追求。如果对比一下他第一个长篇小说《长眠不醒》和他最好的作品《漫长的告别》，就会发现，他在叙事节奏、情节推动和遣词造句上都有明显的进步。特别是随着年纪增长，他在小说里表露出来的人生智慧也耐人寻味。
我们从《漫长的告别》中摘几个金句感受一下。钱德勒说，钱有个古怪的特性，数目巨大的钱好像自有其生命，甚至自有其良心。这是他对资本的认识。钱德勒说，你丈夫这个人能够苛刻地审视自我，看清内心深处究竟有什么。这种天赋很罕见，大多数人一辈子要用一半精力去维护他们从未有过的尊严。这是他对人的认识。再比如，钱德勒最有名的一句话：说一声再见，就是死去一点点。这是老钱德勒面对晚景的凄凉感叹。
以上，就是我对《罪恶之城的骑士》这本书的解读，如果有时间，推荐你看看钱德勒的小说。我们再来总结一下本期的知识要点。
第一，雷蒙德•钱德勒是20世纪最著名的作家之一，他的作品在侦探小说领域，被归为“硬汉侦探”。他想写的是，关于这个罪恶世界的小说，他想被人当成一位严肃作家看待。
第二，钱德勒没上过大学，但接受过比较好的古典文学教育。他45岁发表了第一个小说，55岁成为畅销书作家，然后进入电影行业。他在好莱坞当过编剧，两次获得奥斯卡提名，但最想干的还是写出好的侦探小说。
第三，钱德勒认为，写侦探写犯罪，就应该让读者认识真实世界，而不是让读者猜谜。他在7个长篇小说中，塑造了侦探马洛这个形象，道德高尚、为人正派是钱德勒小说里的英雄设定。钱德勒对自己的作品有美学追求，随着年纪的增长，他在叙事节奏、情节推动、遣词造句，以及小说里的人生智慧，都有明显的进步。
撰稿：苗炜工作室 脑图：刘艳导图工坊 转述：徐溟旭
划重点
1.钱德勒提升了犯罪小说的地位。在他看来，写侦探写犯罪，就应该让读者认识真实世界，而不是让读者猜谜。
2.钱德勒45岁发表了第一个小说，55岁成为畅销书作家，他还在好莱坞当过编剧，但他最想干的还是写出好的侦探小说。
3.钱德勒对作品有美学追求，随着年纪增长，他在叙事节奏、情节推动、遣词造句，以及小说里的人生智慧，都有明显的进步。