《终身失忆人》 良舟工作室解读

《终身失忆人》| 良舟工作室解读

关于作者

卢克·迪特里希，美国国家杂志奖获奖记者，著名杂志《时尚先生》的特约编辑。他的外族父是著名的神经病科和神经外科专家，曾对亨利·莫莱森进行部分脑组织切除术，造就了人脑研究史上著名的案例 H.M。

关于本书

作者在回顾自己的家族往事时，了解到外祖父作为精神病和神经外科专家的事业追求，以及著名案例 H.M 的人生遭遇，受复杂心理驱使，写出此书。他采访了许多相关人物，详细介绍了 H.M 的生平和不幸遭遇，同时介绍了精神病和神经外科发展史，展示了脑科学的研究成果和重要结论，并对医疗科研提出了伦理上的反思。

核心内容

本书介绍了人脑手术与科研历史中的大量案例，并着重描述了病人 H.M 在手术前的情况和手术后的不幸人生，就此提出医疗和科研中的伦理拷问。随时代发展，直接的人体实验已不被主流观念所接受，因此，像 H.M 这样大脑不幸受损的病人就成了珍贵的科研对象，研究人员采用损伤法的研究思路，并配合一系列研究手段，向我们揭示了大脑功能和记忆机制的基本原理。然而，当病人 H.M 去世后，科研人员对他的大脑进行解剖扫描，结果又发现了新的难题。作者最后提出，对人脑的探索，还远远没有结束，仍存在许多令人困惑不解之谜。

你好，欢迎每天听本书，本期为你解读的是《终身失忆人》，副标题叫做“关于病人 H.M 的记忆、疯癫和家庭秘密的故事”。这本书大约400页，表面上好像在讲脑科学研究史和人脑的记忆机制，但作者的用意绝不是单纯地讲历史和做科普，而是要通过脑科学这一领域，提醒我们反思医疗和科研体系带来的伦理挑战。在理论和技术尚不成熟的时候，是否要多加考虑某些研究项目可能带来的伤害；同时，也通过展现大脑生理功能和思维意识的联系，引发我们去独立思考人类精神与心灵的本质。

有些故事，起源于事故，本书的故事也是如此。在接下来的时间里，我就从病人 H.M 遭遇的事故开始，为你详细讲述这本书的核心内容。

1933年，一个叫做亨利·莫莱森的美国小男孩，走在放学的路上，突然被一辆疾驰的自行车撞倒了。这让他受到了剧烈的脑震荡，并留下了癫痫的后遗症。在亨利的青少年时期，癫痫频繁发作，严重影响生活。于是，在27岁那年，亨利·莫莱森接受了一次大脑手术。

在那之后，癫痫停止了，但诡异的事情却发生了，亨利从此不能记住新发生的事情，也忘掉了许多过往的岁月。更可怕的是，他丧失了很多感觉，比如痛觉和饱足感，也不再有情绪和欲望。对他来说，所有人和一切事，都波澜不惊地到来，又毫无痕迹地离去。一句话，他变成了“终身失忆人”。

手术之后到临终之前的五六十年里，亨利的生活只有一个内容：接受试验和研究。亨利·莫莱森这个名字，也蜕变为一个冰冷的代号，那就是 H.M。生前，科学家们用这个代号称呼他，死后，H.M 成为科学展览中一个展柜的标签。H.M 的大脑，被保存在美国加州大学，仍在被人研究，几乎和爱因斯坦的大脑享受同等待遇；他的失忆症状，还启发了一部悬疑电影，叫做《记忆碎片》。

我敢肯定，你不会羡慕 H.M 的待遇。很明显，他的大脑，与其说被动了手术，不如说被动了手脚，让一个活人变成了活标本。这个活标本的制造者，叫作威廉·斯科维尔，是学术界鼎鼎有名的神经外科医生。没人知道，几十年前，当斯科维尔医生面对浑浑噩噩的 H.M 时，内心是否会泛起一丝愧疚，但几十年后，斯科维尔的外孙，却受到某种复杂心理的强烈驱使，写出了这段故事。

这个外孙，就是本书的作者卢克·迪特里希。他是美国国家杂志奖获奖记者，也是著名杂志《时尚先生》的特约编辑。在写作本书时，他采访了许多相关人物，调查了 H.M 的生平，回顾了自己的家族往事，介绍了神经外科发展史，并融入了自己的思考和感受。本书在组织结构上，采取了蒙太奇式的手法，交错着历史、现状、科学、回忆、反思和抒情。这种方式，不太利于我们快速把握重点，所以我把本书重新解构，提炼出三大主题，分享给你。

第一个主题是，妙手仁心还是冷血狂魔？在这个主题下，我将带你简略回顾人脑手术历史，并提出医疗和科研中的伦理拷问。

第二个主题是，认知地图与记忆迷宫。这里我将为你介绍大脑研究的一般方法，所取得的成就，以及病人 H.M 的情况带给科研人员的启示。

第三个主题是，深入地探索和更深的困惑。这里我会为你讲述病人 H.M 去世后，科研人员对他的大脑进行解剖扫描，结果又发现了新的难题。

我们先来看第一部分：人脑手术是从什么时候开始的？最初是为了治疗哪一类疾病？给 H.M做手术的脑外科医生，究竟是妙手仁心还是冷血狂魔？

很多学科，都有一个实用的源头，比如几何学最初是为了丈量土地，而脑科学则起源于治疗伤病。据考古研究，几千到一万年前，我们的祖先就掌握了开颅术，主要是为了治疗外伤和疾病。在古埃及的莎草纸书中，你还能找到一些案例和治疗准则。

值得注意的是，这些准则反复强调大脑是一个精妙而脆弱的器官，在治疗时应以清洁伤口为主，绝不应染指大脑本身。我们常用“妙手仁心”来赞扬医生，古人的技术虽然原始，可能没有妙手，却展现了对待病患的仁爱之心，以及对未知领域的敬畏。但后来，事情慢慢变味了，一切都怪一种特殊的疾病——精神病。

19世纪到20世纪中叶，精神科和神经科逐渐建立了起来。这本来是个巨大的进步，人们终于摆脱了宗教和泛灵论的统治，一些性格和行为古怪的人，不再被看成魔鬼附体、灵魂堕落什么的。有病，就治一治嘛。于是，医疗人员积极尝试治疗各种精神异常。但进步是要付出代价的，在医学开始向新领域进军的同时，那些被治疗的精神病患者，却被带入了一个黑暗、血腥的时代。

一开始，医疗人员采用刺激身体的治疗方式。这些方式，说起来那是相当刺激了，作者的外祖母，就曾经亲身体验过。那是1944年左右，可能因为匆忙搬家造成的精神压力，作者的外祖母突然表现出严重的被害妄想的症状，于是被送进了哈特福德精神疗养院里。据说那是当时设施最先进、景观最优美、管理最人性化的疗养院，绝不会对病人进行捆绑、监禁之类的野蛮治疗。

可是，在入院的第一天，外祖母就看到了优雅表面下的黑暗真相。为了让躁狂的病人安静下来，该院有一整套绝招，包括连续地让病人泡冰水，进烤箱，高压电击，注射胰岛素、强心剂引起休克。一套下来，包你猛虎变绵羊，什么异常症状都统统消失。不过，这套绝招和神经外科比起来，就小巫见大巫了。

19世纪后期，瑞士精神病学家布尔克哈特，发现了精神病在神经学上的根源，也就是说，精神病是大脑里的某些病变引起的。他是个行动派，马上就把理论投入了实践。从1888年到1889年，他至少切除了5个病人的部分脑组织。这5个人中，2个死了，2个患上癫痫，1个自杀了。

从那时起，最迟到20世纪六七十年代，医生们以治疗精神病的名义，不断把利刃伸向柔弱的大脑，其中的狂热分子们，简直像成立了一个武林门派：切脑教，一个切开人们大脑的教派。刚才说的布尔克哈特先生，可谓切脑教的开山始祖了。后来，这个门派更是出了一个登峰造极的人物，就是本书作者的外祖父，斯科维尔医生。他的登峰造极之处，体现在数量和质量两个方面。

从数量上说，斯科维尔一天可以操刀5台手术，几年内培训了63名手术医生，他还加入了康涅狄格州的联合额叶切除研究组，这个小组在两年间就向550个人的大脑动了刀子。

从质量上说，斯科维尔对手术设施和流程要求极为严格，还发明了更精准的手术方法和器械。在此之前，有些医生使用碎冰锥来动手术，把锥子从眼球上方刺进去，穿透眶骨，然后来回拉动，以切断额叶与其他脑组织的连接。额叶位于大脑的前部，大概从前额向上覆盖到头顶的位置，主管运动、语言、运算等重要的功能，如果额叶发生病变，甚至会影响人的性格和精神。这就是精神科医生拿起手术刀去做神经外科手术的理论基础。

但这种碎冰锥手术法，无异于盲人摸象，因为手术过程中，医生看不到大脑，也看不到自己究竟切断了些什么。针对这个弊端，斯科维尔发明了“眼眶环切术”。大致是这么进行的：在病人双眼上方的额头上，用环钻各开一个洞，取下骨头，切开脑膜，让大脑前额叶完全暴露出来，然后使用一种叫做脑压板的工具翘起额叶半球，寻找目标位置，再用一种电动真空管把脑组织吸出来。

如果说出斯科维尔发明这些手术工具的灵感，你一定会心惊肉跳：环钻的原型是汽车维修工具，而脑压板就是一个小号的鞋拔子。然而，最可怕的东西永远不是工具，而是人心。

1953年，斯科维尔医生对亨利·莫莱森动了手术，造就了 H.M 这个历史性的案例。如果你较真的话，会发现这案例有个疑点，那就是 H.M 性格正常，完全没有精神病。大家应该知道，精神病和神经病是两码事，癫痫只是神经上的机能障碍，根本不符合治疗精神病的出发点。癫痫是否必须动手术，又该在大脑的什么区域动手术？当时，斯科维尔医生并不清楚。

果然，在打开亨利的大脑后，斯科维尔根本找不到手术的目标区域，连癫痫起源于哪个脑半球都毫无线索。这时，他面临三种选择：一，承认失败，停止手术，这样没什么好处，也没什么坏处；二，先对一侧脑半球进行手术，保持另一侧原封不动，然后观察对手术的影响，这样可以把破坏限制在一定范围内。然而，斯科维尔选择了第三条路。他拿起真空管，将两个半球的内侧颞叶都破坏掉。这涉及到亨利脑中的杏仁核、内嗅皮层、海马体和一部分沟回。这些脑组织的功能，在当时几乎完全是未知的。

因此，对亨利来说，这是风险最高的一条路，对斯科维尔却没有什么风险，反而可能带来诱人的回报。因为在那时，斯科维尔的职业道路走向了另一个方向，他不再专注于大脑和精神疾病的问题，而想要探索大脑的功能，想要弄清在一般情况下，大脑和心智的关联。

斯科维尔的实践，只是那个血腥时代的冰山一角。在那个时代，医疗和科研的界限逐渐模糊，脑科学的重心也从治疗转向了研究。医生们的动机，如果不是为了治病，也是为了科研。但作者在书中也讲述了很多有道德争议的案例，甚至评论道：那些精神病医生，是否比精神病人更加疯狂？

自然，这也能引起我们的思考：良好的动机是否能掩盖手段的罪恶？那些外科医生、精神病医生和管理者，到底是妙手仁心的医生，还是肆意处置他人的冷血狂魔？这并不是危言耸听。作者举例说，1945年，纽伦堡国际军事法庭对纳粹德国战犯进行审判，之后，美国军事法庭又提出了12项后续审判，其中第一条就是医生审判，针对他们在战俘和集中营囚犯身上所做的医学实验。公诉方的开场陈词，可谓一针见血：“此案中的被告被指控谋杀、虐待，并以医学的名义施以其他暴行。”

20世纪70年代以后，大众文化也表明了人们的态度。很多涉及精神病题材的电影，比如《飞跃疯人院》和《发条橙》等，都包含着深刻的反思。科学进步，需要支付怎样的代价？又应该由谁来支付？这是我们始终无法回避的拷问。

关于科学进步的代价问题，我们暂时就说到这里。下面，我们来看看本期要说的第二部分内容，认知地图与记忆迷宫。这里涉及大脑研究的一般方法，所取得的成就，以及病人 H.M 的情况带给科研人员的启示。

有两个奇怪的现象，一是刚才讲过的，脑科学家喜欢在别人的大脑中，这里切上一刀，那里刺激一下；二是，脑科学家们一旦见到脑部受伤或病变的病人，就会相当激动。这都是因为一种研究思路，叫做损伤法。

19世纪以前，大多数科学家认为大脑是一个未分化的混沌整体，如果大脑受损，会在整体功能上下降，而不是导致某种特定的缺陷。人体的肝脏就是这样。我们知道，切除70%的肝脏，人也可以活下去。但到了20世纪，脑科学家已经认识到，人脑的不同区域各有分工，各司其职。

除了纳粹，大概没有哪位医生敢切开一个健康人的大脑来研究。因此，利用功能不全的大脑，来梳理出不同区域的功能，推演一般的情况，就成了唯一的选择。这就是20世纪中叶盛行的研究思路，损伤法。

通过这种方法，脑科学家们逐渐划分出大脑的功能分区，构建出了认知地图。有一个著名的小矮人图，形象地说明了大脑分区与认知的对应关系。1950年，加拿大蒙特利尔神经学研究所的创始人和首席外科医生怀尔德·潘菲尔德，发表了这个小矮人图。他希望用“神经”来打开大脑生理学和大脑心理学的局面，为研究人类心灵提出更多有效的方法。

小矮人图有两张，一张叫运动皮层图，另一张叫感觉皮层图，都是一个奇怪的卡通形象，覆盖在大脑区域图上。小矮人的身体比例不太正常，在运动皮层图上，他的手和脚被画得特别大，胳膊和腿则很细很短，这表明，控制手脚的精细运动，需要更多的神经资源，也就对应着更大的脑区。而在感觉皮层上，你会发现小矮人的眼睛、耳朵和嘴特别大。显然，我们的视觉听觉很占资源，而嘴巴是个神经密集，非常敏感的部位。

当然，小矮人图只体现了一个大概的思路，大脑分区，远比我们想象得更精细。左半脑额叶分管的语言功能，就可以再进一步细分。为了说出清晰而有意义的话，至少需要两个分区正常工作。一个叫布洛卡区，如果受到损伤，人就不能清楚地发音，另一个区是威尔尼克区，负责语言理解，如果这个区域受到损伤，人就会听不懂别人的话，也不能说出有条理有意义的句子。

请注意，不要轻易认定某些现代诗的作者，是威尔尼克区受了伤。开个玩笑，咱们言归正传。

尽管科学家们取得了很大进步，但大脑分区与认知地图，至今仍包含着广袤的未知领域。比方说，在一块一分钱硬币大小的颞叶面上，科学家们定位了实时声音的感知区域，将其称为初级听觉皮层，但并不知道哪块区域负责之后的提取，哪块负责辨析之前听到的特定声音。实际上，对于视觉、味觉、触觉、嗅觉的提取和辨析机制，同样不能确定。

如果说，对大脑感觉和运动功能的研究有点像雾里看花，那么，研究大脑的记忆功能，就像在走迷宫了。

美国麻省理工大学，曾长期主持对 H.M 的研究项目。随着技术发展，人们有了先进和昂贵的设备，比如核磁共振成像仪、正电子断层扫描仪、脑电图仪等等，但有形的设备并不能捕捉到无形的记忆。在研究 H.M 时，科学家们主要采取以下几种方式：长时间的访谈，检测 H.M 对人生经历的记忆和对目前状况的认识，还有梦境研究，因为通常认为，梦境是由近期事件的记忆碎片拼凑而成的。还有一些认知能力的测试，比如给 H.M 讲个故事，然后要求他复述，或者让他看着镜子中的倒影，来画五角星之类的简单图形。

在这个阶段，有两个突破性的发现：一是证明了记忆机能与大脑的特定部位有关；二是发现，大脑中至少包含两套不同且独立的记忆系统。

我们的生活经历，实际是一种碎片式的痕迹，散落在大脑的不同部位，随时会消失。要形成记忆，海马体就必须反复地给某些痕迹发送电冲动，并接受它们的冲动返回，直到某一天，某些痕迹足够深刻，形成记忆。打个比方，海马体的工作机制有点像食草动物的反刍，不经过它的反复加工，新的信息就不会被我们真正吸收。

而大脑的两套记忆系统分别是语义记忆和陈述性记忆，用两个问题就可以展现它们的区别。比如我问你：法国的首都是哪里？你可能立刻就能给出答案。你脑中储存的，一些孤立的、基本没有联系的事实，比如“法国的首都是巴黎”，就是你的语义记忆。那我如果再问你：你是什么时候知道这个事实的？你大概一时想不起来吧。这就是陈述性记忆，它像一个故事，有着来龙去脉。当你启动陈述性记忆时，你就在内心启动了一场时间旅行，它会把你带回某个特定的时空，唤起你曾经经历过的场景。

显然，如果一个人只剩下语义记忆，那他就成了一个人形词典或者相册，而无法构建关于自己和这个世界的历史。而历史，正是我们定义自身和世界的立足点，失去记忆，就意味着失去了自己，也失去了整个世界。

H.M 的情况更加悲惨，由于海马体被破坏，他患上了顺行性遗忘，就是不能记住生活中任何新发生的事件，也记不住人，哪怕是相处了几十年的人。除了海马体，他大脑的另一些未知部分也遭到了破坏，导致严重的逆行性遗忘，也就是说，连过去的事情也变得支离破碎。

以上这些，就是目前脑科学研究的一些成就。取得这些成就，离不开损伤法这一研究思路，也离不开像 H.M 这一类病人所作出的贡献。

2008年，H.M 去世了，享年82岁。尽管科学家们连续研究了五十多年，仍未解开他身上所有的谜题。他去世后，反而又向我们抛出了新的困惑。

下面，我们就来看本期要说的第三部分，深入地探索和更深的困惑。这部分之所以叫这个题目，是因为 H.M 去世后，科研人员对他的大脑进行解剖扫描，结果又发现了新的难题。

在50多年里，美国和世界各地的科学家们像朝圣一样，来见 H.M，也就是亨利·莫莱森。他们反复问亨利同样的问题，而他也总是给出相似的回应。亨利有一句著名的口头禅，叫做“从我身上研究出来的东西，可以帮助他人”，这句话简直像他的万灵丹一样，用来回答许多不同的问题。不论你问他“你开心吗”“你感觉如何”“你觉得自己在哪儿”或者“你对回忆的哪一方面感到疑惑”，他都会回答你：“从我身上研究出来的东西可以帮助他人”。可见，科学家们在研究亨利时，获取的材料内容基本一致，但是，除了前面讲到的一些结论之外，他们在很多课题上不能达成共识，甚至引起论战。

比如说，亨利居然记得美国总统肯尼迪的刺杀事件。这真是怪事，要知道，肯尼迪刺杀事件发生在1963年，那时，亨利已经动过手术十年了。对此，研究者们提出了一些假设性的解释。也许，亨利大脑中还有残余的海马体，让一些特定事件或人物的记忆保留了下来。或许，某些大脑结构代替了海马体，补偿了一些记忆功能。但一切都是猜测，没有人能够给出确定的答案。

有时候，对同一个研究课题，科学家们甚至会给出相反的答案。比如，一些学者认为亨利在组织口语时，错误严重，词不达意。而另一组研究员却发表了截然相反的观点：他们认为亨利并没有任何语言问题，口语水平甚至称得上相当不错。再比如，大多数科学家认为亨利的杏仁核受损，导致他性格变得十分顺从和消极。一般认为，杏仁核是与情绪和痛苦密切相关的，但令人惊讶的是，亨利偶尔也会情绪爆发，感到莫名的焦虑和担忧。麻省理工的研究者们给亨利做过一些测试，显示出他的内在冲突水平非常高。科学家们不知道，到底该怎么解释这个和一般原理相冲突的现象。

此外，科学家们还会互相攻击对方的研究方法，和写论文时犯下的程序错误，包括“统计错误”“不恰当的对照组”“摘取零星材料”以及“先下结论，再找证据”等等。

也许，在研究亨利·莫莱森时，科学家们常常会觉得自己走进了一个死胡同。在历史上，亨利明明是被研究得最多、最深入的一个对象，然而关于他的很多事情仍旧迷雾重重。2008年，亨利·莫莱森去世，似乎给揭开谜题带来了转机。因为这时候，科学家已经有了最先进的扫描设备，也不用再担心大功率设备会给亨利带来更多伤害了。科学家把亨利的大脑做成了2401个切片，逐一扫描，制成高解析度的三维电子图像，甚至能够精确观察到每一个神经元。这么一来，还有什么谜题不能解开的？

但科学家们马上发现，他们乐观得太早了。切片影像和脑组织分析显示，在亨利的前额叶中，存在一处之前从未报告过的损伤。这麻烦可大了，因为五十多年中，很多神经心理学家对亨利的研究，都基于这样一种假设，即他的损伤和病变局限于内侧颞叶区域。而现在发现的新损伤，会让那些关于内侧颞叶功能的结论变得不可靠，所有的旧数据都需要重新审核。

这些年来，科学家们以为对大脑和记忆有了更深入的探索，有了更深入的理解，现在他们有理由怀疑自己很可能理解错了，或者至少是有一部分错了。目前，美国科学家建立了大脑观测站，继续研究亨利的大脑，并继续计算和破解着关于大脑和记忆的谜题。

说到这儿，这本书的核心内容就聊得差不多了。我们最后再来简单回顾一下：

首先，我们简单回顾了脑科学的发展历史。人们在尝试治疗精神疾病的过程中，发现了大脑组织与精神病的关联，并从十九世纪末期，积极地推行脑部组织切除手术，使大批病人付出惨痛的代价，并引发了广泛的伦理挑战。但这也打开了脑科学研究的大门。

其次，我们说到了脑科学的研究思路和成果。科学家利用 H.M 这样脑部残缺的研究对象，推理出正常大脑的运作方式，建立了大脑分区和认知功能的联系，并对记忆机制和遗忘现象有了开创性的发现。

最后，我们发现脑科学的谜题并没有完全解开。在科学层面上，研究者对大脑功能和记忆机制仍然争论不休，更深入的研究反而带来更多的困惑。

说起来，本书其实是“脑科学黑暗三部曲”之一，另外两本书分别叫做《天生变态狂》和《疯狂成瘾者》。《天生变态狂》讲的是，异于常人的大脑结构导致异于常人的变态杀人行为；《疯狂成瘾者》讲的是毒品这类外部化学物质，会导致个人体验、情感甚至意志的变化。结合今天的这本《终身失忆人》所讲述的脑科学的知识，我们可以看出，大脑的结构比例、化学成分和连接方式，能在很大程度上决定我们的人格和意识，它们的变化，就会让我们变成另一个人，甚至像亨利·莫莱森那样，从活人变成活死人。

这不禁让我们联想到一些富有哲学意味的问题，那就是，人类心灵的本质是什么？自我意识是什么？可我们怎么才能回答这些问题呢？一直以来，我们只能用自己的大脑研究自己的大脑，好比自己揪着自己的头发脱离地面。这句绕口的话，不乏悲壮的意味，可即便如此，探索也依然在继续。

撰稿：良舟工作室 脑图：刘艳 转述：杰克糖

划重点

1.人们在尝试治疗精神疾病的过程中，发现了大脑组织与精神病的关联，大量医生开始积极推行脑部组织切除手术，使大批病人付出惨痛的代价，引发了伦理挑战，但这也打开了脑科学研究的大门。

2.科学家利用H.M这样脑部残缺的研究对象，推理出正常大脑的运作方式，建立了大脑分区和认知功能的联系。

3。脑科学的谜题至今没有完全解开，研究者对大脑功能和记忆机制仍然争论不休。