《狼厅》 黄昱宁工作室解读
《狼厅》｜ 黄昱宁工作室解读
关于作者
希拉里·曼特尔，凭借历史小说《狼厅》和《提堂》两次摘得布克奖。她在1974年开始创作生涯，迄今为止已经出版十二部长篇小说、两部短篇小说集和一部自传。2006年，希拉里·曼特尔受封大英帝国司令勋章，2014年受封大英帝国爵级司令勋章。
关于本书
《狼厅》《提堂》都以英国都铎王朝亨利八世时期为背景，是姐妹篇。小说的主人公托马斯•克伦威尔，是英国历史上赫赫有名的政治家、思想家和阴谋家。小说讲述了克伦威尔的发迹过程，描绘了一幅都铎王朝政治、宗教和经济的完整图景。
核心内容
第一，《狼厅》与《提堂》为何能两次获得布克奖？
第二，希拉里•曼特尔为什么选择托马斯•克伦威尔作为小说主人公？历史上的克伦威尔和小说中的克伦威尔有何异同？
第三，克伦威尔在亨利八世的宗教改革中担任了何种角色？这场宗教改革带来哪些影响？
第四，与传统历史小说相比，《狼厅》和《提堂》有哪些突出特点？
你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是历史小说《狼厅》和它的续集《提堂》。提堂就是被安排到法庭上面对答问。
《狼厅》和《提堂》分别在2009年和2012年出版，作者是英国女作家希拉里·曼特尔，这两部小说让她获得了两次英国布克奖。布克奖在西方文坛的地位，仅次于诺贝尔文学奖。能得两次布克奖的作家，在全世界都屈指可数。这两部作品还属于同一个系列，这在布克奖的历史上是空前的。
《狼厅》和《提堂》也被誉为“布克奖史上最畅销的小说”，它们还被BBC翻拍成一部叫作《狼厅》的迷你剧，它不仅创下了BBC的收视纪录，也在美国电影电视金球奖拿了好几个奖。
这两部小说的背景都是英国都铎王朝亨利八世的统治时期，主人公都是托马斯·克伦威尔，他是亨利八世的国务大臣。亨利八世是英国历史上最有传奇色彩的君主之一，一生娶了六位王后，其中两位离婚，两位处决，一位难产而死。在政绩方面，亨利八世的许多举措，都为英国的现代化发展打下坚实基础，比如他推行宗教和政治改革，对抗罗马教廷。《狼厅》《提堂》的故事情节集中在亨利八世的前两段婚姻，以及他对教会进行的改革。
帮助亨利八世完成改革的人，正是克伦威尔。如果没有克伦威尔，亨利八世的丰功伟绩将不复存在，英国历史上瑰丽壮阔的都铎王朝也会黯然失色。但是，在曼特尔把他写进小说之前，克伦威尔在文艺作品里的形象，都比较扁平，不是反面角色就是配角。直到曼特尔写出了《狼厅》，克伦威尔才焕发出新的生命力，改变了大众对克伦威尔的认识。曼特尔还启发了英国历史学者博尔曼，专门给克伦威尔写了一部传记。
在曼特尔的笔下，我们看到的克伦威尔，是一个为了活命曾经鸡鸣狗盗的人，他先后当过雇佣兵、厨工、会计师、商人、律师等，掌握多种语言，能通篇背诵《新约》，少年时他的足迹就遍布欧洲大陆。他有非凡的商业智慧和权谋之术，最终成为权倾一时的政治家和改革家。
为什么曼特尔会选择克伦威尔作为她的小说主人公？她接受采访时曾经解释说，克伦威尔明明是所有事件的中心，然而大多数小说和戏剧却把他排在次要的位置。于是，她就想把克伦威尔放到舞台中心，想让所有人都把注意力聚焦在他身上。
好，我们先简单了解一下希拉里·曼特尔的生平，和她创作《狼厅》的背景。
1952年，希拉里·曼特尔出生在英国的德比郡，在家里排行老大。小时候，她在当地的罗马天主教小学上学，接受的是罗马天主教的教育。十一岁之后，她的父母离婚，母亲跟情人杰克·曼特尔搬到一个小镇同居，从此，希拉里就跟了杰克的姓氏。十二岁时，她放弃了宗教信仰，但宗教给她带来了深远影响：她从小就相信自己是错误的，是邪恶的，她对自己异常严厉，养成了一种根深蒂固的内省和自我审视的习惯。
曼特尔在大学读的是法律，毕业后做过社会福利工作，也当过百货商店的销售员。她从1974年开始创作，第一部作品《一个更安全的地方》是关于法国大革命的小说，讲述了三个传奇革命家的一生，小说里充满了事实和资料。不过，这部作品的出版之路并不顺利，很长一段时间都没有出版社愿意出版。遭到出版社拒绝的同时，曼特尔正在被病痛折磨。她患有严重的子宫内膜异位，由于当时条件所限，经过手术后她再也无法生育，之后持续的类固醇治疗还导致她体重激增，外貌也发生了剧变。
第一部作品出版受挫，让曼特尔意识到，自己应该试试历史之外的题材。于是，她在1985年出版了现代小说《每天都是母亲节》，这之后，曼特尔开始涉足不同类型的创作，题材跨度极大，比如，有的小说探讨了伊斯兰国家和西方国家之间的紧张关系，有的小说则谈到了女性的欲望和理想。不过，曼特尔最青睐的还是历史题材。1998年，她根据18世纪末一位真实历史人物查尔斯·奥布莱恩的故事，创作了历史小说《巨人奥布莱恩》。2009年，《狼厅》一飞冲天，曼特尔多年来对历史题材孜孜不倦的耕耘，才终于有了完满的回报。
曼特尔花了五年时间来研究和创作《狼厅》，她尽力让小说能跟历史记录相匹配。为了避免小说事实与历史相悖，她在写作时会创造一种卡片目录，把人物用字母排序，每张卡片上会记录一个特定历史人物在某个日期身处何地。比如，如果一个历史人物当时不在伦敦，就不能让他出现在伦敦的相关场景中。在她的努力下，虽然《狼厅》的出场人物众多，但他们都有各自的招牌语言或动作，每个人都栩栩如生。比如，亨利八世的跋扈多变，凯瑟琳王后的不卑不亢，安妮·博林王后的步步为营。
好，接下来这部分，我们跟随克伦威尔的视角，进入《狼厅》和《提堂》的故事脉络。提醒一下，因为整个故事情节都集中在第一部，所以，我们的解读也偏重于《狼厅》。
《狼厅》的故事时间跨度，从1500年克伦威尔少年时期的生活开始，一直到1535年7月，讲述了克伦威尔如何攀上权力顶峰，扶持亨利八世第二任王后的故事。
小说一开篇是1500年，少年克伦威尔遭到铁匠父亲的暴打，不得不离家出走。说完这段经历后，讲述时间突然跳跃到了1527年，此时，人到中年的克伦威尔成了红衣主教沃尔西的律师，对于克伦威尔来说，沃尔西既像师父又像父亲。过去那个从父亲手下逃生的悲惨少年，一步步地在人生阶梯上攀爬，最终出人头地，踏足宫廷。可以说，克伦威尔是一个“逆风翻盘”“草根上位”的典型。
《狼厅》故事的核心，围绕亨利八世的第一次离婚案展开。亨利八世的第一任王后是西班牙公主凯瑟琳。凯瑟琳原本是亨利的嫂子，哥哥去世后，亨利就娶了凯瑟琳。凯瑟琳为亨利生下了玛丽公主，之后还有过几次生产，但孩子都夭折了。对于没有给自己生下王子的凯瑟琳，亨利早已不耐烦，这时，风华正茂的贵族小姐安妮·博林引起了他的兴趣，毕竟，安妮更年轻，更有可能为他生下男性子嗣。于是，亨利八世决意要摆脱凯瑟琳，娶安妮·博林为后，从此开始了他长达八年的漫漫离婚路。
亨利八世虽然是一国之君，但要休妻也没有那么容易，甚至可以说是困难重重。为什么亨利八世离婚这么难呢？
首先，当时的英国还是正统的天主教国家，实行一夫一妻制，国王的儿子如果不是跟原配生的，就是私生子，没有继承权。我们知道，一些天主教国家至今都不允许离婚、堕胎，何况是16世纪天主教壁垒森严的欧洲。
其次，是因为这段婚姻的特殊性。我们说过，凯瑟琳其实先嫁给了亨利的哥哥，结婚才几个月哥哥就去世了。为了继续得到西班牙的支持，亨利七世就说服亨利八世娶了年长他6岁的凯瑟琳，以期两国交好。哥哥去世后，亨利不仅接过了王冠，还接过了寡嫂。在基督教文化中，娶寡嫂是违背上帝旨意的，凯瑟琳声称，自己虽然跟亨利的哥哥结了婚，但因为生病的原因一直没有圆房，所以，亨利八世与凯瑟琳的这段婚姻得到了教皇特许。
在这样的背景下，亨利八世离婚的决定可以说是牵一发而动全身，影响了英国与整个欧洲的局势。西班牙是当时的欧洲霸主，凯瑟琳是西班牙尊贵的公主，而且，西班牙国王兼神圣罗马帝国皇帝的查理五世，正是凯瑟琳的亲外甥。凯瑟琳有如此强大的母族作后盾，亨利八世竟然想离婚，西班牙方面岂能善罢甘休。
再加上，凯瑟琳本人意志坚决，是一位十分虔诚的天主教徒。亨利在她身上软硬兼施，甚至剥夺了她的女儿玛丽公主的继承权，但始终都无法让凯瑟琳松口同意离婚。至于罗马教廷方面，教皇为了不得罪查理五世，没有同意亨利提出的离婚请求。所以，亨利八世想离婚，这件事的难度系数非常高。
我们再来看看被亨利相中的安妮·博林，是个怎样的女人。她原本是凯瑟琳王后身边的女侍，是威尔特郡伯爵托马斯·博林的小女儿。博林家有两个女儿，姐姐玛丽和妹妹安妮从小都在法国宫廷长大。跟姐姐相比，安妮更加年轻貌美、工于心计。嫁给亨利八世之前，安妮跟一位伯爵订过婚，但是后来一看到自己有希望成为王后，她就千方百计解除了婚约。
就在亨利八世为了离婚案焦头烂额的时候，克伦威尔作为红衣主教沃尔西的手下，逐渐进入到国王的视野中。亨利原本希望通过沃尔西说服罗马教廷宣布，自己跟凯瑟琳的这段婚姻无效，可如意算盘落了空。离婚案一拖再拖，沃尔西彻底失去了亨利的信任。亨利一怒之下，革除了沃尔西大部分职务，命令他立即搬出红衣主教的府邸，交出原本由他掌管的英格兰国玺。权倾一时的沃尔西这时候已经没有回天之力了。克伦威尔作为沃尔西的亲信，自始至终都没有背弃旧主，沃尔西贫病交加的时候，克伦威尔也依然支持他。
沃尔西失势是在1529年，这时候，克伦威尔反而开始得到重用。他杰出的能力、谦卑的性格、缜密的心思，不仅让亨利对他青睐有加，甚至连敌人都对他刮目相看。安妮·博林一方，向克伦威尔伸出了橄榄枝，他渐渐在宫廷崭露头角。克伦威尔知道沃尔西为什么会倒台，如果他不能为亨利八世解决离婚案、迎娶安妮·博林，那么，自己很快就会成为第二个沃尔西。
有一句著名的拉丁谚语是“人对人是狼”，克伦威尔对这句话深有体会，他在宫廷中步步为营，“他一直在观察别人的表情，留心他们显出怀疑、保留、反抗的时刻”，因为他知道，“那些口口声声说理解你的人，那些拥抱时把你抱紧的人，会把你推下深渊。”
前面说过，罗马教廷拒绝了亨利八世的离婚请求，彻底激怒了亨利，既然罗马教廷不让他如愿以偿，那么大家不妨一拍两散，一场轰轰烈烈的英格兰宗教改革运动就此开始。亨利八世任命克兰默博士为坎特伯雷大主教，这是全英格兰的首席主教。同时，亨利八世还禁止英国教会给罗马教廷缴纳贡金。这一招直接切断了罗马教廷在英国的财路。当时，英国教会掌握着英国三分之一左右的地产，拥有的财富约占到全国总财富的五分之一，而英国教会由罗马教廷控制。罗马教廷不仅从英国拿走大量钱财，还干预英国的宗教事务，亨利对他们产生不满已经很久了。
克伦威尔作为亨利的左膀右臂，在这场改革运动中扮演了不可或缺的角色。他不仅完美解决了亨利八世离婚案这个燃眉之急，还为处在萌芽状态的英国教会进行了新教改革。1534年，克伦威尔促使议会通过了一系列改革法案，不仅让亨利八世与安妮·博林的婚姻合法化，同时还扩张了王室权力，收回了教会的财政大权，可谓一石数鸟。
我们来了解下这些法案都起到了什么作用。议会通过的法案中，《至尊法案》宣布，英国国王是英国教会唯一的最高权威，从此，英格兰教会脱离了罗马天主教会；《王位继承法》宣布，凯瑟琳的女儿玛丽公主是私生女，安妮·博林为亨利八世生的女儿伊丽莎白，成为顺位继承人；《叛国罪法案》规定，不承认英国国王的最高权威就是叛国罪，可判处死刑。之后，克伦威尔还促进了新教在英国落地生根；主持解散了天主教修道院，把修道院的土地拍卖，财产收归到亨利八世的国库。
《狼厅》中还有一个重要人物叫托马斯·莫尔，他是大名鼎鼎的《乌托邦》这本书的作者。托马斯·莫尔在正史上是一个杰出的人文主义学者和伟大政治家。在《狼厅》里，他一方面是虔诚的天主教徒，学识渊博，另一方面，他狂热地追捕异教徒，对他们滥用酷刑，冷酷无情，甚至还为了拷打囚犯专门发明了新酷刑，让人不寒而栗。
早期，亨利八世的宗教理念跟莫尔一致，对他也非常信任，重用他。红衣主教沃尔西倒台后，莫尔继任了英国大法官一职，跟克伦威尔成了死敌。但是，克伦威尔的盟友安妮·博林支持新教，随着她对亨利的影响，亨利的天主教信仰产生了动摇，再加上亨利对罗马教廷的不满，莫尔与亨利八世之间的分歧也渐露端倪。因为宗教理念上跟亨利八世渐行渐远，托马斯·莫尔最终因为拒绝宣誓拥护《至尊法案》而被囚禁在伦敦塔，后来他被定为叛国罪而处死。
到这里，克伦威尔彻底赢得亨利八世的信任，登上个人权力的巅峰。他从铁匠的儿子，变成国王的秘书官、案卷司长、英国国王的宗教代理人，完成了草根逆袭之旅。
而《狼厅》的故事也进入了尾声，克伦威尔在日程表上记下，亨利八世即将造访一个叫作“狼厅”的地方。“狼厅”这个名字在全书中，偶然提到过几次，在小说的末尾，作者终于郑重其事地留下了这个地名，也点出了这本书的书名。狼厅正是亨利第三任王后简·西摩家的府邸。《狼厅》的故事在此戛然而止，留下了一个耐人寻味的结尾。克伦威尔在登顶权力巅峰的过程中所领悟出的“人对人是狼”的体会，此时也隐约地跟“狼厅”产生了微妙的呼应。
跟《狼厅》相比，《提堂》的故事情节更紧凑，集中发生安妮·博林被拘禁、审判以及处决的三周时间里。
《狼厅》的结尾处，克伦威尔在规划亨利八世的巡游路线时，对照自己的日程表发现自己空出了几天时间，就计划去狼厅一趟，西摩爵士家的女儿简·西摩就住在那里，简·西摩是安妮·博林的侍女。克伦威尔曾经对简·西摩萌生过微妙的情感，但是当他发现，亨利八世注视这个姑娘的目光越来越温柔时，他敏锐地捕捉到了君主的心思，马上放下自己的私人情感。
亨利耗时八年才终于娶到安妮·博林，但安妮并没有如他所愿生下男性子嗣，于是，她便成了众矢之的。安妮生下伊丽莎白公主后不久，又怀孕了，可惜很快流产。这次流产，不仅让她跟亨利的关系的恶化程度达到顶点，也预示了她和博林家族政治生命的终结。为了确保自己的政治生涯，克伦威尔只能不择手段地将安妮和她的家族拉下马来，就像之前他对凯瑟琳王后所做的一样。只是，安妮和她背后的家族势力必定会拼死一搏，而克伦威尔和亨利八世也会付出惨重代价。
在《提堂》中，安妮跟克伦威尔的命运交织得很紧密。1536年5月，安妮以通奸罪名被处死，1536年夏天，克伦威尔被封为男爵，《提堂》也到此结束。但读者知道，一切远远没有结束。通过“后见之明”，我们知道，1540年4月，克伦威尔被亨利八世册封为埃塞克斯伯爵。这时的克伦威尔看上去风光无限，然而没过几个月，他就沦为阶下囚，被处死。关于克伦威尔成为男爵之后的命运，曼特尔在《狼厅》《提堂》的续篇《镜与光》里做了诠释，《镜与光》是克伦威尔三部曲的终结篇，在2020年3月出版，还没有中文版。如果你对克伦威尔的结局感兴趣，可以去看看《镜与光》的原书，也可以在每天听本书搜索《托马斯·克伦威尔》，我们解读了这本历史学者给克伦威尔写的传记。
了解完了《狼厅》和《提堂》的大概脉络，我们来看看，曼特尔的历史题材小说与传统历史小说相比，有什么不同之处。
曼特尔创作的其实不是历史小说，而是一部当代小说，“只是故事碰巧发生在过去的人物身上”。跟传统历史小说相比，《狼厅》《提堂》最突出的特点就是它们的现代性，这一点不仅体现在小说的人物塑造上，曼特尔也在写作手法、叙事美学、行文风格等方面证明了，自己可不是一味重复史料、老生常谈。
先来看看曼特尔是怎么塑造小说人物的。史书上通常认为克伦威尔是“16世纪杰出政治家、思想家和冷酷无情的阴谋家”，是一个单面扁平的人物。但在曼特尔的笔下，克伦威尔是一个外表冷漠、内心充满温情，他野心勃勃、不择手段，是一个拥有惊人政治才干和个人能力的人物。
曼特尔研究了大量包括书信在内的史料，然后展开合理想象，描写了克伦威尔在家庭生活中温情脉脉的一面，读者能看到一个热爱家庭、通过努力不断完善家庭、提携家庭成员、负责任的一家之主的形象。曼特尔还花了大量笔墨描写了克伦威尔的个人历史，刻画他与多个重要人物之间的关系，比如克伦威尔与红衣主教、亨利八世、凯瑟琳、安妮·博林等人的关系。她在书中通过无数细节和对话，让读者清晰地看到，克伦威尔的政治形象、家庭形象和社会形象。
除了克伦威尔，曼特尔还在小说中带到了不少知名度不高的人物，比如给克伦威尔画像的汉斯·霍尔拜因。在传统的历史小说中，只有主流的统治阶级，才会被作者重点描述。但曼特尔很关注历史里那些被边缘化的群体，她把那些不受重视的人带到舞台中央，讲述这些人物的故事。曼特尔的这种手法有明显的“新历史主义”色彩。新历史主义是一种文学批评方法，这种方法认为，历史并不是对史实单一的记载，也不是对过去事件的单纯纪录。曼特尔的成功说明了，优秀的历史小说不在于精确的史实，而在于活泼生动的历史场景，在于探究历史的过程。小说家是创造者，而不是检验历史的验尸官。
独特的叙事视角，也是曼特尔作品的一大特色。在《狼厅》和《提堂》中，曼特尔都采用了克伦威尔的视角，小说的叙事者仿佛在克伦威尔的肩头架上了一台摄影机，通过他的眼睛去见证暗潮汹涌的都铎王朝，上至宫廷斗争，下至乡野轶事，无所不至。从克伦威尔的视角出发，能让读者从一个全新的角度去认识和解读都铎王朝的这段历史。
在阅读《狼厅》《提堂》的过程中，如果我们从小说的章节小标题去看，会感觉整个故事情节都在沿着一条清晰可见的时间线，向前推进。但读下去你就会发现，自己一不留神就会在历史的轨道中突然穿越了三十年。这是因为，曼特尔在讲述中使用了大量闪回和倒叙，她经常会使用人物的意识流，把故事闪回到过去，这么做是为了补充人物的经历和性格。
比如，1529年红衣主教沃尔西倒台之后，作者会突然把时间拨回到几年前，讲述沃尔西为了亨利的离婚案不停出力奔波；当克伦威尔的妻子患病去世，家人团聚哀悼的时候，克伦威尔的记忆会突然跳跃到他离家出走之后再次见到父亲的情形，他与父亲交谈了一阵，记忆又再次往前闪回到了他小时候在上一任红衣主教府邸帮工时，见到了少年时的托马斯·莫尔，那是他们俩的第一次交汇。此时，克伦威尔的记忆戛然而止，又回到了1527年沃尔西倒台之前。
像这样的意识流闪回、倒叙、插叙，在曼特尔的笔下比比皆是，最终它们拼凑出了克伦威尔完整的人生轨迹和生活经历，为读者刻画出了一个完整的人物形象。刚才这个例子能体现曼特尔的另一个特点，她非常擅长通过人物对话去推进情节发展，在对话中浓缩王朝的兴衰以及人物命运的起伏。
另外，曼特尔还经常运用一些简单句式展现强烈的戏剧冲突。《提堂》里就有一个经典例子——红衣主教沃尔西败落之后，他的几个死敌排演了一出戏剧，去丑化沃尔西。戏剧中的四个演员，抓住沃尔西扮演者的身躯，“扔来扔去，又摔又踢”。这四个人深深地烙在克伦威尔的脑中：“亨利·诺里斯是抓左臂的人”“威廉·布莱里顿是抓左腿的人”“乔治·博林是抓右臂的人”“弗朗西斯·韦斯顿是抓右腿的人”。最终，克伦威尔借着扳倒安妮·博林的机会，处置了这四个人，为沃尔西报了仇。曼特尔用这4个短句，强有力地传达了克伦威尔心中的愤怒，也解释了历史上克伦威尔审讯处置这些人的背后原因。
布克奖的评委说，曼特尔在《狼厅》和《提堂》里，通过细腻的散文风格和惊心动魄的笔触，把克伦威尔塑造成了一个教父式的人物。有空的话，建议你看看曼特尔的作品。
好，最后我们再来回顾一下今天内容里的知识要点：
第一，英国女作家希拉里·曼特尔凭借《狼厅》《提堂》两次获得布克奖，创造了英语文坛和布克奖历史的奇迹。
第二，英国历史上的边缘角色托马斯·克伦威尔，在曼特尔的笔下重获新生，他在《狼厅》《提堂》中成为见证和参与都铎王朝兴衰起伏的核心人物。
第三，亨利八世的离婚案成为英国宗教改革的导火索，在克伦威尔的帮助下，英国进行了一系列改革，为英国向现代化发展打下坚实基础。
第四，与传统历史小说相比，《狼厅》《提堂》最突出的特点在于它们的现代性。曼特尔在人物塑造、写作手法、叙事美学等方面都体现出了这个特点。
撰稿：黄昱宁工作室 脑图：刘艳导图工坊 转述：徐惟杰
划重点
- 英国女作家希拉里·曼特尔凭借《狼厅》《提堂》两次获得布克奖，创造了英语文坛和布克奖历史的奇迹。
2.英国历史上的边缘角色托马斯·克伦威尔，在曼特尔的笔下重获新生，他在《狼厅》《提堂》中成为见证和参与都铎王朝兴衰起伏的核心人物。
3.亨利八世的离婚案成为英国宗教改革的导火索，在克伦威尔的帮助下，英国进行了一系列改革，为英国向现代化发展打下坚实基础。