《牛津笔记》 李南南解读

《牛津笔记》 | 李南南解读

关于作者

张力奋，复旦大学新闻学院教授，博士生导师。毕业于复旦大学新闻系，留校任教。英国莱斯特大学传播学博士。曾任英国《金融时报》Financial Time副主编、FT中文网创刊总编辑、《FT睿》杂志创刊总编辑、英国广播公司资深记者、新闻主编。曾获亚洲新闻奖等国际奖项。牛津大学、香港大学等校客座教授。

关于本书

本书以日记体的方式结构全篇，从2017年4月17日起，至2017年6月24日。作者用直白的文字记录了其在牛津大学客座一学期的所见所闻所感，在书中，作者谈时局，谈生活，谈典故，谈童年，表达了对西方知识领域的思考和对人文价值的关怀。

核心内容

这本书，既不是虚构的小说，也不是抽象的道理。它只是纯粹地记录了，作者对周围世界的真实体感。看到什么，感受到什么，就直接写下来。世界上的书，可以分成两种。第一种，是作者穿越到你的身体里，然后把他的观点，他的故事，放进你的脑子里。比如我们通常读的小说、社科读物、科普文章，都属于这一类。而第二种，正好相反，作者是不代替你下判断的。他只说自己的感受。这就像让你穿越到他的身体里，借着他的眼睛，去感受他看到的世界。而这本书，就属于第二种。就像作家普鲁斯特说的，真正的发现之旅，不是发现新的风景，而是寻得新的眼睛。这本书，带给我们的，就是张力奋老师这个做了一辈子新闻的，老新闻人观察世界的眼睛。

你好，欢迎每天听本书。

今天为你解读的，是一本很特别的书，叫《牛津笔记》。

有多特别呢？借用许知远对这本书的评价，他说，这是一种正在迅速消失的书写传统。那么，这到底是一本什么样的书呢？既不是小说，也不是针对某个话题的研究。这是一本日记。没错，这本书原原本本地记录了，作者在2017年春夏期间，在牛津生活的经历。一共70篇日记。借用作者的原话，这本书，就文体而言，有点混血，夹杂着自述回忆、新闻、随笔、速记、言说和游记。

你可以这么理解。这本书，既不是虚构的小说，也不是抽象的道理。它只是纯粹地记录了，作者对周围世界的真实体感。看到什么，感受到什么，就直接写下来。

听到这，你可能会说，这毕竟是别人的日记啊，就算写得再精彩，跟我有什么关系？这就要说到，这本书的作者，张力奋老师了。我过去是做媒体的。张力奋老师，算得上媒体这一行里的老前辈。他早年在复旦大学新闻系毕业，毕业之后在大学里当过老师，后来出国留学，在英国广播公司BBC担任制作人。后来，在英国《金融时报》期间，创办了FT中文网。这也是《金融时报》旗下唯一一个中文商业财经网站。现在，他又回到复旦大学新闻系当教授。有人说，张力奋老师，就像一根针线一样，把过去40年的中国和西方媒体缝合起来。

你看，这么丰厚的履历，足以让他对任何事，发表自己的评论了。但是，他偏不。在这本书的第一页，就写着这么一段话。所谓的宏大叙事，只是日常生活的记忆之墓。这等于是在说，我拒绝宏大叙事，我拒绝下判断。就像前面说的，这本书，完完全全，是作者对周围世界的真实体感。

那么，这个体感有什么用呢？我有一个个人感受。世界上的书，可以分成两种。第一种，是作者穿越到你的身体里，然后把他的观点，他的故事，放进你的脑子里。比如我们通常读的小说、社科读物、科普文章，都属于这一类。而第二种，正好相反，作者是不代替你下判断的。他只说自己的感受。这就像让你穿越到他的身体里，借着他的眼睛，去感受他看到的世界。而这本书，就属于第二种。就像作家普鲁斯特说的，真正的发现之旅，不是发现新的风景，而是寻得新的眼睛。这本书，带给我们的，就是张力奋老师这个做了一辈子新闻的，老新闻人观察世界的眼睛。

那么，通过这双眼睛，我们会看到什么，发现什么呢？前面说过，这是一本日记，没有统一的主题。假如强行归纳总结，未免显得牵强。因此，今天的解读，我就从自己出发，说说这本书，最打动我的三个点。当然，这个解读，远远不能说穷尽全书。假如你看完原书之后，另有别的感受，也欢迎你在留言区跟我们分享。

好，我们正式开始今天的解读。

首先，这本书打动我的第一个点，就是张力奋老师这个人。前面说过，张力奋老师是媒体圈里的老前辈，又是大学教授。那么，这么一个人，是不是特别喜欢说教呢？

我想说，还真不是。读这本书的时候，我能明显的感受到，张力奋老师，是一个特别有趣的人。怎么个有趣法？我想给你讲一个书里的故事。讲的是张力奋早年在牛津附近的一个餐厅打工。餐厅经理是个印尼人，作风不怎么样，经常对女服务员动手动脚。这些服务员，大都是从中国、马来西亚和新加坡来的留学生。她们一直对这个经理很有意见，但为了勤工俭学，大家一直忍着。

估计讲到这，很多人可能都猜到结局了。没错，就跟好多小说里写的一样。有一天，这个经理又在调戏女服务员。终于，在这家餐厅打工的张力奋看不下去了。他冲上去，把这个经理一通训斥，然后大步离去。

注意，我讲这个故事，不是想夸作者有正义感。而是想说，他是一个很有趣的人。为什么有趣？因为就在开口骂这个经理之前，他还考虑了这么几件事。

首先，他答应过妻子，要打工赚钱，给她买一张前往牛津的机票。现在机票钱已经攒够了，辞职的时机非常成熟。正好，又撞见经理调戏人，做个顺路大侠，又何乐而不为呢？

其次，根据张力奋老师自己的回忆，这不光是出了一口气，也顺便练习了口语。要知道，能让你这么放开表达的机会，可不多啊。你可以想象一下，假如在电视剧里看到这么一个场景，你是不是觉得，这个人很有意思？像这种有趣的内容，在这本书里还有很多。

比如，关于聊天这件事，张力奋建议，跟英国人聊天，假如不知道说什么好，就跟他们聊聊宠物。为什么要聊宠物？这其实是用排除法。因为英国人最关心的东西有三样，一是天气，二是厨艺，三是宠物。那为什么不聊天气和厨艺呢？因为这两项对英国人来说，都属于极端不可抗力，聊了也改变不了。因此，就只剩下宠物了。说白了，就是想说英国人不会做饭，不管多高档的餐厅，搞得多有仪式感，端上来的菜，都是炸鱼薯条。

再比如，作者有一次遇到了几个小混混。显然，以一敌多，是不可能了。怎么办？他突然想到，很多英国人对中国人其实一直有一个误解。他们总是觉得，中国人都是李小龙，都会功夫。想到此处，作者一声大喝，拉开了架势。结果，马上就把这几个小混混给吓退了。

总之，像这样有趣的谈资，几乎贯穿了整本书。听着完全不像讲课，更像是坐在茶馆里听评书。这就为什么我会觉得，作者是一个有趣的人。当然，仅仅是有趣，还不足以让我们对这本书产生敬意。真正让我佩服的，是作者有一种，在媒体人身上很罕见的克制。

前面说过，这本书里没有结论，只有事实。显然，这是一种表达上的克制。那么，为什么对于一个媒体人来说，这是一件很难的事呢？我想先给你讲一个，我自己的亲身经历。

我在刚入行时，做过一段时间的社会观察节目，大概就是采访社会上的好人好事。有一天，我的制片人给我上课。他说，你知道吗？对于一个节目来说，最重要的就是收视率。怎么让收视率高呢？你得想办法，让被采访的人哭。一旦哭出来，大家就觉得感动，收视率肯定高。

那么，怎么才能让人哭呢？其实特别简单。你只要问他三个问题，不管平时多坚强的人，都经不住这三个问题。第一个问题是，你做了这么多事，也算是收获了不少，你自己对这些收获有什么想说的吗？对方大概率上，会说说人生感悟。第二个问题是，走到今天，你最感谢的人是谁？你想对他说点什么？注意，直到这一步，都还只是铺垫。第三个问题才是关键。这个问题是，你走到今天，一定很不容易，付出了很多，牺牲了很多，想请问，你觉得这些年，最对不起的那个人是谁？假如此时此刻，他就站在你面前，你想对他说点什么？注意，一般来说，问到第三个问题时，对方很容易哭出来。

当时，我听完制片人的话之后，心里多少是有一点迟疑的。为什么非得把人弄哭呢？这多让人难受啊。但是，等我真正开始自己做节目时，你知道吗，我思考的第一个问题就是：怎么把采访对象弄哭？为什么这么想？因为对一个媒体人来说，这个表达的欲望太强烈了。我们巴不得把那些能挖掘的东西，全都一点不剩的挖掘出来，然后把观众给震撼到。但是，呈现出来的，到底是真实世界的常态？还是一个媒体人的手艺？这个问题，很难说清。直到今天，当时学过的很多东西我都忘了。但唯独这套必哭三连问，记得一字不差。

讲这个故事，不是想说这个技巧本身。而是想说，一个媒体人，要想做到表达上的冷静克制，对事实不过度挖掘，不下判断，不炫耀技巧，这是一件多么难的事情。而这本书，我觉得在很大程度上，做到了这一点。

那么，通过这个冷静克制的视角，我们会看到什么呢？这就要说到，这本书打动我的，第二个点了。从这本书里，能读出一种，只有真实世界，才能带给你的复杂感。也就是，很多事情，其实都有很多面。但是，过去很多人习惯下判断。要知道，判断这个东西，给我们带来的，仅仅是关于世界的一种掌控感。它会让你觉得，自己已经洞察了事物的本质。但是，事实真的是这样吗？很多时候，真实世界的复杂程度，远远不是一个简单的概念能够描述的。它很可能有互相矛盾的两面。只有放下判断，我们才能感受到这个世界复杂的更多面。

比如，提起中国大妈，你会想到什么？假如仅仅是一个广场舞，这个判断可就太草率了。我们看看张力奋老师眼中的中国大妈。前几年，张力奋老师陪他父亲从上海到韩国观光。豪华游轮上，健身房里有一群60开外的大妈正在玩跑步机。因为不知道怎么操作，一位胖大妈突然从跑步机的履带上滚落下来。张力奋老师赶紧跑上前，扶她起来。但是，这个大妈只是拍了拍衣服，继续勇敢地鼓励同伴上去一试。那真叫天地无畏。

在这本书里，有这么一段专门描写中国大妈的文字，是这么写的。少年时学业荒废，年轻时经受磨难，下乡插过队，中年刚过下岗失业，承担家务，养儿育女，赡养老人。她们生存力极强，甘冒风险，甚至不知风险为何物。与丈夫相比，她们霸气、强悍，将埋怨与坎坷炼成了无所畏惧，神经粗壮，超常乐观。她们文化虽低，不通一字英文，却是到外面世界看看愿望最强烈的中国人。

你看，字里行间，你有没有读出一种不一样的中国大妈？没错，这就是在不草率下判断的情况下，亲自观察，亲自走近，才能获得的，来自真实世界的体感。在中国大妈身上，广场舞是真的。但是，无所畏惧，也是真的。

再比如，这本书里，还有这么一个故事，我印象非常深刻。这是作者是一个奇遇。估计就算是英国本地人，也很难有这种经历。

这件事发生在2017年的4月20号，当天下小雨，天气阴冷。张力奋老师骑着车，路过一个叫玉米市街的地方，前面有两个年轻人，正在招呼行人，好像是在推广什么东西。就在旁边不远处，立着一面旗，上面写着，英国社会主义激进派牛津分部。至于这到底是一个什么组织，我们也不用深究。你可以把它简单理解成，对当时的英国首相特蕾莎·梅特别不满的一群人。他们是在街边拉拢人，想让大家站在自己这边。

张力奋老师本来只是好奇，想上前看看，结果却被组织者一把拉住，非要邀请他参加晚上的活动。而且看架势，这个集会还不是小打小闹，因为地点不是安排在什么小酒馆，而是当地的市政厅。按照作者的想象，这么大阵仗的活动，现场肯定特别热闹，这得去看看。

结果，晚上，作者到了现场之后，情况完全出乎意料。首先，人特别少，偌大一个市政厅，座位稀稀落落，没有多少人。其中还有一个老人，是坐着轮椅来的。关键是活动到一半，他还睡着了。其次，现场的发言内容有点奇怪。其中不止一次提到，列宁十月革命成功，和特朗普当选，是同等重要的大事。借用张力奋老师的原话，他不止一次，按捺住了想提问的冲动。他真是很难想象，假如列宁在天有灵，知道百年后，有人把他和特朗普相提并论，会作何感受。最后，是大家对这个活动的总结，居然很满意。按照召集人的说法，牛津的几个政党相聚一堂召开紧急集会，在历史上一共只出现过两次。第一次是二战爆发时，第二次就是现在。

讲这个故事，不是想调侃谁，而是在于，这个故事，还有一个意味深长的结尾。末了，召集人组织大家捐款，张力奋老师捐了5英镑。召集人非常高兴，这是今晚数额最高的一笔捐款。他马上把钱小心翼翼地收起来。而有意思的地方就在于，这张5英镑的上面，印着的头像，正是这群人并不喜欢的，保守党首相丘吉尔。

我觉得，这个细节很像是这场集会的一个隐喻。表面上看，一群人在努力建立自己的共同体，他们排斥对立面。但是，当他们收起印着对立阵营领导者头像的钱时，又非常高兴。这说明什么？他们已经融入了一个，可能根本就不可能切断的共同体。经过那么多年的演变，这张社会网络，已经嵌入到我们生活的每个细枝末节。根本不是你喊几声口号，说切断就能切断的。你看，想站在对立面，这是真的。但是，大家又在彼此融入，这也是真的。

再比如，书里还有一个故事。说的是在北爱尔兰，有两条非常著名的街道，福斯路和尚基尔路。1968年，北爱尔兰脱离英国的决心越来越强，最终演变成一场暴力冲突。而这两条街道，恰好支持两个不同的阵营。你可以想象一下，这会发生什么？借用作者的话，当时，这两条街道，成为了对抗、恐怖和血腥的代名词。互相打来打去，死了很多人。

现在，沿街有块墓地，纪念那些在冲突中死去的人。作者经过这里时，恰好遇到一位清扫墓地的老人。他问了老人一个问题，你去过隔壁那条曾经势不两立的街道吗？你猜老人怎么回答的？是去过？还是老死不相往来？都不是。老人说，去过，但是是夜里偷偷溜过去的。

你看，过去，很多人习惯用立场来思考。比如，一个人既然支持张三，就一定反对李四。但是，当我们真正深入到每一个个体，会发现，人的很多行为，不是一道非此即彼的选择题。这不是用一个简单的立场能够描述的。就像前面说的这个老人一样，当年的对抗、冲突、势不两立，都是真的。但是，今天他想过去看看，这也是真的。这种复杂的矛盾感，才是我们对这个世界的真实体感。

再比如，在这本书的开头，有这么一段话。大概说的是，最先进的传播技术，恰恰诞生在，沟通失效的时代。说白了，传播的技术提高了，但人与人之间的沟通更紧密了吗？未必。

就拿英国的报纸来说。按照通常的想象，报纸属于大众媒体，肯定要面向所有人啊。但是，英国人的报纸，偏偏不是这样。借用作者的原话，英国人读报，有点像世袭制，你读什么报，你的后世子孙，也会跟着读。因为不同的报纸，背后有不同的政治立场。大家很多时候，甚至是靠报纸来区分彼此的。你看，报纸原本是一个拉平信息世界的媒介。它让人们共享信息，这是真的。但是，现在它又成为人们区分彼此的工具，这也是真的。

但是，仅仅是因为这个区分，你就能说世界正变得越来越分化吗？也不能。作者在国外讲课时，就有这么一段经历。他问在场的学生，有多少人使用中国的微信？结果，全场至少有60%的人举手。你看，这不是又恰恰说明，全世界的沟通工具越来越一致，大家有了更多建立连接的可能性吗？

再比如，我们都知道，英国人特别讲究绅士风度。但是，你知道吗，英国人也有一个习惯，就是擤鼻涕。不管什么场合，想擤就擤。而且大人还专门教小孩擤鼻涕的技巧。你看，英国人追求绅士风度是真的。但是，擤鼻涕这件事，也是真的。

总之，一旦深入到细节，你就会发现，真实世界的复杂程度，不是某一个概念能够描述的。而要想还原这个复杂，我们首先得保持一个克制的视角。这就是这本书，打动我的第二个点。它通过一个克制的视角，让我们体会到了一个，没法用概念简单定义的，复杂的真实世界。还原了只有真实世界才会带给你的复杂体感。

最后，这本书打动我的第三个点，在于书里有很多，关于牛津的谈资。这些谈资除非亲自深入牛津，否则从外面，真的很难查到资料。

比如，关于牛津的学院制。注意，这个学院制，跟咱们国内大学的学院是两码事。你可以这么理解，咱们国内的学院，就像一辆汽车的某个部件，它们组装在一起，才拼成了大学这辆车。但是，牛津的情况是，每个学院都是一辆完整的汽车。每个学院内部，都有全套的专业、硬件和师资配套。就跟《哈利·波特》里的设定差不多。那么，学院对学生来说，到底意味着什么呢？借用书里的原话，学院等同于出身。对学生来说，他们对学院的身份认同，远超过了对学校和专业的身份认同。比如见到往届的师兄师姐，你要说大家都是牛津，或者都是牛津某个专业毕业的，人家并不拿你当校友。你得说自己是哪个学院毕业的，同一个学院，大家才算亲师兄弟。

而且这个学院不仅仅是一个名头，各个学院内部，差异非常大。就拿钱这件事来说吧。学院之间的贫富差距有多大呢？有个学院叫基布尔学院，属于比较穷的，年景不好时，每年给学生的助学金，大概是40多英镑。但是，比较富的学院，像基督教堂学院，每年的助学金是560英镑，是前者的十多倍。

但是，不管这个贫富差距多大，有一件事，是每个学院都在坚持的。那就是，每个学院一定配备一个酒窖。而且学院还会专门任命一个职位，叫酒卫，也就是酒窖护卫。你可以想象一下，牛津对酒这件事，有多重视？

类似的谈资，书里还有很多。而且更有意思的是，这些谈资中，不仅有扎扎实实的事实，还有很多关于牛津的传闻。虽然是真是假，没人知道。但这些传闻都很有深意。

比如，2013年，时任英国首相的牛津校友，卡梅伦讲过一个故事。说的是，上世纪初，有个昆虫学家，发现牛津新学院的餐厅里，有一根橡木做的大梁，被蛀虫给蛀空了，得赶紧换。但是，去哪找那么大的橡木呢？有个院士提议，说学院有大片的空地，要不然看看，能不能自己种点橡树。大家就找来了学院的林业管家。结果没想到，管家告诉大家，学院在14世纪，刚建成的时候，就已经种下了大批的橡树，是专门留着将来替换这批柱子的。这个故事听起来，其实更像预言，无非是想告诉我们要未雨绸缪。但是，不管真假，它作为一个有意思的谈资，我觉得是挺合格的。

在这本书里，类似有趣的见闻，还有很多。我们今天的解读，远远不能代替原书。假如你有兴趣，我还是建议你去看看原书，只要在首页搜索书名，马上就能看到。

好，这本《牛津笔记》我们就先说到这。最后，我还有一点个人感受。这本书的开篇第一句，是这么说的：文字的东西，如同记忆，脆弱且不可靠，也常带着偏见。我理解，这是作者的一种提醒。这本书本身，也许也带着强烈的个人观点。但是，话说回来，这个个人视角，不正是我们需要的吗？我们经常说，要想变得更有智慧，你要掌握更多元的观点。但是，多元观点的前提是什么？显然，是多元的事实。我们对这个世界有多少真实的体感，能多大程度上接纳这个世界的复杂性，这才是一切智慧基础。最后，再强调一遍，这本书没有主题，只有作者的个人体感。今天说的，都是我个人的总结。假如你读完这本书之后，另有别的感受，也欢迎你在留言区，跟我们分享。

撰稿、讲述：李南南 脑图：摩西脑图工作室

划重点

1.真实世界的复杂程度，不是某一个概念能够描述的。而要想还原这个复杂，我们首先得保持一个克制的视角。

2.人的很多行为，不是一道非此即彼的选择题。这不是用一个简单的立场能够描述的。

3.我们对这个世界有多少真实的体感，能多大程度上接纳这个世界的复杂性，这才是一切智慧基础。