《毛姆传》 苗炜工作室解读

《毛姆传》| 苗炜工作室解读

关于作者

赛琳娜·黑斯廷斯是英国作家、记者，被誉为“第一流的传记家”，曾担任英国最高文学奖布克奖评委。凭借大量私家档案和扎实的研究，黑斯廷斯在本书中完整讲述了毛姆的真实人生。

关于本书

英国作家毛姆是才华横溢的故事家，也是有史以来最负盛名、读者最多的作家之一。他的人生丰富多面，在这本传记面世前，毛姆的真实人生从来没有被完整讲述过。

核心内容

毛姆要维持的体面生活是什么样子；毛姆的秘密生活是什么样子；为什么毛姆说自己是个二流作家。

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的是《毛姆传》。

英国作家毛姆，是20世纪上半叶最受欢迎的小说家之一。他很高产，写了多部长篇小说，一百多个短篇小说，还有几十个剧本，代表作有《刀锋》《人生的枷锁》《月亮和六便士》等。不过，有文学评论者说，毛姆写的都是陈词滥调，没有激发读者去探求严肃深邃的自我，他写这类小说就是为了挣钱。

说的没错，毛姆就是通过写作来赚钱的。他活着的时候，可能是世上最赚钱的作家之一。毛姆对自己的认识很清醒，他说，我是个二流作家，但我是二流作家里写得最好的。他还说，我不是按照自己的愿望写作，我是按照自己的能力写作，涌动的诗意和了不起的想象，都在我的能力之外。他还有一句名言是，钱就是人的第六感，没有钱，其他的五种感官都发挥不了作用。

毛姆对自己的写作生涯有精明的算计。三十岁前，毛姆凭借写作舞台剧获得名声，到好莱坞试水。当他明白写电影剧本跟舞台剧不一样后，果断放弃。写出三十个舞台剧本之后，他把写作重心转向小说。步入晚年后，他依然笔耕不辍，坚持每天写作三个小时。毛姆去世后，人们对他的作品兴趣不减。到2010年，根据他的小说改编的影视作品有98部。

大众熟悉毛姆的作品，但未必了解他的真实人生。在今天这本《毛姆传》之前，毛姆的真实人生从来没有被完整讲述过。这本书的英文名翻译过来是“毛姆的秘密生活”，多少带着点儿揭秘的意味。

毛姆在1874年出生，1965年去世，活了91岁。他很看重自己的隐私，拒绝别人给他写传记，他留下的信件和日记也会严格保密。他去世后，曾有五本未经授权的毛姆传记出版。到了2000年，执行毛姆遗嘱的皇家文学基金会更改了条款，获得准许的人，可以阅读毛姆的通信、以及毛姆女儿丽莎记述家庭生活文稿。

今天这本传记的作者、英国传记作家赛琳娜·黑斯廷斯是第一个获得批准的。黑斯廷斯被誉为“第一流的传记家”，写过好几本英国作家的传记。这本传记也被称为“难以超越的文学传记”，黑斯廷斯在大量私家档案的基础上，凭借扎实的研究，为读者讲述了毛姆丰富多面的人生。

今天的解读，有三个部分，第一部分，我们来看看，毛姆要维持的体面生活是什么样子，主要讲毛姆和妻子的关系。第二部分，我们来看看，毛姆的秘密生活，他生命中有两个很重要的男性伴侣。第三部分，我们来看看毛姆的作品，试着分析一下，他为什么说自己是个二流作家。

好，我们进入第一部分。

1874年毛姆出生，当时他的父亲在法国做律师，家里已经有了三个男孩，毛姆是老四。母亲是毛姆整个世界的中心，但没过几年，妈妈去世了。到毛姆十岁，爸爸也去世了。毛姆回到英国，跟叔叔一起生活。叔叔是一位牧师，生活严谨而单调。

毛姆回顾自己的童年，说那是一段非常凄凉的日子。在他的小说《人生的枷锁》中，我们也可以看到他的童年经历。毛姆在坎特伯雷国王学院读书，体格偏小，不擅长体育，还有口吃的毛病，这个毛病不仅给他的生活造成障碍，也让他痛苦和敏感。到了18岁，他进入圣托马斯医学院学习。他对医学没多大兴趣，但也知道要拿到行医执照。私底下，他看了大量文学作品，也写了很多故事梗概和剧本大纲。

圣托马斯医院是伦敦很有名的一所教学性医院，在这里，毛姆有很多和病人打交道的机会，他会出入伦敦的贫民窟，也要面对医院里的疾病与死亡。1897年，毛姆毕业，成为英国皇家内科协会和外科协会会员，有了医生资格。但他打算弃医从文，他已经写出了一本以贫民窟为背景的小说。

贫穷与疾病可能是文学最好的滋养品，毛姆说，学医五年，让他对人类的本质有了全面的认识。他在1902年的一则笔记中说，“人类平庸无奇，我认为他们不合适永生这样伟大的事。人类仅有些许热情、些许善良和些许邪恶，只适合世俗世界，对于这些井底之蛙来说，不朽这样的概念实在是太宏大了。我不止一次目睹人的死亡，有的平静有的悲惨，但在他们的临终时刻，我从没有看到过什么可以预示他们的灵魂将会永存。他们的死和一条狗的死没什么两样。”

毛姆开始陆续发表小说，并且踏足社交界。渐渐地，他开始写剧本，他后来说，自己之所以开始写剧本，是因为把对话写在纸上，比编故事要简单一些。这是他惯常的自我贬抑，毛姆的耳朵很灵，能迅速把握人们交谈中的韵律。社交生活有助于他写出更好的台词。

1904年2月，毛姆的话剧《一个体面的男人》在伦敦连续上演四周，三十岁的毛姆，慢慢开始掌握商业剧院所要求的剧本写作规律。他渴求成功，渴望挣到更多的钱。1907年，毛姆首次获得剧作家生涯的巨大成功，《弗雷德里克夫人》这出剧在伦敦上演422场，还卖出了美国版权，毛姆一下子成为抢手的剧作家，剧院经理纷纷向毛姆要剧本。

成功给毛姆带来的最大变化是经济方面的，这是他人生中第一次不用为钱发愁。他在1908年的笔记中写道，我痛恨贫穷，我痛恨省吃俭用维持生计，极少有人能充分理解金钱在生活中巨大的、深入的、不可阻挡的重要性。

对于从小就缺乏安全感的毛姆来说，经济保障是至关重要的替代品。当时一位评论家说，毛姆的戏剧中愤世嫉俗的程度，刚好足以让多愁善感的俗人既能乐在其中，又能感觉自己有一颗坚强的心，精巧程度刚好能满足思想水平称不上精深的伦敦观众。毛姆懂自己的观众，也知道如何满足他们的需求。

毛姆成功之后，一度和女演员苏•琼斯相恋，并且向苏求婚，但苏拒绝了，毛姆的感情没有得到同等的回馈。他的小说《寻欢作乐》中的女主角罗茜，就是以苏•琼斯为原型的。罗茜可以说是毛姆所有小说中最招人喜欢的女主角，但毛姆后来生活中的女主角并不招人喜欢。在社交场合，毛姆结识了后来的妻子西莉，他没有想到，自己即将卷入人生中最漫长、痛苦的一段关系。

西莉比毛姆小五岁，曾经有过一段婚姻，但夫妻二人感情不和，就签订了分居协议，西莉获得每年2400英镑的生活费。她往返于巴黎伦敦之间，享受自由生活，喜欢时尚服饰，喜欢艺术和奢侈品，遇到毛姆之后，要把他拿下。那时，西莉三十五岁左右，是“最好的年纪刚刚过去的名媛”，她需要体面的地位和更多可支配的收入，而毛姆年近四十，有钱又时髦，是个非常合适的结婚对象。

1914年，一战打响，毛姆参加红十字会救护队前往欧洲大陆，在那里结识了美国小伙子哈克斯顿，这是他此后三十年的重要伴侣。1916年，在哈克斯顿的陪同下，毛姆开始了南太平洋之旅，他去了夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，然后去塔希提。毛姆小时候就喜欢异域风情的小说，这段旅程为他后来的短篇小说提供了丰富的背景。一战期间，毛姆还为英国情报机构做过一段时间的间谍，这段生活被他写进了系列小说《英国特工阿申登》。

战争、旅行、独处，对毛姆的作家生活很有益处。相比之下，跟西莉结婚实在是一个昏招。西莉流产了一次，然后又怀了一个孩子，逼得毛姆答应，从南太平洋回来之后，就娶她为妻。

1917年3月，毛姆和西莉结婚。书中说，两人在婚礼仪式上说完了誓言，毛姆对新娘厌恶到了极点，看都不想看她一眼。婚后，毛姆很快写出了《月亮与六便士》，小说的主体是大画家高更的故事和塔希提岛的风情，但仔细看的话，也能看出毛姆对婚姻围城和社会成规的不满。比如，毛姆在小说中以叙述者的口吻说，“世上最值得怜悯的人就是结婚的单身汉”。

如果西莉不爱毛姆，这桩婚姻也许还好点儿，可西莉爱毛姆，还希望从毛姆那里得到回应。她知道丈夫有男伴，还见过哈克斯顿。1919年，毛姆和哈克斯顿踏上前往中国的旅途，这次旅行的结果是游记《在中国的屏风上》和小说《面纱》，《面纱》也写到了婚姻生活的不幸。毛姆在上海曾经给一位友人写信，信中说，“ 结了婚的人有时会觉得日子糟透了，只要能摆脱出来，做任何事情都是值得的，可他还是坚持了下来，他认命了，或者妥协了，日子就这样凑合着，最后，看上去似乎也没有那么糟了。”

毛姆一有机会就出门旅行，但回到伦敦，夫妻两个总免不了吵架。表面上看，这对夫妻的日子很红火，搬进了新宅，收拾得非常漂亮，时常举办聚会，菜品精美，香槟充足，宾主尽欢，往来无白丁。可实际上，夫妻两人从未琴瑟合鸣。西莉做起了家装生意，贩卖家具，设计房屋，有时候她会在家里做生意。她把家里布置成一个家具样板间，客人来了之后，西莉会告诉他们，哪些东西可以出售。

有一天，毛姆发现书房里的宝贝书桌没了，被卖了，纸和手稿都摊在另一张桌子上。被卖掉的书桌陪伴毛姆二十多年，是他写作生活的一部分。西莉告诉他，亲爱的，新书桌明天就到了。毛姆紧绷着脸，说了句，知道了。多年之后，毛姆说，他最终决定离婚，就是因为自己的书桌被卖掉了。

毛姆起初和西莉商量离婚，西莉都不同意，1928年秋天，西莉同意离婚，两人有一大堆事情要商量，西莉承诺，不指控哈克斯顿，也不指控毛姆，毛姆也不追究西莉的外遇。最有效的谈判手段之一就是钱，毛姆答应，把伦敦的两处房子，一处给西莉，一处给女儿丽莎，给妻子一辆劳斯莱斯汽车，每年几千英镑生活费，直到西莉再婚为止。

离婚前，毛姆就在法国南部的里维埃拉置办了一套别墅，此后很多时光，他都跟男伴在那里度过。他说，我娶西莉就是一个错误，我做了被认为“是对的”事，却没有为我和她带来幸福。毛姆的作品中，对女性不乏理解和同情，但他对西莉的恨却从不曾消失。西莉做生意不讲信用，与人通奸，还四处散播丈夫私生活的谣言丑闻，毛姆不能原谅西莉给自己造成的痛苦和羞辱，也心疼西莉花掉他那么多钱，他希望西莉再婚，但西莉没有再婚，直到她去世的那一天，她在经济上都依靠前夫。毛姆不喜欢谈论自己的婚姻，这个非常精明，对职业生涯、大众趣味都洞若观火的作家，为自己的婚姻付出了一点儿智商税。

好，我们进入第二部分，认识一下，毛姆生命中两个重要的男伴。

一战打响时，毛姆结识了美国青年哈克斯顿。1916年，两人从美国出发，去南太平洋旅行，哈克斯顿以秘书的名义陪同毛姆。哈克斯顿天生喜欢交际，跟他在一起，毛姆不用承受社交的压力，可以认真地倾听与观察。旅途中，毛姆结识了一个叫阿兰森的犹太人，阿兰森出身于富贵之家，担任家族投行的合伙人，喜欢高尔夫和歌剧，这些爱好很对毛姆的胃口。很快，毛姆把自己的钱都交给阿兰森打理。

毛姆人生中的大部分时间，都保持着与时俱进的能力。他在好莱坞颇受欢迎，尝试着写电影剧本，拿到过15000美元的稿费，但他承认自己掌握不了电影编剧的技巧，还是把小说版权卖出去更容易。曾经有位好莱坞剧作家读了毛姆的短篇小说《汤普森小姐》，想要舞台剧改编权，没有版权费，两人商定，演出利润对半分。这出戏改名为《雨》，结果在美国取得非凡成功，总收入突破300万美元。旅行，见识更广阔的世界，结交好莱坞大亨、结交卓别林、丘吉尔这样的大人物，获得更大的名声，赚更多的钱，毛姆在男人的世界里更加如鱼得水。

1926年时，毛姆就已决意离婚，开始跟妻子严肃讨论离婚，他在法国南部里维埃拉看中一所房子，这栋别墅有些破损，但处在密林之间，俯瞰大海，背后是阿尔卑斯山的雪顶。毛姆花7000英镑买下，这栋别墅此后就是毛姆的老巢，他给家里配了13个服务人员，到访的客人都说那里奢华优雅，招待周全。

1928年，毛姆在一个聚会上认识了23岁的艾伦•塞尔，这个青年对毛姆之后的人生至关重要。艾伦长了一张娃娃脸，出身于伦敦东区的工人阶级家庭，在聚会上，艾伦说他想去旅行，毛姆立刻提议带他去欧洲大陆。于是，毛姆又多了一个秘书，他住在法国南部时，有哈克斯顿陪伴，回到英国时，有艾伦陪伴。一战与二战之间的平静岁月是毛姆的黄金时代，他来往于欧美之间，监督自己的剧作上演。他前往远东旅行，他讲述的故事带着一抹大英帝国的最后光辉。

1940年，德军开进巴黎时，毛姆还滞留在法国南部，他决定离开这里，哈克斯顿因为是美国人，有美国护照，就留下来照管房子。6月23日，毛姆在法国戛纳登上一艘运煤船，跟八十个人挤在货仓里，7月8日才抵达英国利物浦。返回英国之后，毛姆再次接受情报部门的委派，到美国去进行战时宣传，他在这一年的10月抵达纽约，两个月后哈克斯顿也来了。二战期间，毛姆大多数时间都住在美国。年近七十时，他在美国写出自己最成功的作品《刀锋》，这本书在1944年出版，上市一个月就卖了五十多万册。

在美国时，毛姆身边有哈克斯顿相伴，心中还记挂着伦敦的艾伦•塞尔。但这两个人都不是省油的灯。毛姆造就了哈克斯顿的生活，在某种意义上，也毁掉了他的生活。他年纪轻轻就跟着毛姆当秘书，有游艇，有自己的房产，但他终日酗酒，干不了什么正经工作。七十岁的毛姆，脑子里还有几本著作在盘旋，想要赶紧写出来，他觉得自己时日无多，不想在余下的日子里还要时不时照料酗酒的哈克斯顿。两人相伴三十年之后，终于协商分手。毛姆让阿兰森给哈克斯顿做了一笔投资，每年都会有不错的回报。但哈克斯顿离开毛姆之后很快去世，毛姆悲伤欲绝。战争胜利在望，毛姆要回到里维埃拉的别墅了，但他害怕哈克斯顿的幽灵在别墅中徘徊，他说，我也许会把别墅卖掉，在英国乡间买一所小房子，余生都住在那里。余生不会很久了，因为我现在已经是一个老家伙了。

其实，毛姆还有二十年的寿命。战后，他把艾伦•塞尔接到里维埃拉的别墅中当总管和秘书。原来的翩翩少年艾伦，已是大腹便便的中年人，他很好地担负了保姆工作，一直照顾毛姆。可惜，1960年，艾伦动脑筋破坏毛姆和丽莎之间的父女关系，也毁掉了自己的好形象。

这一年，毛姆家附近发生了一系列的艺术品盗窃案，政府官员专门来拜访毛姆，提醒他，别墅里的收藏品肯定会被小偷盯上。毛姆决定变卖自己的收藏，他在别墅里有三十幅艺术品，其中有九幅在女儿丽莎名下，包括一张毕加索和一张雷诺阿。父女二人约定，把别墅和版税都留给女儿继承，那九幅画的拍卖所得也会交给丽莎。

然而，做出拍卖决定之后，丽莎就很难再见到父亲，艾伦阻止父女两人见面。1962年，苏富比拍卖行拍卖这批画作，总成交额将近60万英镑，丽莎却拿不到这笔钱。艾伦正在蛊惑老迈的毛姆，说丽莎可能不是他的亲生女儿，他应该断绝父女关系，收养艾伦做儿子。丽莎和父亲闹上了法庭，法官判断，没有证据表明丽莎不是毛姆的亲生女儿。毛姆把卖画所得交给了丽莎，也按照原先的约定，把里维埃拉别墅的继承权交给女儿，但其余的财产会另外处理。

对于老年毛姆来说，活得太长是一种痛苦，老朋友都已死去，回忆却萦绕心头，心底的欲望不减，身体却不再听话，写作的本能还在，写出来的东西却有点儿浮夸，想出门旅行散散心，但大小便失禁，弄得生不如死。艾伦也承认，照顾九十岁上下的毛姆是一桩苦差，他一边要承欢，一边要承受他暴虐的脾气，到了快要崩溃的地步。

毛姆去世后，全部现金、投资、版税，全部手稿的出售所得，都归艾伦所有。艾伦变成一个大富翁，在1985年去世，享年八十岁。艾伦去世后，剩下的钱捐给了伦敦皇家文学基金会，用于接济贫困作家。毛姆文学奖是毛姆在世时创立的，每年会提供一笔奖金让年轻作家出国旅行，许多英国晚辈作家，拿过毛姆文学奖，出门旅行，去领略更宽广的世界。

好，我们进入第三部分，来说说毛姆的文学成就。毛姆自谦说自己是二流作家，但他的短篇小说是一流杰作，他的叙述中饱含人世历练和人性洞悉。

我们先来看毛姆的一个小说，叫《贞洁》。开头就说，我喜欢雪茄烟，年轻的时候穷，抽过的雪茄都是别人给的。当时就下决心，以后有钱了，我每天都抽两支。午饭后来一支，晚饭后来一支。我能有这样的享受，多亏了种烟草的人辛苦工作。

毛姆接着说，吃牡蛎喝白葡萄酒是享受，吃小羊排也是享受，这些享受中带着哀愁。他接着说，人类自身的命运也颇可玩味，你看日常生活中那些普通人，有一个算一个，都经历了艰险和患难，把自己从烂泥塘里带到今日相对安宁的处境。

这一段开头，其实跟毛姆后面要讲的故事并没有什么关联。他只是在营造一种说八卦的气氛。

毛姆的很多小说，其实不用第一人称叙述也可以，但为什么他要把这个“我”加进去呢？很多时候，就是为了八卦的气氛。我们传八卦的时候，也喜欢这么开头，“嘿，我跟你说个事儿，你可别告诉别人啊”“我有一个同事，他如何如何”。

我听说一个故事，再转述给你，这就是八卦的气氛。故事最常见的形式就是八卦。为什么人们需要八卦？一位牛津大学的心理学家是这么说的，一个规模不大的群体总是危机四伏、暗流涌动的，你在这个群体中就要密切观察群体内所有人的动向，识别自己的优势和缺陷，这是防止自己受到打击的明智做法。

八卦能够让人们在自己的群体内部形成特定的知识网络，了解每个人对群体里另一个人的看法，我们能够建立一个“社会地形图”，了解内部秩序，消除危险因素。说得通俗点儿，我们如果在一个公司，知道谁跟谁关系好，谁跟谁不对付，谁有什么秘密，谁有什么难言之隐，这是一桩生存本能。

毛姆的短篇小说具有八卦特色，他的长篇小说也有讽世意味。比如，在《寻欢作乐》中，他写到某一个作家，说“我还真想不出有谁，凭着如此微薄的才能，竟然取得如此重要的地位”，这位作家的原型是伦敦某位在世作家。用尖酸刻薄的语气，描摹另一位同行，给当事人造成了一定的伤害，这是毛姆的一贯作风。他总是在饭桌上、旅途中，寻找新人物和新情节，碰到什么好玩的人和事，就会写到自己的小说中。

评论家会说，毛姆没有什么原创性也没什么深刻性，缺乏契诃夫那样的洞见和天才，也没有化腐朽为神奇的激情。的确如此，这是他没能做到的事情，但在毛姆能做到的地方，他做得非常之好，甚至接近尽善尽美的地步，那就是讲一个故事，在这个故事中，充当一个迷人的叙述者，他自己既是故事中的一部分，又游离在故事之外，他有清晰的眼力，又有冷嘲热讽的幽默感，喝着酒，抽着雪茄，不紧不慢地坐下来，给读者讲述那些酒吧和俱乐部里见到的平凡人身上发生的迷人故事。

毛姆的短篇小说，简洁，明确，看似简单，其实炉火纯青，他说自己最喜欢的是12000个单词左右的短篇小说，这样，他和书中人物纠缠两三周之后就可以安然离开。有一位评论家说，毛姆对人性有非比寻常的认识，就像一位经验丰富的告解神父。

我们可以看一看毛姆在书中对人性的洞察。他说，一般来说，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。他说，等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。他还说，世界上最大的折磨，也莫过于在爱的同时又带着藐视了。

对毛姆来说，他很看重老朋友戴斯蒙德•麦卡锡的评论。麦卡锡出过一本小册子，记述他与毛姆在法国相识的经历，他把毛姆和法国作家莫泊桑相提并论，说毛姆能感知到大众对什么感兴趣，因为他与莫泊桑一样，是一位入世的作家，在巅峰状态下，能写出古往今来最优秀的故事。麦卡锡是英国文人团体布卢姆斯伯里的一员，这个精英知识分子圈子对毛姆的态度基本是无视。布卢姆斯伯里圈子排斥毛姆，一方面是因为写作上的追求不一样，另一方面是因为毛姆的财富、奢华生活方式和波希米亚生活方式，和布卢姆斯伯里的文人雅士相比，骨子里就水火不容。

其实，毛姆自己也很鄙夷大众的很多看法。他写了三十部话剧，在剧场获得了多年成功，但他私下说，我简直说不出自己多么讨厌剧院，剧院固然光辉灿烂，却是一个令人沮丧和发疯的世界，全是孩子气的人物。我搞不懂成年人和老年人为什么沉迷于戏剧。他还说过，我从来不把演员当活生生的人看。

这些观点，放到今天的语境中，可以看作是一个作家对演艺圈和明星的不屑。毛姆说，我不是想写什么就写什么，而是能写什么就写什么，我缺乏想象力，不会押韵不会比喻，但我有敏锐的观察力，似乎能看到许多人忽略的东西。尽管他对自己有清醒的认识，但始终得不到严肃批评家的重视，还是让毛姆愤愤不平。毛姆一生写了122个短篇小说，其中121个首发在报纸和杂志上，那些不去图书馆和书店的人，可以在街边报亭和火车站书摊上接触到他的作品。评论家会说，毛姆深受文学圈外、学术圈外的读者喜欢，是“中流文化的圣雄”。

毛姆不止一次说自己是一个二流作家，但在二流作家中排名靠前，这是一种自我贬抑的说法。但如果把托尔斯泰、卡夫卡当成一流作家，毛姆的这个自我定位也不算错。时至今日，大概只有研究文学的人才会钻研意识流小说，分析作家的叙述视角，但只要受过一点儿教育的人，拿起毛姆的短篇小说，都会是非常好的消遣，也是非常高级的消遣。

《毛姆传》的精华内容已经解读完了，我们总结一下本期的知识要点。

第一，英国作家毛姆活了91岁，非常高产，但他说，我脑子里的故事比我写出来的故事还要多。他凭借自己的写作赚了很多钱，他说自己缺乏想象力，但他对大众趣味有深刻的认识。毛姆说自己是二流作家，但他的短篇小说是一流的杰作，饱含人世历练和人性洞悉。

第二，毛姆一直小心维护自己的隐私，但他去世后不久，他的侄子罗宾为了赚钱，写了一连串回忆录讲述毛姆的私生活。毛姆说过，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。

第三，毛姆跟妻子西莉有过一段婚姻生活，其中的背叛与欺骗，被毛姆写到小说中。毛姆的小说向来都有自传色彩，把他的传记和小说对照来读，的确能增加很多八卦气息。他生命中前后拥有的两位男性伴侣，但是在小说中好像很难看到痕迹，一位叫哈克斯顿，以秘书之名陪伴毛姆三十年，一位叫艾伦•塞尔，在毛姆生命中最后二十年担负着保姆的责任。

第四，毛姆一生颇具传奇色彩，他的私人生活丰富多彩，他在远东和南太平洋游历，他担任间谍工作，影响了后世的英国间谍小说，他去过苏联执行秘密任务，也经历了两次世界大战。他的小说中经常会写到牌桌上或者酒吧里遇到的一个有意思的人，我们读他的传记、读他的小说，听他那讽世的口吻和偶尔流露出的刻薄，也会觉得毛姆实在是个有意思的人。

撰稿：苗炜工作室转述：杰克糖脑图：摩西脑图工作室

划重点

1.毛姆靠写作赚了很多钱，对大众趣味有深刻的认识，深受文学圈外、学术圈外的读者喜欢，是“中流文化的圣雄”。

2.毛姆自称是二流作家，但他的短篇小说是一流的杰作，饱含人世历练和人性洞悉。