《欲望号街车》 李迪迪解读

《欲望号街车》| 李迪迪解读

关于作者

田纳西·威廉斯（Tennessee Williams，1911-1983）是美国20世纪最伟大的三大戏剧家之一（另外两位是尤金·奥尼尔和阿瑟·米勒），同时也是全世界范围内最重要的剧作家之一。1948年和1955年分别以其《欲望号街车》及《热铁皮屋顶上的猫》两度赢得普利策奖和戏剧评论奖；《玻璃动物园》和《鬣蜥之夜》也分别于1945年和1961年拿下纽约戏剧评论奖；1952年的玫瑰黥纹》获得托尼奖最佳戏剧奖殊荣。

关于本书

《欲望号街车》无疑是威廉斯诸多作品中的扛鼎之作，女主人公布兰琪是典型的南方淑女，家庭败落以后，不肯放弃旧日的生活方式，逐渐堕落腐化，后来不得不投靠妹妹斯黛拉。但又与妹夫斯坦利粗暴的生活方式格格不入，继而遭妹夫强奸，最后被送进疯人院。现代社会中野蛮残忍的势力无情地蹂躏温柔优雅的弱者，《欲望号街车》无疑是向社会发出了一声振聋发聩的嘶喊——是谁把布兰琪逼疯了！1947年该剧在纽约上演后获得巨大成功，囊括美国三项戏剧大奖：普利策奖、纽约戏剧奖和唐纳德森奖。阿瑟·米勒称“《欲望号街车》的首演等于是在商业戏剧的土地上插上了一面美的旗帜。”

核心内容

《欲望号街车》是美国戏剧大师田纳西·威廉斯的代表作。这部戏本身获得了普利策戏剧奖，也让无数女演员凭借布兰琪一角拿到最佳女演员奖。布兰琪是一位南方淑女，在旧南方衰落后，来新奥尔良投奔妹妹斯黛拉，却遭到妹夫斯坦利的百般刁难。布兰琪一度有可能嫁给斯坦利的好友米奇，却因为在老家滥交的黑历史曝光而未能成功。布兰琪最后被斯坦利强奸，象征着“温柔，敏感，纤弱的人毁于粗鲁残暴的现代社会。”

本期音频分为三部分，第一部分讲布兰琪这位落魄小姐在贫民区里的周旋求生。第二部分讲布兰琪则扑向男人，又被男人伤害。第三部分讲布兰琪的最终结局，以及她在戏外截然相反的隐藏结局。

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的是戏剧大师田纳西·威廉斯的经典作品《欲望号街车》。

该剧1947年在百老汇首演，获得普利策戏剧奖和纽约剧评人奖。而更为传奇的是，此后半个多世纪里，仅英语戏剧界就至少有七位女演员，凭这部戏拿到最佳女主角大奖。《欲望号街车》还有两部改编电影，成就了两位奥斯卡影后。1951年上映的同名电影，让费雯丽二度封后。2013年，伍迪·艾伦的《蓝色茉莉》基本照搬了《欲望号街车》的故事，只不过换了个时代背景，结果也让凯特·布兰切特第二次捧得小金人。

到底是什么角色如此神奇，能让一代又一代女演员封后？在回答这个问题之前，必须先介绍一下此剧的作者田纳西·威廉斯，因为他和剧中的女主人公从生平到灵魂都大有相似之处。田纳西·威廉斯1911年3月26日生于密西西比州的哥伦布市，本名托马斯·拉尼尔·威廉斯三世。“田纳西”这个笔名，据说最早是大学同学送他的绰号，因为他言行举止有种老派南方的贵族腔调。威廉斯天性敏感，看透世态炎凉，所以他的作品兼具诗意的炽热和现实的冷酷。

在回忆录里，威廉斯写道：“作为一个常常濒临毁灭的人，我度过了异常幸运的一生，有许多喜悦的时光，其中有纯洁的，也有不洁的。”

《欲望号街车》的女主人公布兰琪·杜波瓦，就是一个濒临毁灭的女人，她为爱痴狂，既纯洁，也不洁。剧中的她总是一袭白裙，“像一只纤弱的飞蛾”。那么，顺着这个关键的意象，我把下面的讲解分为三部分。第一部分讲“飞蛾”，也就是布兰琪这位落魄小姐在贫民区里的周旋求生。第二部分讲“欲火”，飞蛾扑火，布兰琪则扑向男人，又被男人伤害。第三部分讲“浴火重生”，我会告诉你布兰琪的最终结局，以及我对这个结局的看法。当然，能浴火重生，那就不是飞蛾，而是凤凰了。到底如何评价布兰琪，也许听完以后，你会有自己的答案。

好，现在就让我们跟随布兰琪·杜波瓦，搭上欲望号街车，前往新奥尔良的贫民区。街车，就是有轨电车。欲望号是当时确实存在的一条电车线。车上的布兰琪年约三十，乃是一位“南方淑女”，也就是昔日庄园主阶层的上流小姐。布兰琪在法语里的意思是“白色”。在一个夏季的傍晚，布兰琪一袭白裙，戴着白色的手套和帽子，甚至还戴了珍珠项链和耳环，拎着箱子，款款走入贫民区，“像来参加夏日鸡尾酒会似的”。其实她是来投奔妹妹斯黛拉的。

斯黛拉二十五岁，姐妹俩已十年未见。十年前，斯黛拉离开她们的老家劳雷尔，来到新奥尔良闯荡。我查了一下，劳雷尔相距新奥尔良大约220公里，约等于沧州到北京的距离。十年间，老家的人接连去世，沉重的债务让布兰琪不得不变卖祖传的庄园。这座庄园也有个法语名字，叫贝拉里福，意思是“美梦”。旧南方的贵族“美梦”，其实南北战争以后就做不下去了。但是我们看布兰琪的出场，在大热天里还穿得这样郑重其事，就知道她是一个还活在梦里的人。

斯黛拉嫁给了一个波兰裔的推销员，现在正怀着孕。夫妻俩蜗居陋室，用布帘隔出一室一厅，在“厅”里为布兰琪准备了一张折叠床。布兰琪一来，就对斯黛拉说：妹妹啊，你怎么沦落至此也不告诉我！哪怕最可怕的噩梦里，我也想象不到这么个地方，恐怕只有埃德加·爱伦·坡先生才写得出来！——爱伦·坡是美国的恐怖小说大师，以写破败的鬼宅闻名。

明明寄人篱下，却要反过来刻薄地损一下主人，这有没有让你想起林黛玉？但我要告诉你，布兰琪的精神问题绝对比林黛玉严重，具体有三个表现：第一，喜欢反复洗热水澡。第二，喜欢躲在阴影里，受不了明亮的光线。第三，喜欢偷酒喝——她和斯黛拉话还没说两句，就迫不及待从壁橱里拿出一瓶酒，一边哆哆嗦嗦地倒酒，一边向妹妹保证自己绝不会变成酒鬼。斯黛拉看在眼里，只觉得姐姐可怜，不忍苛责。

但斯黛拉的老公就没那么宽容了。他名叫斯坦利·科瓦尔斯基，三十来岁，上过战场，退伍后干起了销售员，四处奔波。这天他回到家，没想到家里来了布兰琪这个大姨姐。在这个狭小的空间里，斯坦利的粗犷强健，和布兰琪的精致纤弱构成了强烈对比。斯坦利也不避讳，当着布兰琪的面就脱掉湿透的汗衫——对他来说“舒服是头等大事”。但我们很快就会看到布兰琪的存在，会让他各种不舒服。

斯坦利回到家，去拿酒喝，还问布兰琪要不要也来一杯。布兰琪谎称自己很少喝酒。斯坦利就说：“有些人很少碰酒，酒却经常碰他们。”这句玩笑话里暗暗带刺，表明大大咧咧的斯坦利，其实粗中有细，发现布兰琪偷偷喝了他的酒。这算是两人交锋的第一回合。

第二回合很快来了。第二天，斯坦利知道了布兰琪卖房抵债的事，而老婆又说没见过文契，于是就擅自打开布兰琪的行李，翻出来很多珠宝。斯黛拉解释说，那些都是人造的便宜货，但斯坦利并不相信。斯黛拉不齿丈夫以小人之心猜度姐姐，就独自出了门。

此时，布兰琪洗完热水澡出来。她发现斯坦利一个人阴沉着脸在房间里，而自己的行李翻得一塌糊涂。布兰琪不哭不闹，没事儿人一样，先问斯坦利讨了一口烟抽，然后又叫斯坦利帮忙拉起裙子背后的拉链，甚至在喷香水的时候还朝斯坦利也喷了一点——这分明就是在和妹夫调情嘛！难道这位偷酒喝的淑女，竟然开始偷人了？而且更为微妙的是，观众多少也在期待男女主角，在一部以“欲望”为标题的故事里，发生一些什么，哪怕那是不道德的。

好在斯坦利并没上钩，免除了观众的道德困境。他厉声追索卖房的文契，而布兰琪则从暧昧的诱惑者，摇身变作喊冤的窦娥。她从箱子底层拿出一沓文件塞给斯坦利，声泪俱下地讲述起变卖庄园的悲惨往事。你很难说清楚，布兰琪身上多少是精心操控的表演，多少是难以自控的神经质。但我们也别忘了，布兰琪是一只脆弱的飞蛾，她千变万化的伪装，最终也不过是为了求一个容身之处。这样一想，你又会觉得她其实挺可怜的。

文契的事后面斯坦利没有再提，说明布兰琪在卖房这件事上并没有说谎，但两人的第三次交锋当晚就会上演。当晚是“扑克之夜”，斯坦利要和几个同事邻居在家喝酒打牌。布兰琪看完戏回来，穿过房间，脱口说了一句：“先生们不必起立，我只是路过而已。”而就是这句有点造作滑稽的台词，吸引了一个在场一位单身男子的注意。他叫米奇，是斯坦利的战友和同事。米奇借口上厕所，跟着布兰琪来到内屋。

布兰琪递给米奇一个刚买的彩色纸灯罩，叫他把灯泡罩起来。布兰琪说她“无法忍受赤裸的灯泡，正如无法忍受粗俗的语言”——这话听着很符合她文艺淑女的人设，但是请注意，把灯罩起来是一种掩饰。布兰琪开始对米奇撒谎，自称是个过于老派而没人要的老姑娘，来这里是为了帮助怀孕的斯黛拉，她甚至说自己比斯黛拉还小一岁。布兰琪一边说着，一边打开了收音机，随音乐翩翩起舞。而米奇不敢牵布兰琪的手，只好在一旁，大狗熊般笨拙地摇摆。

此时，一帘之隔的斯坦利突然愤怒地冲进来，抱起录音机，直接哐啷啷扔出窗外。斯坦利并非受不了音乐，而是容不下房子里有另一种不受他控制的声音，这等于在挑战他的主权。布兰琪和米奇呆立在原地，而斯黛拉则气得向斯坦利的牌友们下了逐客令。斯坦利哪肯丢了面子？竟要对怀孕的老婆动手，几个牌友连忙把他按住，拖他进浴室冷水浇头。等到斯坦利清醒过来，斯黛拉和布兰琪已经躲到了楼上邻居家。

斯坦利打了电话，没用，又愤而砸了电话机。他来到楼下，像一匹孤独的野狼，拖长了音，一遍遍嘶嚎“斯黛拉”的名字……这一幕如果演得好，会比单读剧本震撼许多，它展现了人只有用最兽性的方式，才能表达出语言说不清的强烈情感，这里面有爱，有悔恨，甚至还有威胁……而斯黛拉听到这种呼唤，就噙着眼泪，像一位大明星，缓缓走下楼梯。在楼梯的尽头，斯坦利跪在斯黛拉的脚边，把头靠在她隆起的腹部。

这个扑克之夜，到此也就基本结束了。斯坦利和布兰琪因为收音机而爆发的第三次冲突，终于伤到了夹在当中的斯黛拉。斯黛拉和斯坦利和好回屋去了，布兰琪却不愿回去。她在楼下又碰到了逗留的米奇。米奇又递上一支烟，布兰琪就趁势对他说：“在这个令人困惑的世界上，我正好需要一点善意。”戏演到这里，可以说，布兰琪这只脆弱的飞蛾，辛辛苦苦周旋了半天，终于找到了一个可以停靠的肩膀，安身立命有了新的希望。

但是前面已经说过，布兰琪扑向男人，类似飞蛾扑火。火对于飞蛾来说，是一种虚假的希望，一刹那的温暖，却带来永久的伤害。下面就要说到，布兰琪的希望是如何破灭的。

隔天一早，布兰琪回家看斯黛拉，劝妹妹不能再和斯坦利苟且下去。布兰琪说，斯坦利要只是个平庸之辈也就罢了，可他简直是个进化不完全的猿人，人类好不容易才发展出来的艺术和细腻温柔的情感，对他完全不存在！

斯黛拉听了倒不以为然，可是这段话偏偏也给门外的斯坦利听到了。这回他并没有冲动地进门砸东西，而是悄悄地退了出去。他可不会息事宁人。布兰琪的存在本来只是让他不太舒服，现在则上升到拆他台、剥夺他做人资格的高度了。斯坦利知道这个偷酒撒谎的大姨姐并不像表面那么高贵纯洁，一定能挖出什么黑历史。后面的剧情安排，其实就是在一层层剥开布兰琪的过去。

第一层是布兰琪自己讲出来的。一天晚上她和米奇约会，总是用淑女的矜持拒绝和米奇接吻。眼看约会要谈崩，布兰琪终于将心中的隐痛和盘托出。原来，她早年嫁过一个英俊而才华横溢的诗人，却在一场舞会上无意间撞破丈夫有一个同性情人。布兰琪怒斥丈夫“令人恶心”，也没说别的，不料丈夫马上跑到外面吞枪自尽。逼死丈夫绝非布兰琪本意，这是她一生最后悔的事。布兰琪姗姗来迟的坦白反而更加激发了米奇的同情，两人终于接吻。这一吻，似乎打开了最后的心结，米奇娶布兰琪基本只是时间问题了。

但这桩好事儿却给斯坦利搅了。话说这天是布兰琪生日，酒水和蛋糕都摆好了，就等米奇过来一起吃。此刻，布兰琪又在洗澡。她喜欢洗澡，其实有洗干净过去的心理暗示和象征意义。而斯坦利的报复，恰恰就是到处打听，把布兰琪的过去重新挖出来。

这是布兰琪的第二层秘密。原来在投奔妹妹以前，她住在一间名叫“火烈鸟”的下等旅馆里。布兰琪在那里三天两头地换男人，连旅馆老板都看不下去了，要她交出钥匙，永远不得入住。斯坦利还打听到，布兰琪本来有一份在高中教英语的工作，却因为和一位十七岁的高中生鬼混，而被扫地出门。斯坦利趁布兰琪洗澡，把这一切都告诉了斯黛拉，斯黛拉不愿相信，但心里已经知道这事儿恐怕假不了。而斯坦利在告诉斯黛拉以前，早已全都告诉了米奇。

布兰琪洗完热水澡出来，不知道秘密已经穿帮，还傻傻等米奇来吃蛋糕。斯黛拉不忍直接告诉姐姐真相，也没法直接骂老公做得太过分，就借口斯坦利吃得满嘴油，说他是“一头猪”。这一下，斯坦利又炸了，他把盘子砸到地上，把酒瓶摔到墙上，对惊恐的姐妹吼道：“猪，波兰佬，粗俗，油腻，这类屁话你和你姐姐说得未免太多了一些！波兰来的人叫波兰人，不叫波兰佬！再说我是土生土长的美国人，并为此自豪！”斯坦利吼完，掏出他送给布兰琪的生日礼物：一张叫她滚蛋的车票。

这番激烈的争吵，让斯黛拉感觉孩子要出来了，斯坦利陪她去了医院。两人走后，米奇来了。而观众也像米奇一样，想听听布兰琪会怎么说。布兰琪在开门前胡乱补了点妆，对破门而入的米奇依然强行维持着淑女的姿态，说什么我原谅你没刮脸就来见我之类。米奇当然不会再吃这一套，他说本来不想再见了，可是又想看清楚布兰琪的脸。你应该还记得，布兰琪有个怪癖，就是受不了明亮的光线，所以从来没有在傍晚以前和米奇约会过。此时，米奇一把扯掉了那个在“扑克之夜”他亲手套上的彩纸灯罩，把布兰琪惊恐的脸抵在灯光照亮的墙上。

米奇皱着眉头说：你比我以为的要老，这倒没关系，但我没想到你不正直。而在灯光下无所遁形的布兰琪，也豁了出去，说出了最后一层秘密。

她说，丈夫自杀以后，只有不停见陌生男人才能止住内心的惶恐。其实早在老家庄园贝拉里福被卖掉以前，她就开始滥交了。离庄园不远有一个军营，每到周末，年轻的士兵会喝醉了来到她屋前的草坪，一遍遍呼喊：“布兰琪！布兰琪！”而布兰琪则会偷偷地溜出屋子，与他们纵欲一整夜……这段往事由妆容凌乱、眼神迷离的布兰琪复述出来，非但毫不香艳，反而有一种“也许只有埃德加·艾伦·坡先生才写得出来”的恐怖感——因为这种纵欲显然是一种扭曲的自毁行为。

前面多次说到，布兰琪在这部戏里的意象是飞蛾。飞蛾只能生活在阴暗处，正如布兰琪躲在阴暗处，掩饰自己的年龄和过往。但根据生活常识，灯光会招来飞蛾。那么飞蛾到底是喜欢灯光还是喜欢阴暗呢？其实科学研究已经表明，飞蛾本来用月光导航，然而灯光比月光亮得多，误导了飞蛾。所以你看，很多飞蛾最后都死在灯泡下面。“飞蛾扑火”这个成语，描述的也是同一现象。布兰琪深爱的男人，从来就只有那位自杀的诗人，至于这位曾送给她很多情诗的诗人是否真的爱她，我们却不得而知——也许连布兰琪自己都搞不清楚。布兰琪失去了她的白月光，然而爱与被爱的欲望却依然熊熊燃烧，甚至比以往更为炽烈。这种欲火误导了布兰琪，让她不断扑向虚假的替代品。不必说，这里面一定有肉欲的因素，也有经济的考量，但最主要的，恐怕还是爱的饥渴。

米奇当然想不了那么深。他听了布兰琪的故事，只觉得她人尽可夫。米奇冲上前吻了布兰琪，布兰琪恳求米奇娶她，米奇却说只想和她睡一次。布兰琪在失望和惊恐中推开米奇，用响彻街角的尖叫，把米奇吓了出去。街上路人纷纷投来目光，让布兰琪不得不关上窗子，严严实实拉上窗帘。而幽暗的环境，又让布兰琪陷入幻想。她换上厚重繁琐的裙子，戴上各种珠宝，“像个埃及女王”，开始和幻想中的情郎交谈。

但美好的幻想由于斯坦利突然回家被打断。斯坦利说孩子要明天才出生，医生叫他先回来睡。布兰琪则宣称收到了一封电报，明天就有一位追求者接她走，带她环游世界。布兰琪还说爽约的米奇后来带了一束鲜花来道歉，两人好聚好散。斯坦利冷冷地问，那么是米奇先来的，还是电报先来的？布兰琪答不上来，想躲回房间，又不敢从斯坦利面前走过。斯坦利就嘲笑她，怎么，怕我搞你么？这时斯坦利仿佛突然意识到，何乐而不为呢？在斯坦利眼里，布兰琪也不过是个人尽可夫的疯女人，而且你越装高贵，我就越要玷污你。斯坦利比米奇霸道得多，他直强奸了布兰琪。讽刺的是，斯坦利一直想用黑历史来证明布兰琪这个假淑女，比自己这个“猿人”更为下流，但这次强奸却证明了他自己确实“没有进化完全”。

我还要提醒你，这次强奸也具有象征意义，用作者威廉斯自己的话来说，象征着“温柔，敏感，纤弱的人毁于粗鲁残暴的现代社会。”可以说，当布兰琪不合时宜地穿着一袭白裙走入贫民区，这就是一场不可避免的悲剧。清高之人在俗世里碰得头破血流，这种故事很多。而布兰琪的特殊之处在于，她的内心比一般人清高，她的行为在世俗的标准里却极为龌龊，这令她双倍地不容于世。下一部分，我会告诉你布兰琪的结局，还有我对这个结局的看法。

生活的大幕重新拉开，男人们照样在打牌，布兰琪依然在洗澡，唯一的不同之处，是斯黛拉怀里多了一个宝宝。这时，门外来了一男一女，男的很瘦，是个老绅士，女的很粗壮，穿着护士服。他们是精神病院派来接人的。

原来布兰琪把强奸的事告诉了斯黛拉，而斯坦利则坚称这纯属疯女人的胡扯。斯黛拉心里知道这是恐怕真的，却无法和丈夫反目，毕竟孩子才刚刚生下来。那就只好出卖姐姐，把布兰琪送入精神病院。布兰琪确实疯癫了，她坚信幻想出来的老相好会来接她走、带她环游世界。现在，斯黛拉就骗布兰琪，那位她不停念叨的梦中情人果然来了。布兰琪打扮好，穿过男人们打牌的房间，看见米奇和斯坦利，迟疑了一下，还是说了那句：“先生们不必起立，我只是路过而已。”这句话上次说出来有点做作可笑，此刻却让人感到悲凉。而这回，男人们也都真的站了起来，也不知是出于愧疚还是不舍。布兰琪看见门口等她的并不是梦中情人，想逃回屋子里，却被那位粗壮的女护士一把擒住。布兰琪反而平静下来，她主动挽住了那位素不相识的老绅士的手，说出了本剧最为经典台词：“不论你是谁，我总是仰仗陌生人的善意。”

精神病院就是布兰琪的最终归宿么？在剧本里是这样，在威廉斯的心里却未必。1974年《欲望号街车》在伦敦再度开演，威廉斯觉得女主演并不合适，然而还是同意了制作方的选择。开演前威廉斯到后台去看她，发现她很紧张，就问她：你对这部戏有什么问题吗？女演员就问：最后一幕之后，布兰琪会怎么样？威廉斯想不到竟然还有人会这么问，就眯起眼睛，想了一下，回答道：布兰琪很享受精神病院里的时光，她会引诱一两个年轻好看的医生，然后她会重获自由，在新奥尔良的法国区开一间自己的服装店。女演员问：“她赢了？”威廉斯回答：“对啊，布兰琪赢了。”——结果登台之后，这位女演员随着剧情的发展越演越好，演到最后，布兰琪好像不是被送去精神病院，而是去接受加冕，赢得了观众热烈的掌声与喝彩……

知道这段轶事以后，我对布兰琪有了新的看法。以前我只看到她的脆弱，却没想到她有那么顽强的生命力。以前我只看到她的分裂，却没想过所谓的淑女和所谓的荡妇，也许只是外界贴上去的两个标签，对她自己而言，这两种行为都只是在诚实地从心所欲。她并不是“装淑女”来吊米奇的胃口，礼貌是她的本能，即使快被送进精神病院也不会改变。同样，你也完全可以怀疑，假如丈夫没有自杀，布兰琪依然很有可能出轨——正如卡门、包法利夫人和安娜·卡列尼娜那样。你可以对这些人物做道德审判，但道德的标准本身会随时间而改变。而文学永恒的意义，则是在于展现人类内心与生俱来的那一团欲望之火，它是多么旺盛，多么危险，多么奇特。

哲学家尼采曾说：“听不见音乐的人，会以为跳舞的人疯了。”新奥尔良贫民区的居民会觉得布兰琪疯了，因为他们看不到布兰琪眼中的那团火。我现在仍不敢说自己完全理解了布兰琪，因为一个真正伟大的文学人物，总是一个无法解读而又可以无限解读的谜。如果有机会在剧院里和布兰琪相遇，你不妨再亲眼看看她到底是个什么人。如果有机会在生活里遇到布兰琪那样的人，你也许不会爱上她，但也请给她一点“陌生人的善意。”

好，这本书的内容就说为你解读到这里了。总结一下，《欲望号街车》是美国戏剧大师田纳西·威廉斯的代表作。这部戏本身获得了普利策戏剧奖，也让无数女演员凭借布兰琪一角拿到最佳女演员奖。布兰琪是一位南方淑女，在旧南方衰落后，来新奥尔良投奔妹妹斯黛拉，却遭到妹夫斯坦利的百般刁难。布兰琪一度有可能嫁给斯坦利的好友米奇，却因为在老家滥交的黑历史曝光而未能成功。布兰琪最后被斯坦利强奸，象征着“温柔，敏感，纤弱的人毁于粗鲁残暴的现代社会。”残酷的是，斯坦利最后没受任何惩罚，反而把布兰琪送进了精神病院。而在威廉斯自己的心目中，布兰琪一定能够走出精神病院，按照自己的方式在城市里生活下去。布兰琪这个人物展现了超出道德评判的复杂性，她告诉我们人类的欲望是多么旺盛、危险而又奇特。顺便一提，《欲望号街车》深刻影响了日后阿瑟·米勒的名作《推销员之死》，这部作品我之前也做过解读，你不妨对照着听一听。

撰稿：李迪迪 转述：徐溟旭 脑图：摩西脑图工作室

划重点

1. 火对于飞蛾来说，是一种虚假的希望，一刹那的温暖，却带来永久的伤害。

2. 布兰琪在这部戏里的意象是飞蛾。飞蛾只能生活在阴暗处，正如布兰琪躲在阴暗处，掩饰自己的年龄和过往。

3. 哲学家尼采曾说：“听不见音乐的人，会以为跳舞的人疯了。”