《推销员之死》 李迪迪解读
《推销员之死》| 李迪迪解读
关于作者
阿瑟•米勒（1915-2005），美国当代最杰出的戏剧家之一，与尤金•奥尼尔、田纳西•威廉斯并称为二十世纪美国戏剧三大家，被誉为 “美国戏剧的良心”。著有《推销员之死》《萨勒姆的女巫》《都是我的儿子》《桥头眺望》《堕落之后》《代价》《美国时钟》等多部戏剧。他的作品针砭时弊、直言不讳。米勒一生获奖无数，包括1949年普利策奖、两次纽约戏剧评论奖、奥利弗最佳戏剧奖等。
关于本书
《推销员之死》是被誉为“美国戏剧的良心”的著名戏剧家阿瑟•米勒巅峰之作。本剧发表于1949年，在百老汇连续上演了742场，获得普利策戏剧奖、托尼奖、纽约剧评界奖，是首部一举囊括三大戏剧奖的剧本，让阿瑟•米勒成为美国家喻户晓的作家。1985年被改编为同名电影，由奥斯卡影帝达斯汀•霍夫曼主演。本书译者英若诚先生为我国著名表演艺术家、翻译家、话剧导演，在阿瑟•米勒亲自导演的《推销员之死》中国首演中担任主角。
核心内容
《推销员之死》发表于一九四九年，在百老汇连演七百四十二场，荣获普利策奖和纽约剧评界奖，一举为阿瑟·米勒奠定了“美国戏剧良心”的地位。推销员这个是资本主义社会里小人物的代表，这些人的一切工作本质上都是在出卖在自己。美国梦对他们看似近在咫尺，却终其一生都触摸不到，到头来只是一场自欺欺人。剧中的推销员威利还有一个身份，那就是失败的父亲。于是，这一出悲剧获得了更为普遍的共鸣和更为永恒的价值。
本期音频分为三部分，第一部分谈谈这位推销员的生活，第二部分谈谈他的死亡，第三部分则讨论一下这种死亡留给我们什么思考。
你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的是戏剧大师阿瑟·米勒的代表作《推销员之死》。
今年是阿瑟·米勒105周年诞辰。提起阿瑟·米勒这个名字，总会带出两个标签。一个是：“玛丽莲·梦露的第三任老公。”另一个是：“美国戏剧的良心。”
梦露和米勒的爱情，当年是轰动全美的八卦，如今则成了令人唏嘘的悲剧。婚姻仅仅持续了五年。离婚后不到一年，梦露就因服药过量猝然离世。米勒没有参加梦露的葬礼，别人问他为什么，米勒只说：“那里见不到她。”
如果我们承认梦露是美国梦一个象征，那么她的故事本身，也体现了米勒戏剧的一个最重要的主题，那就是：美国梦虽美，却太容易破碎。
不过米勒之所以获得“戏剧良心”的称号，倒不是因为写梦露那样的名人，而是因为他写没人关心的小人物。他认为：“伟大的戏剧都向人们提出重大问题，否则就只不过是纯艺术技巧罢了。”米勒戏剧中的同情和批判，与他自己的成长背景很有关系。
阿瑟·米勒，一九一五年十月十七日，出生于纽约市一个富裕的犹太家庭。然而二十世纪三十年代的大萧条令这个家破了产。米勒母亲只能靠变卖首饰维持家计。米勒则不得不干各种粗活，包括船坞技工，卡车司机，面包房送货员，仓库管理员等等，可以说阅尽世事，遍尝冷暖。好在最后，米勒还是靠写戏，闯出了自己的天地。
《推销员之死》发表于一九四九年，在百老汇连演七百四十二场，荣获普利策奖和纽约剧评界奖，一举为阿瑟·米勒奠定了现实主义戏剧大师的地位。这出悲剧的大获成功甚至让一些地方商会很难招聘到新推销员。
那么米勒为什么在各种边缘人里，选择让一个推销员去死呢？这里面也有一些讲究。推销员当年是一种很有美国特色的职业。只有市场竞争激烈的地方，企业才需要推销员。而要做推销员，你必须先买车。剧中的推销员，一出门就要跑700英里，相当于上海到北京的距离。某种程度上，推销员也是拓荒者。综合这几点来看，这个职业最能体现美国的生活方式和精神价值。
1983年，北京人艺引进了《推销员之死》，还请来阿瑟·米勒本人执导，当时有“戏剧外交”的美誉。尽管当时中国人并不了解推销员是什么，却依然被深深地打动了。因为剧中这位推销员还有一个身份，那就是父亲。有批评家认为，这部剧更准确的名称应该是《父亲之死》，因为它真正刺痛广大观众的地方，不在于主人公是一个失败的推销员，而在于他是一个失败的父亲。
这部剧还有一个副标题：“两幕私下的谈话和一首安魂曲”。这个副标题很直白地道出了整部剧的结构，分为两幕和一个尾声。下面的讲解也相应地分为三部分：第一部分谈谈这位推销员的生活，第二部分谈谈他的死亡，第三部分则讨论一下这种死亡留给我们什么思考。
好，先来认识一下主人公：他叫威利·洛曼，六十三岁。洛曼这个姓，在英语里谐音low man，也就是下等人。而威利这个名字则带有一种天真的孩子气。可以说，从名字的设计上，作者就暗示我们，主人公是一个“天真的下等人”。
全剧开始的时候，威利·洛曼刚刚结束又一次失败的推销之旅，在深夜里提着两只箱子回到位于布鲁克林的家。舞台上，威利的家分为两层，一层是厨房，二层是老父亲和两个儿子的卧室。而舞台后方则笼罩在一片橘红色中，仿佛着了火，映出周围建筑物高耸而锋利的棱角。
威利放下箱子，长叹一声，穿过厨房来到卧室。他的老妻琳达早就被门外的动静弄醒。威利向琳达抱怨，“我累得要死。”而琳达问的第一句话是，车没撞坏吧？
这倒不是因为琳达关心车子超过关心丈夫，而是在告诉我们，最近威利一直在出车祸。考虑到威利已经六十三岁，还日日夜夜一个人开几百英里，事故似乎难以避免。
但在随后的对话中我们发现，威利不只是身体吃不消，而且精神好像也出现了问题，他前脚还信誓旦旦地说起路上“打开了挡风玻璃，让热风吹遍全身”，后脚却发现自己开的“新型轿车”根本打不开挡风玻璃，能打开挡风玻璃的是将近二十年前，一九二八年买的雪佛兰。这种混淆过去和现在，理想和现实的情况后面会愈演愈烈。
总之，威利的身体和精神都不适合再跑长途了。琳达建议威利第二天去找老板商量，换一个坐办公室的工作，威利勉强答应了。老两口聊起两个儿子，大儿子叫比夫，刚从德克萨斯农场回来，小儿子叫哈皮——就是高兴的那个Happy——两个儿子今晚都在这里过夜。威利对大儿子比夫尤其不满，说一个三十五岁的人了，还到处漂着，既不挣钱，也不成家。威利说着说着又开始自相矛盾，前脚嫌儿子懒，后脚又说儿子绝对不懒，只是大器晚成。琳达只是在一旁好言哄着，似乎早就对丈夫的颠三倒四见怪不怪。威利下楼去了厨房，嘴里自言自语。我们知道，自言自语是一种精神分裂的症状。推销员见人就要说个喋喋不休，而路上又要忍受巨大的孤独和乏味，独自驱车几百英里。所以威利患上精神病，其实几乎可以说是职业病。
这时灯光一转，我们聚焦到舞台另一角，也就是两个儿子的卧室，哥俩正在开卧谈会，听到楼下厨房里威利的自言自语，便聊起自己怎么就得不到父亲的赞许。比夫说自己中学毕业后干过二三十种工作，“每周受五十个礼拜的罪”，还不如去农场自由自在。我们要注意，比夫这种热爱自然的浪漫，与他爹威利其实一脉相承，威利喜欢在路上打开挡风玻璃，比夫的逃离都市又何尝不是另一种“打开挡风玻璃”？
而小儿子哈皮则相当于继承了威利的职业，是个采购员助理，坐办公室的，相对安稳，也更为平庸。哈皮并不happy，他自己升不了职，就专门勾引有钱人的老婆，一边沉迷美色，一边报复社会。这哥俩的人生目标本来没有交集，可是没钱这个现实让他们陷入了同一种幻想：成立洛曼兄弟运动品牌，以兄弟比赛的方式吸引眼球，这样就既能像过去一样打球，又能发财了。
灯光再一转，把我们的视线拉回一楼厨房，威利在里面的自言自语其实在指导回忆中两个儿子擦车，那辆车呢，就是一开头他记混了的那辆一九二八年的雪佛兰。擦车这件事其实表现了两个儿子对于推销员父亲的崇拜。随着威利回忆的继续，比夫和哈皮穿着少年时的衣服重登舞台，他们像迎接英雄一样，热烈欢迎父亲归来。威利大谈一路见闻，还向儿子保证不久就会开一家自己的公司。而比夫则告诉威利，自己偷拿了学校的橄榄球回家练习，自己马上要赢下一场重要的比赛，直升名牌大学。此时隔壁住的一个叫伯纳德的小孩走过来和比夫玩，伯纳德崇拜比夫，但也提醒他再不学数学考试就要不及格了。威利却把伯纳德轰走，还告诫两个儿子，想在社会上吃得开，拼的是气魄、性格和人缘，千万别做伯纳德这种书呆子。
威利虽然在儿子们面前把牛皮吹上天，但在妻子琳达面前就破了功，因为琳达跟他算的都是很实际的账，水电煤，房子贷款，冰箱维修。威利拿不出多少钱，琳达也不怪他，只是琳达这种看破不说破的包容，倒更显得威利可怜了。但威利的成功之梦还真有个榜样，那就是他已经去世的哥哥本，孩子们则叫他本伯伯。此人在剧中作为威利的幻觉登场，形象是一身雪白西装，手提一把长柄伞。威利老问本，发财秘诀是啥，而本到最后总是一句咒语般的话回答：“我十七岁进了丛林，二十一岁出来，发了大财啦！”威利和本的关系，其实很像哈皮和比夫，做哥哥的都热衷去远方冒险，做弟弟的都选择老老实实打工，只不过本发了大财，而比夫没有罢了。
威利的自言自语越来越响，惊动了隔壁邻居查利过来一看究竟，查利就是回忆中书呆子伯纳德的爹。查利也是一个人生赢家，自己开了个小公司，儿子伯纳德也早已成家立业，具体来说就是生了两个孙子，而本人在最高法院工作。查利深夜来访，表面是请威利打扑克，其实是借机请威利来自己公司，给他一个坐办公室的活儿。原来，威利最近一直在问查利借钱，好在琳达面前假装自己还能挣到钱。可是威利一口拒绝查利的好意，说自己有工作。查利反问，没工资的也算工作？两人不欢而散。威利穿着拖鞋出去门口的小院子散步，一边继续喃喃自语。
这时候大儿子比夫终于忍不住，拉着弟弟哈皮去找母亲琳达。一家人总算坐到一起开诚布公地讨论威利的精神问题。琳达此前在剧中一直是个有点逆来顺受的包容形象，此刻却很严厉。她对比夫说：如果你对父亲没有感情，对我也不会有感情，因为威利是她在世界上最亲的人。“威利·洛曼没赚过大钱，没上过报纸，也不是世界上品格最高尚的人，但他是个人……一个小人物也可以像一个大人物那样鞠躬尽瘁。”这段话说得很精彩，足以打动观众，但却说服不了比夫和哈皮。于是，琳达不得不说出一个可怕的秘密：威利其实一直在试图自杀，这是保险公司的人对威利所谓车祸的鉴定结果。
我们现在回过头想想开头琳达问的那句“车没事吧？”，就会明白那其实是在问威利有没有又在自杀。威利在生活上有两种不如意。第一是工作又累又挣不到钱，这是一个客观现实，但妻子琳达从来没有为此怪罪过他，甚至还一直小心翼翼地维护威利的自尊，不惜自己吞下苦涩的秘密。第二是父子关系不合，尤其是和长子比夫关系紧张，这是一个主观问题，说白了就是对儿子比夫的期望过高，所以怎么看都不顺眼。但比夫也不过是回家小住一天而已，平时眼不见心不烦。总而言之，威利的生活是很糟心，但也不至于非死不可。当然，威利精神也有点毛病。然而一流作品绝不会把关键的原因推给精神病。威利到底怎么走上了绝路呢？这就说到第二部分了。
第二天早上十点，威利才起床，看上去恢复了元气和理智。两个儿子一早走了，托琳达转告威利，晚上请老爸在城里的餐厅吃一顿晚饭。这顿饭有点庆功宴的意思，因为比夫终于决定放下骄傲和浪荡，去找一个老熟人拉一万块钱投资，创立洛曼兄弟运动品牌。在大城市里创业，一直是威利对比夫的最高期待，所以一听这话，威利高兴极了，感觉人生的运势将在今天扭转。
威利自己也出了门，信心满满地去找老板谈换工作的事。威利提出，坐办公室，每周七十块。这事儿本来老板去年圣诞节就承诺过的。老板呢，倒也不赖账，只说现在在没有空位。威利急了，一路降价，从六十五块降到可怜巴巴的每周四十块，可到头来，还是那一句话：没空位。
这时威利就激动地说了一个故事，说他年轻时本想跟着哥哥本和父亲去阿拉斯加挖金矿，但在饭店里见到一个推销员，此人名叫戴夫·辛格曼，已经八十四岁，曾在三十一个州卖货。威利一下子感觉到推销员是世界上最好的工作，能够到处跑，而到处都有人尊敬你，喜欢你，愿意帮你的忙。“当年做生意靠的是交情和义气，现在不讲究这些了，只讲赚钱……人家不认我了。”这是威利总结自己之所以失败的原因，也希望以人情牌打动老板。
但威利毕竟想错了。推销员的地位今非昔比，主要原因恐怕还不是人情味儿淡了，而是经济比几十年前发达了。威利仰慕的老推销员辛格曼（Singleman），这个姓氏的字面意思就是“独此一人”。可以想见，当年货少人多，三十一个州的顾客追着同一个推销员。而今天推销员遍地都是，根本没什么稀奇的。而老板也不是选秀节目的评委，会被感人的故事打动，反而直接把威利开除了。此处威利吼出了一句经典台词：“人不是水果，你不能吃了橘子扔掉皮啊！”
台词说完了，可生活还得继续。威利去赴儿子的饭局，哈皮和比夫早就到了。比夫说了自己的遭遇：他等了八小时，连那个“老熟人”的办公室都进不去，别人早忘了他是谁。但比夫并没有简单地走人，而是溜进办公室，鬼使神差地偷了老板的钢笔。这也是作者的一个妙笔，用具体的钢笔来代表抽象的愿望，用偷东西这个外在行为来表现人物内心的不甘。而且我们不要忘记，在前面威利的回忆中，比夫小时候就偷过学校的橄榄球，这说明偷窃绝非一时兴起，而是有个一以贯之的内在动机。布列松有部经典电影名叫《扒手》，里面年轻的主人公认为自己高人一等，所以有权打破社会规范。其实比夫与此类似，他的偷窃不是贪财，而是通过故意僭越规则，来证明自己具有特殊价值。比夫拿着钢笔匆忙逃窜，然而跑着跑着，他一下子全想通了——他根本就不需要这支笔，正如他不需要按照父亲威利的期望去生活。
可威利根本听不进比夫开诚布公的话。威利自己失业了，就要求儿子必须成功，当这个期望落空，他就发起癔症。一旁的弟弟哈皮只好骗威利，说哥哥今天虽然只见了老板一面,可是约了明天吃饭详谈，这才让威利消停。不过你也别以为哈皮是好心，其实他是嫌这个疯爹妨碍他泡妞。威利去厕所以后，哥哥比夫也走了。比夫知道自己留下只会惹父亲生气，就拜托弟弟哈皮照看好爹。谁知比夫前脚刚走，后脚哈皮就勾搭了两个女人快活去了，居然把威利独自扔在卫生间里。
卫生间外面的敲门声，让威利想起一段往事——当时，他正在一个小旅馆里和一个陌生女人偷情，突然有人敲门。威利把情妇藏进卫生间，打开门一看，外面竟然站着比夫。原来那年比夫数学真的没及格，大老远从纽约跑到波士顿，想叫老爸去跟老师说说情，毕竟平时威利在比夫面前老吹嘘自己是个说话有分量的大人物。威利一口答应，把比夫推出门外。可是比夫的包落在里面，回来取包的时候，比夫撞见了威利的情妇。威利连忙把情妇打发走，然后就要拉着比夫一起回学校找老师，可是此时，比夫坐在地上抽泣，怎么也站不起来。
威利告诉儿子，这女人只是一个客户，过来看看样品而已。当然这个说辞太拙劣了。威利又告诉儿子，自己和这个女人没什么感情，只是寂寞而已，这种事你长大就会懂了。这话比较诚实，但也完全无法安慰比夫。威利没有办法了，这时候他只能恶狠狠地对儿子吼道：“我命令你，站起来！”父亲有命令儿子的权力，可当一个父亲只能诉诸这种权力时，恰恰说明他在孩子面前已经丧失了全部的威信和爱戴。而且我们都知道，你没法“命令”一个人去原谅。
比夫本来暑假去补考一下数学就好，但他没去，反而把自己最心爱的球鞋扔了。这件事被隔壁那个书呆子伯纳德看见了，他后来对威利说，那时候他就知道比夫准备把自己的全部人生都扔掉了。伯纳德问威利，怎么比夫去了趟波士顿，回来就像变了个人？威利只是回答，儿子自甘堕落，别赖到爹的头上。这里还有必要展开说说比夫的“自甘堕落”。比夫到社会上打工，总会突然做出一些失控的事被开除，因为比夫受不了有人给他“下命令”——显然，这与那天被威利“下命令”造成的创伤有关。但是这和比夫本身自由散漫的天性也有关。我们很难说清楚两个原因各自的比重，而正是父子互相推卸责任，造成了他们关系的僵局。
晚上，比夫和哈皮先后回了家，被母亲琳达痛骂。琳达骂比夫是一事无成的二流子，骂哈皮是玩弄女人的流氓，两个做儿子的，千不该玩不该，怎么都不该把自己的爹一个人扔在饭店厕所里，让威利伤心得“几乎是爬回家来的”。哈皮还要撒谎狡辩，比夫却平静地接受了责骂。比夫是来和威利告别的，他向父亲伸出了一只和解的手，威利却拒绝握住，还愤怒地对比夫说，你一生就那么点怨气，“当你在铁轨旁烂掉的时候，别忘记这是谁造成的。我不会背这个黑锅！”而这时候比夫抱住威利痛哭，告诉父亲，自己早就不怨他了，咱们之所以落到今天这个地步，原因很简单，其实咱们都“一毛钱一堆”的普通人。比夫只能是一个农夫，正如威利只能是一个小小的推销员。
威利听完，不知所措。当众人都上楼歇息以后，威利独自在楼下和幻觉中的哥哥本商量。威利固执地认为，只要给比夫一笔钱，儿子就一定会创立一番事业，自己的保险金正好有两万，用自己一条残命去换，简直太合算了。本是威利的幻觉，在威利心中代表一种舍命发大财的精神，所以不会真的反驳威利。幻觉中，本穿着一身白得发亮的西装，看了看手表，又要去赶轮船淘金了，他叫威利跟上。一切仿佛回到了多年以前，威利终于有机会重新选择。此时琳达发现楼下的丈夫似乎行为异常，开始呼唤威利的名字，而威利已经走到大门口，转过声，做了一个“嘘”的手势，仿佛要让现实和幻觉中一切纷纷扰扰的声音都静下来。而这一声“嘘”，也是唠叨、吹牛、诉苦、咒骂了整台戏的威利，拥有的最后一句台词。威利走出大门，接下去我们就听到了车子撞毁的声音。
威利就这样死了。这是一种双重死亡，一方面是推销员之死，死于失业。另一方面则是一个父亲的死，但却不是死于失爱，反而恰恰是死于重新得到儿子的爱。大批评家哈罗德·布鲁姆将威利比作沙翁悲剧中的李尔王，作为父亲他们贪求子女的爱，可是得到以后却发现自己不配。威利能够忍受一个不孝而“前程远大”的儿子恨他，却接受不了一个平凡的儿子爱他。因为这等于说，他不仅误导了自己一辈子，也误导了孩子一辈子。整部戏真正的反转，不是在情节上揭露父子矛盾里隐藏着一桩出轨的旧怨，而是在心理上揭露父子俩都在用这件事小题大做、自欺欺人，以此逃避一个简单而残酷的事实：其实彼此都是卑微的普通人。
美国梦看似没有门槛，谁都可以做，但毕竟不是所有美梦都会成真。很多人总结这部戏，就是天真的下等人发错了梦的悲剧。我倒觉得不止如此。这就说到第三部分了。
此剧还有一个简单的尾声，名为“安魂曲”，其实就是借威利的葬礼，来平复一下观众的心绪。葬礼上，琳达说，说威利这一走，仿佛又像过去无数次出远门去推销东西一样。叫琳达痛苦的，不仅在于这次她知道丈夫不会回来，还在于她根本不知道为什么这次丈夫要出门。琳达表达了悲切的爱和困惑，比夫则提供了一种解答，他说父亲做错了梦，“一生没认清自己是个什么人”。这种看法我们上面也说过了。但是，作者并没有把这个作为结论，而是又安排威利的邻居老友查利说了一段话。查理说：“可不敢怪罪这个人。威利一辈子是个推销员。推销员的生活没有根基，他不会拧螺丝，不会开药方，也不懂解释法律。他得一个人出去闯荡，凭的只有一张笑脸和一双锃亮的皮鞋，可是只要人们对他没有笑脸，那就大难临头了。推销员就得靠梦想活着。”
前不久我特意去网上观摩了一下1983年北京人艺版的《推销员之死》。很多弹幕都在骂威利，说他有病得治，说他害人害己，说他是眼高手低的loser，说他是出轨的渣男。也有一些上升到社会批判的高度，说资本主义真残酷，美国梦真虚伪，等等等等。某种程度上说，他们都对，但这样看戏，恐怕还是错过了这出悲剧关键的内核。
我们要注意，悲剧不是惨剧。鲁迅说，悲剧是把有价值的东西摔碎给你看。如果威利身上没有一点价值，那么他的故事就不成其悲剧，更不会变成经久不衰的经典。这部戏并没有正面展现威利在路上搞推销的样子，然而当我回过头设想他再次强行撑起信心和微笑，以一种自欺欺人的天真和乐观，再次开始数百英里的旅行，威利的形象似乎总有一点儿像逐日的夸父，像那位骑着一匹老马的堂吉诃德。威利追逐的梦，从来不是一个具体的金钱和职位，而是一种模模糊糊的自我实现，它似乎永远近在咫尺，看得见却摸不着。我想，半个多世纪以来的观众，之所以对威利有如此强烈的爱憎，毕竟是在他身上看到了自己的影子。人类的可笑与可敬，本不是那么黑白分明，正如臧克家写的两句诗：“人一生追逐幻光，可谁把幻光看作幻光，谁就坠入了无边的苦海。”
好，这本书的内容就说为你解读到这里了。
总结一下，《推销员之死》是戏剧大师阿瑟·米勒的经典悲剧。推销员威利·洛曼身上浓缩了很多个层次。首先他代表了资本主义社会的底层劳动者，他们最后像橘子皮一样被资本家无情地抛弃。更令人痛心的是，这些小人物却有着与现实不相称的梦想，自己不行，就强加给孩子，难免造成两代人的冲突。这种不顾现实的对于梦想的坚持，虽然有很大自欺欺人的成分，却也有一种堂吉诃德式的高贵。对于一个人也好，一个社会也好，如果失去这种打破现实的做梦的激情，就一定会沦为平庸。以推销员威利为镜，我们每个人都能更清楚地看到自己的选择。
撰稿：李迪迪 转述：徐溟旭 脑图：刘艳导图工坊
划重点
1.半个多世纪以来的观众，之所以对威利有如此强烈的爱憎，毕竟是在他身上看到了自己的影子。
2.这种不顾现实的对于梦想的坚持，虽然有很大自欺欺人的成分，却也有一种堂吉诃德式的高贵。
3.推销员也是拓荒者，在那个时代，这个职业最能体现美国的生活方式和精神价值。