《接触》 怀沙解读
《接触》| 怀沙解读
关于作者
卡尔·萨根，美国著名的天文学家、物理学家、科普作家。作为科学家，他研究建立了金星大气的温室模型，牵头设计了无人探测器先驱者带向宇宙的地球名片，多次获得 NASA 颁发的科学成就奖；作为科普工作者，他不仅获得过普利策奖、阿西莫夫科普奖，他自编自导的科普纪录片《宇宙》也风靡全球。
关于本书
《接触》是卡尔·萨根唯一一本长篇科幻小说，曾被改编成电影《超时空接触》，收获了不俗的票房。在本书中，作者将自己参加过的“SETI（搜寻地外文明计划）”，展开成一个女科学家收到地外文明信号后的传奇故事。小说情节在自然科学和社会科学的自如切换中展开，描述了人类需要共同面对的话题。其中最有价值的是，卡尔·萨根通过这部科幻小说向读者展示了他作为一个科学家的终极一问：科学的尽头是什么？
核心内容
20世纪90年代，人类破解了一组来自高级地外文明发来的信号，内容包含了一种复杂机器的建造说明书。这种机器体积巨大，造价高昂，而且功能不明，但在野心和好奇心的驱动下，政治家和科学家最终促成了机器的建造。机器建成后，参与发射实验的科学家跟发来信号的高级文明进行了一次对话，但这场超时空的接触没有留下任何过程资料，被外界认定为一场巨大的阴谋。最终，科学家在数学里找到了这次接触的证据，揭示了数学是宇宙颠扑不破的通用语言，也展示了作者想表达的科学观，那就是当代科学的发展将从“有智怀疑”进入到“有智崇拜”的阶段。
你好，欢迎你每天听本书，怀沙继续给你说科幻。
这期要说的这本小说叫做《接触》，基本上，讲了一个超级智能文明和地球人取得联系的故事。这本小说最大的一个特点是，作者是一位标准的科学家，而且，是上世纪80年代最著名的美国天文学家和物理学家，名字叫卡尔·萨根他的科学贡献非常了不起，比如在人类对金星还没有什么了解的时候，他就研究建立了金星大气的温室模型，发现金星表面是干燥高温的，后来他的结论得到了证实。再比如他对探索地外文明特别感兴趣，上世纪70年代美国发射的无人探测器先驱者10号和11号，携带着地球文明送给外星文明的名片，上面记载了地球的各种信息。这个地球名片，也是卡尔·萨根牵头设计的。
卡尔·萨根是怎么成为公众人物的呢？这要说到1980年，一部叫《宇宙》的科普纪录片风靡全球，全球一共6亿人看过这个纪录片，它讲的就是宇宙的基本概念。这个片子，就是卡尔·萨根担任编剧和出镜主持人。这个纪录片的流行，让他成为了家喻户晓的人物。
这么说吧，在当时，卡尔·萨根的知名程度和人物定位，就和今天的霍金差不多。你说，如果是一个像霍金一样的科学家突然说，我要写一部长篇科幻小说，那得多让人期待。这样的人要写科幻小说，一定不光是为了讲一个好故事这么简单，他一定是想把自己的一些思考，放在科幻小说里告诉人类。说白了，这是大师在给人类指路。
卡尔·萨根要写科幻小说的消息一公布，全世界都期待得不行。美国一家出版社在卡尔·萨根一个字都没写的情况下，就支付了200万美元的天价稿酬。这个小说就是《接触》，《接触》也让全世界的人看到了什么是科学家的知识和想象力的完美结合。1997年，这部小说被拍成了电影，被翻译成《超时空接触》。如果你已经看过这部电影了，那更建议你听我们的这个解读，因为小说最后的结局和电影是完全不一样的。
《接触》这个小说涉及的话题很多，但我认为最有价值的，是大科学家卡尔·萨根通过科幻小说向我们提出了一个问题，我们可以概括成：科学的尽头是什么？在音频的最后，我会帮你总结出小说对这个问题的回答。下面，我们来进入小说的情节。
《接触》讲了一个超级智能文明和地球人取得联系的故事。
上世纪90年代，人类突然收到一个从宇宙发来的信号。这个信号发过来的时候，是有节奏的，就像摩尔斯电码一样，长长短，短短长，人类发现它的节奏竟然是质数序列。质数就是除了1和自己本身，不能被任何数字整除的数字， 像3-5-7就是质数数列，我们在讲《太空漫游》这本小说的时候说过，在宇宙里，要证明自己是智能生命，你就只要向对方证明你懂数学就行了。所以，这组信号说明，人类在宇宙里不孤独了。全世界都非常兴奋。人类锁定了信号来源的位置，是在25光年之外的天琴座，阿尔法星，我们中国人非常熟悉，就是织女星。信号分成两部分，是叠在一起的，拆开之后，发现一部分是乱码，另外一段竟然是一段视频。结果，把视频播出来之后，科学家的下巴都吓掉地上了。视频里竟然是希特勒，正在一个主席台上，宣布1936年柏林奥运会开幕。
人类就吓坏了，外星人你这几个意思啊？第一次见面就给我发希特勒？但查了一下资料明白了，原来1936年，是人类历史上第一次用比较强的信号转播奥运会，然后这组信号就同时以光速飞向宇宙了，织女星人就收到了。当然，织女星人也不知道希特勒这是在干嘛。他们把希特勒视频附上的意思，就跟咱们回邮件似的，把来信也附在回信里，告诉你们地球人，这个信号是单独回复你们的，不是群发的。等于说邮件的正文，是在那个和希特勒的视频信号叠加在一起的乱码信号。但这个乱码看不懂，全世界的科学家和语言学家研究了好几个月，一点头绪也没有。
这时候，一个叫哈顿的人出现了。这个哈顿已经80多岁了，是一个超级成功的企业家，人物设定有点像伊隆·马斯克老了之后那个感觉，很多人类高科技技术都掌握在哈顿手里。哈顿就找到主流科学界，说我的团队已经破解了这个信息，我给你们一点提示吧。主流科学家一试，结果，乱码全部破解成功。原来，织女星人发来的消息，是一台非常巨大的机器建造说明书，这台机器大概几百米高，占地面积几平方公里。但这机器是干嘛的，织女星人没说。人类一琢磨，那啥意思啊，就是让我们把它造出来呗。
这时候，哈顿也站出来了，说我是个商人，无利不起早，我帮你们破解密码呢，其实就是想接这个造机器的活儿。人类就算了一笔账，这台机器的造价在几万亿美元左右，在1984年，大概相当于整个美国全年的GDP。那为什么这么贵呢？因为这台机器的技术含量太高了。写到这，卡尔·萨根详细描写了很多机器设计图的科学细节。举个例子，建造说明书里说：要造这台机器，你们人类先准备两吨纯度是96%的金属铒吧。听完这句话人类是崩溃的，大哥，你这说得容易，来两吨，铒可是稀有金属，成本是非常高的。这是一点，原料贵。第二点是工艺流程要求非常高，说明书全都是各种不明觉厉的、人类从来没见过的建造流程。
在这个外星机器说明书里说，有一个第408号机械零件，这个零件长什么样不重要，关键是造出来之后，还得把它放到一个磁场强度为200特斯拉的超强磁场里，这个特斯拉是磁场强度的单位，得在这个200特斯拉的超强磁场里，让第408号零件高速旋转，转到一定速度之后，再减速，等它完全静止之后，好，这个零件才算造好了。
如果在这个转圈的过程里，出现了什么意外，比如转速没有达到，或者电压不稳导致磁场强度没达到，对不起，那这个零件就废了，必须从头再造一个，拿回来重新转一次。你知道200特斯拉的磁场有多强吗？2014年，人类造出来的最强磁场也只有100特斯拉，等于是，要造第408号零件，任务就分解成，先得造一个磁场，比世界最强磁场至少强一倍的磁场，那你想那得多少钱？但为什么要在磁场里这么转圈圈呢？这么转，能让原子结构发生改变吗？人类完全不明白，那对于一个根本不明白的技术，你还真不敢糊弄，因为万一造出来不好使，还不是坑自己。所以，恨不得每一个零件，都是一条高科技流水线，那这能不贵吗？
这时候，人类就分成了两派意见，一种认为造，一种认为不造。赞成不造的，主要是一派宗教领袖和忠实的信徒，他们坚决反对，第一是太贵，有那个钱，不如造福人类呢。而且更重要的是，他们认为这是来自异教徒的东西，是邪恶的。你们人类不听上帝的神谕，而听什么织女星人的鬼话，这个行为是不忠于我们的信仰的。所以，这些人非常激烈地反对，甚至放话说，你们要是敢造出来，我们就敢把这个机器给炸掉。而赞成造的，主要是政治家、科学家，还有大量有好奇心的民众。他们认为，这是人类最最重要的事，为了真相，为了好奇心，我们必须把这个机器造出来，这就是我们这一代人的历史使命。
好，故事讲到这，大概进行了一半左右。地球人，就在这个外星说明书面前，表现得犹豫不决。
下边我们从小说里跳出来，稍微点评一下。
我们看，作者在这里引出了小说的主要矛盾：不是地球人和外星人的矛盾，而是地球上人心的矛盾，再说得具体一点，是信仰和科学之间的矛盾。我们试着从理性的角度分析一下，为什么宗教团体不希望和外星人联系呢？答案是：因为宗教希望保留一点朦胧，这点朦胧可能是他们最后的一点领地了。
我们看，人类最近几百年，是一个科学把宗教的朦胧世界观全部弄清楚的过程。原来，宗教对于世界是有完备的解释的，什么日月星辰，地上跑的，水里游的，我们吃的喝的，都解释得很好。但后来科学来了，说你说的那是什么啊，我来重新解释一遍吧，这是恒星，那是行星，这是H₂O，那是蛋白质。人们一看，科学不光是说得更精准，而且说得都对啊。所以最近几百年，是一个宗教从解释领域退缩，而科学不断在接管这些领域的过程。到了21世纪，宗教的解释领地，基本就只剩一些哲学概念了，比如：我们从哪里来，是谁创造了我们，这些问题。这些事，科学确实也没说清楚，所以宗教的朦胧解释还是有市场的。但说得不好听点儿，宗教就只剩下最后这么一小块哲学上的遮羞布了。
但现在，人类居然要和智能外星人联络一下，那如果这个机器造好了，真从里面爬出一个八条腿的外星人来，对人类说，其实太阳系就是我们的一个实验室，你们人类就是我们培养的一种细菌，那宗教这最后的一块遮羞小布，不就被扯下来了吗？宗教的解释大厦，不就全部崩塌了吗？对于这种事，科学家那边是不介意的，没错，我就要把你这块遮羞布扯掉，这事我们干了几百年了，科学家是不希望世界上有朦胧的东西的。所以，宗教希望保留朦胧，科学希望消灭朦胧，这是宗教反对人类和外星人勾搭的理性原因。
那卡尔·萨根站在哪一边呢？在行动上，他是站在科学家这边的，但在精神上，卡尔·萨根也含糊了，因为他在下面的情节里，让科学表现出了前所未有的无力。下面，我们回到小说情节里。
刚才说到，人类在为要不要建造这个机器而吵架。人类最后的决定是：造。理由很简单，不光是科学家想造，政治家也想造，这可是人类历史上天字号的丰功伟绩，哪个政治家不想青史留名呢？最后，零件在全世界的不同的地方造，建好之后再往一起拼装。人类有史以来最大的工程开始了。而那个商人哈顿，也接了好多活儿，赚了好多钱。几年之后，这台机器造好了。中间也受到各种宗教团体的破坏，不过最后还是建成了。
机器造好之后，人类有点猜出来它是拿来干嘛的了。因为在机器的正中间，有一个可以坐5个宇航员的座舱。人类就想，这应该是一个传输设备吧？人类选了5个不同肤色的科学家，坐进座舱里，准备发动这台机器。结果，在按了电钮之后，这台机器真的开动了，这个机器的几个巨大的同心圆开始转起来了，越转越快。5个宇航员在座舱里，感觉有点晕乎，看见座舱一会在宇宙里飞，一会又进了像虫洞一样的空间，全程有一种做梦的感觉。
小说重点描写了女主角的经历，等她醒过来的时候发现，自己一个人坐在一片沙滩上。沙滩那边走过来一个人，竟然是自己去世多年的父亲。父亲对女主角说，我就是外星人，为了让你不感到陌生，现在借用了你父亲的躯体，你们很聪明，机器造得不错，我们就是想让你们来找我们的。
接下来，外星人大概表达了三层意思：首先，我们是一个超级智能文明，我们住在六亿光年之外的一个星系。织女星只是我们的一个信号发射塔，这次联络你们没什么具体的事，就是告诉你们一声，你们人类已经进入了宇宙文明的序列，相当于大家打了一声招呼，交个朋友。第二层意思，宇宙是一个友爱的大家庭。以后，我们就负责给人类提供一帮一的服务，但是，这个帮助是有条件的。你们人类要值得被爱，我们才愿意爱你们。但你们现在不太值得被爱，你们的攻击性太强了，地球上还充满了暴力和冲突。你们赶快把地球那些破事摆平了，让自己成为一个真正文明的种族，我们才愿意帮你们。不然，我们以后也懒得管你们了。第三层意思，以后，我们会主动联系你们人类，至于将来干什么，你们等我们的消息吧。
然后女主角代表人类，问了外星人两个问题：“请问，你们在做什么？你们有终极目标吗？”对方说：“我们有终极目的，就是扭转热寂。简单说，就是扭转宇宙渐渐走向死亡的大趋势。我们正在试着给这个宇宙增加物质，扭转这个死亡的趋势，有好几个超级文明已经加入了我们，试验结果还不明确，但我们在努力。”
女主角问的第二个问题是：“在宇宙里，你们有畏惧的东西吗，或者说，你们有信仰吗？”对方说：“我们有畏惧的东西。我们也有信仰。我们对于宇宙里的一些现象，感到非常困惑，有很多迹象表明，这个宇宙在我们之前，就有高级文明存在。但是它们灭亡了，这些事情我们说不清。同时，我们非常敬畏数学，如果真的有造物主的话，它应该是十一根手指头，在圆周率π里，有造物主们留下的秘密。”
说完这些话，女主角突然就醒了，发现自己的身体已经回到了机器的舱室里，其他4个宇航员也都醒了。5个人的经历都很像，外星人都附体了他们的亲人，对话的内容也基本完全一样。这时候，驾驶室的舱门开了，一个人类走了进来。所有人的第一反应都是问，现在是哪一年，根据相对论效应，地球上可能已经过了许多年。结果对方说，什么哪一年，你们没事吧？实验失败了，你们快出来吧。
5个人出来之后才弄明白，原来座舱外面的人类看到的景象是，外星机器在通电转了几圈之后，就停了，然后机器就灭了。整个座舱一下也没离开过地球。5个宇航员说不可能，快去查我们随身的摄像机，你们就知道了。结果一看，随身摄像机都是空白的，什么也没记下来。什么穿过黑洞，什么沙滩对话，全都没有证据。
外星机器运转的结果，就在全球传开了，人类就愤怒了，哦，我们花了这么多钱，结果，外星人见面什么干货也没给啊，大老远把我们喊过去，就是给我们上课，让我们和平友好，这种低级鸡汤，还用大老远跑去听吗？而且，科学家应该最讲究证据啊，你们怎么一点证据也拿不出来呢？
故事讲到这，小说剧情来了一次大反转。突然有人提出一个假说，认为整个事情是那个商人哈顿的一场骗局。所有事情，都是哈顿导演的。故事最开始，是哈顿在地球上设计了一台所谓的外星机器，然后自己编了一套密码，把机器写成说明书。然后再派了一台人造卫星，在宇宙空间里模拟从织女星给地球发信号，让地球以为是外星信号。然后哈顿自己再站出来，假装帮你们破解密码，骗人类造这台机器，赚全人类一大笔钱。最后怎么收场呢？只能是买通5个宇航员，大家统一口径，就硬说我们云游宇宙了，说我见着我爹了，我找到我姥爷了。要不然，怎么解释摄影机都没有拍到东西。整个过程，全都是哈顿的套路。
这个解释一出来，世界舆论哗然。因为这个解释太符合奥卡姆剃刀原理了，简单的就可能是最真实的。结果，全人类都火儿了，要去找哈顿算账，但这时候发现哈顿已经死了，也不知道是被人弄死了，还是寿命真到了。政府也特别成立了专门的问责调查机构，严格审查这五个宇航员。但五个宇航员一口咬定，自己没参与任何阴谋，外星人和他们的沙滩对话，肯定不是幻觉。故事讲到这，就变成了一个各执一词，谁也说服不了谁的状态。在故事的最后，证明了科学家的清白的，还是女主角自己。女主角知道，只有一件事可以证明自己，就是外星人最后说的，那个藏在π里的秘密，如果发现这个秘密，那就能证明外星人的事，也能证明自己的清白了。
在小说的最后一个段落，女主角按照外星人的提示，用十一进制数学，把π一直往下计算，π本来应该是一个无限不循环小数，但在计算到了10的20次方之后，惊人的事情出现了，π从随机分布的数字，全部变成了0和1，女主角让计算机对0和1进行了排列，发现把这些0和1用一个特定的行数和列数排列成一个正方形方块的话，图形是在密密麻麻的0的背景上，用1这个数字，画成了一个圆形。女主角被这个惊人的发现吓得目瞪口呆——她知道，这就是外星人告诉她的，那种让超级文明敬畏的东西，它可能是创造数学的那个神灵的签名，也可能是造物主本人的签名。她现在迫不及待地要把这个消息告诉全世界。故事讲到这里，小说就结束了。
好，我们先来看一下这个结尾。首先，我们来看，为什么在一个 π 里，藏一个圆形，就是一件特别了不起的事呢？这就要涉及另一个问题，就是这个世间，有什么知识是最最颠扑不破的，最难以撼动的。答案就是数学。
我们回想一下，从小到大，我们都在学习各种门类的知识，包括语文、数学、英语、物理、化学、历史、政治。在年轻的时候，我们都倾向于这是确定性的知识，这都是有恒定标准答案的知识，但是后来我们发现，其实每种确定性的知识，在某种特定的情况下，都是会发生变化的。比如说，一个掌握巨大权力的君王，就能改写历史、政治。而一个强大的国家，能改变一个国家的语言。最强大的统治者可以改变地理，比如说隋炀帝挖一条大运河，打通南北水系，这就是实打实地改变了地理。但要改变化学，就难很多，你让隋炀帝怎么努力，他也不能把水变成氢气和氧气，这个超出了他的能力。而对于人类来说，最难改变的是物理学，至今为止，最厉害的人类，也只能理解物理规律，没有谁能改变物理。但有东西能，黑洞能。
在黑洞周围，物理学也灰飞烟灭，在黑洞的奇点里没有时间，引力无限大，一切物理定律都失效。但是，最后的终极大BOSS，黑洞也改变不了的东西，是数学。为什么这么说，因为包括黑洞在内的天体，都是先通过数学预言出来的，是数学告诉我们，可能有黑洞，然后人类才在宇宙里发现了黑洞，所以黑洞当然符合数学规律。我们可以这么总结，在自然界，物理学覆盖所有学科，但数学覆盖物理。
说了这么多，我们就为了得到一个结论，数学是最最难以撼动的。而圆周率π，是数学最最基本的概念，是在宇宙被建立之初就定下来的。所以说，如果我们发现一个人，或者说是一种东西，能跑到π里面去留一个签名。那我们一定要问一句，敢问您是何方神圣。只能说明，这是宇宙的总设计师留下的签名。所以，整个小说表面上讲的是一个人类被外星人叫过去，批评和鼓励了一番的故事。但在精神内核上，是一个科学家在几百年时间里，一直从宗教手里争夺世界的解释权，但是遇到外星科学大神之后，外星大神说“对不起，我信教”的故事。
那我们来回答，开篇提出的问题。在卡尔·萨根眼中，科学的尽头是什么？我觉得可以概括成四个字：有智崇拜。这个说法是卡尔·萨根在另外一本书《卡尔·萨根的上帝》里提到的，在那本书里，他详细地阐述了自己的科学观和宗教观。
那什么是有智崇拜？我们可以通过它的两个反义词来定义它。有智崇拜的第一个反义词，叫无智崇拜。人类早期的宗教就是无智崇拜，要求你必须无脑相信。这一种无智崇拜，卡尔·萨根是不赞同的。而有智崇拜的另一个反义词，我们可以叫有智怀疑。这一类人典型的画像就是科学家，他们想尽办法掌握更多的知识，而对那些无法验证的东西，永远抱怀疑态度。所以对于信仰、宗教，既然不能证实也不能证伪，那就姑且认为不存在。这些人严守走一步说一步话的性格，让这个世界一步步扎实地进步到了今天，是极大地推动社会进步的。
人类从无智崇拜，一步步走向有智怀疑，这是一个进步，但卡尔·萨根认为，或许该向下一个状态进步了，这就是有智崇拜。我们再进一步分析，为什么卡尔·萨根会得出这样的结论？我觉得作为站在物理最前沿的科学家，卡尔·萨根应该感到了当时科学发展的两个倾向。
第一个倾向是，一流科学家能证实的东西越来越少。今天的理论物理学家研究的东西，几乎是永远也不可能得到验证的。举个例子，像霍金辐射，是用来描述黑洞怎么向外蒸发它吸收的物质的，但几乎不可能有生命能顶着那个引力的强度去黑洞附近采样吧？还有，有的科学家在研究宇宙起源的一些问题，那就必须取得宇宙最原始的物质。但是宇宙大爆炸造成的空间膨胀的速度是超光速的，也就是说，那些我们想找的物证，在用超越一切的速度和地球远离，那是永远永远也不可能回来了。那你们这些科学家，还说别人呢，你们一生自己不也在研究虚无缥缈、无法验证的东西吗？你们信奉的东西和宗教又有什么区别呢？这是第一个倾向，无法验证。
第二个倾向是，科学知识的探索恐怕是没有尽头的。最近几十年，人类在微观、宏观世界的研究都取得了很大的进展，但也有一个特别郁闷的事，就是两头不靠岸。宏观世界和微观世界，似乎都是没有终点的。在宏观世界，我们知道宇宙边界在扩大，但膨胀的外面是什么？宇宙侵占了谁的空间呢？科学家只能说我不知道。还有，你们科学家说宇宙大爆炸是世界的起点，那大爆炸之前呢？是什么让它爆炸的呢？科学家只能说我不知道。
微观世界也一样，最开始人类发现了原子，然后发现质子电子，后来发现了比质子更小的夸克。关于夸克这个名字，中国作家王小波点评很幽默，他说这代表了西方科学家的无奈心情，因为夸克是一种虚构的鸟类，它的叫声是quakquak，叫完之后，天就黑了，故事就彻底结束了。换句话说，科学家想说，就到这吧，别再有了，但是不行，现在又发现了上夸克下夸克，还有更小的弦理论。所以，人类科学，就像在追两部永远都不完结的美剧，科学家是一群永远得不到终极答案的人。
一生研究的东西无法验证，一生研究的东西没有终极答案，一流科学家的日子就是这么可怜。这就带来一个很严重的问题，就是两个字——心慌。可别小看心慌，这可是个大事，它会让一个人没有归属感，尤其是在每个礼拜天，一家老小都开开心心地去充满阳光的教堂里祷告，但你说我要去研究一些既无法验证、也没有答案的东西，那这个人得有多孤独呢？王菲在歌里问，要有多坚强，才能念念不忘？我们也想问，要有多坚强，才敢拒绝所有信仰呢？
所以这个时候，答案就出来了。有智崇拜是一个比较好的状态，科学家面临的，不是要不要扯掉这块遮羞布的问题，而是自己也可能要躲进去的问题。或者说，至少像小说的题目——接触，科学家和宗教，是不是也可以以某种方式，发生接触。我们实际看到的现象是，绝大多数西方一流科学家是有宗教信仰的，但这个偶像，并不能延缓他们理解世界的脚步。
在音频的最后，我们一起来分享赫胥黎的一段话，这段话曾经出现在卡尔·萨根的纪录片《宇宙》里：已知的事物是有限的，未知的事物是无穷的；我站在茫茫无边神秘莫测的汪洋中的一个小岛上。继续开拓是我们每一代人的职责。
撰稿、讲述：怀沙 脑图：摩西
划重点
1.小说的主要矛盾，不是地球人和外星人的矛盾，而是地球上人心的矛盾。也就是信仰和科学之间的矛盾。宗教团体不希望和外星人联系，是因为宗教希望保留一点朦胧，这点朦胧可能是他们最后的一点领地了。
2.数学是最最难以撼动的。而圆周率π，是数学最最基本的概念，是在宇宙被建立之初就定下来的。
3.在卡尔·萨根眼中，科学的尽头可以概括成四个字：有智崇拜。