《我本芬芳》 徐学勤解读
《我本芬芳》| 徐学勤解读
你好，欢迎每天听本书。今天要为你解读一本小说——《我本芬芳》，它的作者是一位年逾八旬的老奶奶，叫杨本芬。
你可能已经听出来了，书名就是在作者名字的基础上演绎出来的。这个书名很贴切，“我本芬芳，但奈何……”后面紧跟着的是一声无奈的叹息，而书里的故事也确实让人一唱三叹。全书用八万来字，书写了一段跨越六十多年的婚姻。这段“钻石婚”，在外人看来简直固若金汤，但两个当事人却并没有获得幸福。相反，婚姻成为一道解不开的枷锁，把两个人痛苦地捆绑在一起。
就像书的结尾所说：“她有她的伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。”
这本既轻盈又沉重的小说，入选了“2022得到年度书单TOP10”；而作者在80岁那年出版的第一本小说《秋园》，则入选了“2021得到年度书单”。此前，我已为你解读过《秋园》，当时还采访了作者本人。这位在花甲之年才开始拿起笔进行文学创作的老人，竟然意外地成为第一位蝉联“得到年度书单”的作者。
当然，杨本芬老人的作品不只在得到受关注，事实上，自《秋园》出版以来，她就成为人气极高的“当红”作家。她在不到两年的时间里，接连推出了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三本小说，出版方将其命名为“看见女性三重奏”，她的作品和事迹被媒体广泛报道。《秋园》讲的主要是她父母的故事，《浮木》讲的是她的一些亲人和乡亲们的故事，而《我本芬芳》讲的是她自己漫长但并不如意的婚姻，这本书可以看作是《秋园》的续集。
在《秋园》里，那个在运动中风雨飘摇的家庭，最终没能抵挡住时代洪流的冲击，四分五裂。父亲在贫病交加中去世，母亲秋园带着两个小儿子从湖南老家流浪到湖北汉川，为了生存下来，她改嫁给一个当地农民；而那个勤奋、早慧、心地善良的大女儿之骅，独自闯荡到江西宜春，为了追寻读书的梦想，进了一所半工半读的学校——江西共大分校。而《我本芬芳》的故事，就是从这里开始讲起，不过，作者没有沿用《秋园》里“之骅”这个名字，而是改成了“陈惠才”。其实，这两个人物的原型都是作者本人。
我在采访杨本芬奶奶时，她有些不好意思地说，写《我本芬芳》是“家丑外扬”。这确实是一段不幸的婚姻，但如果仅仅是“家丑”，旁人也没有太多必要去了解。毕竟，谁家还没有一点“不足为外人道”的难堪事儿呢？
然而，很多人从《我本芬芳》的辛酸故事里，读到身边许多亲人或邻居的影子，想起自己父辈或祖辈的婚姻——女性为了维系婚姻委曲求全，而男性对妻子缺乏起码的温情和善意。婚姻甚至都不只是围城，而更像是一座折磨人的炼狱。罗振宇老师在推荐这本书时说：“这样的夫妻我见过，他们彼此不相爱，互相谩骂了一辈子、摧残了一辈子，就等着死来解脱。人间为什么会有这样的事情？似乎不应该啊。但是，人间到处都有这样的事情。”
这个故事或许会让我们伤感、气愤、痛惜、无奈，但是，它也会让我们对婚姻、对人生的真相有很多全新的理解。当一位饱经沧桑的老人，不惧世俗的眼光，开始拿起笔直面婚姻中的遗憾与困惑，直面内心真实的情感需求，这个行为本身就值得我们致以敬意。
今天的解读，我会分为两个部分：第一部分，讲述两位主人公六十多年的婚姻故事，看看那些不可思议的夫妻间的龃龉；第二部分，我们再来分析一下这个故事，看看为什么两个悲惨孤独的人没能相爱。
好，我们先来听故事。
前面提到，故事的女主人公叫陈惠才。1940年代，她出生于湖南的农村。她的父亲是个读书人，曾在国民政府当过官，后来回到乡下教书。革故鼎新之际，那段早期的为官经历成为一种罪行。三年困难时期，惠才的父亲在贫病交加中饿死，她的母亲带着两个年幼的弟弟逃荒，已经成年的哥哥则被打成了“黑帮”，家里的房子连好一点的门板都被人撬走了。
家庭遭遇一系列变故，屋漏偏逢连夜雨，惠才就读的中专也停办了。没有书读了，她又不想回到乡下，于是一个人跑到邻近的江西寻找读书的机会。幸运的是，她如愿进了一所可以半工半读的学校——江西共大分校念师范。之所以选择师范，是因为师范班的学制最短，只有一年，这样她可以早点毕业，参加工作。
读书期间，惠才在一位朋友的介绍下，认识了当地县医院的吕医生。两人相识仅两个多月，就仓促结婚了。惠才当时还没满二十岁，她之所以答应结婚，一是觉得吕医生人还不错，为人诚恳，读过书，长相也是她喜欢的；二是因为吕和她一样“出身不好”，吕的家庭成分是“地主”，而她的家庭成分是“旧官吏”，在当时都是不受人待见的，相近的出身或许能让他们彼此多一份理解和关爱；而最重要的原因，是惠才当时即将被学校下放到农村插队，而她还想继续读书，吕答应帮她圆梦，出钱让她读书，但条件是两人先结婚。
惠才对这个仅有数面之缘的男人有一些好感，但并没有深入的了解，不知道他的性情和生活习惯，甚至连他的年纪都还不知道。她并没有做好结婚的思想准备，虽然没人拿着棍子或绳子逼着她，但她感到被一种无形的力量胁迫着，就这样，她稀里糊涂地踏进了婚姻生活。但两人极为有限的交往，还是让她对未来有所憧憬——她希望能考取学校，等毕业后就和吕在一起，她要一辈子对他好，不离不弃，有难同当，有福同享，用行动来报答他。
然而，结完婚之后，这些美好的憧憬很快就被现实击得粉碎。首先是读书梦破灭，当时到处都在下放，根本没有学校可考。吕也没有要帮她找学校的意思，还劝她说：“当农民也不错……栽栽种种，还能养点鸡鸭，顶好的。”在当时的环境下，惠才只好无奈地接受现实，永久地告别了校园。
但她不想像寄生虫一样靠丈夫养活，于是，到医院附近的一个生产队找了个地方住，在队上劳动，赚取工分。这个生产队离医院顶多一里路，但奇怪的是，吕不愿意和惠才一起住，甚至连饭都不肯一起吃，只是每周日晚饭后才会去惠才那坐一会儿，然后又回到医院。他虽然结了婚，但还是习惯过单身生活，没有家的概念。他每时每刻都离不开他的工作和同事，和同事们有说不完的话，但和惠才却没话可说。
这还仅仅是开始，吕的冷漠性格在日后渐渐凸显，而惠才对婚姻和爱情的无限憧憬，也被冷酷的现实一点点浇灭。
有一次，惠才送吕回去，没锁大门，没走多远就回来了。第二天一早，却发现公公婆婆送的两只大白鸡被人偷了，惠才伤心至极。等吕回来后，惠才把事情告诉他，懊悔地说：“要是我锁了大门就好了，这是让小偷钻了空子呀。”没想到，吕一言不发，脸色阴沉得可怕。无论惠才怎样和他讲话，他都不搭理。接下来的日子，吕仍是几天回来一次，但不搭理惠才，甚至连看都不看她一眼。惠才总是“热脸贴冷屁股”，怎么也讨不到吕的一点欢心。过了两个多月，惠才终于受不了了。她不知道吕为何要这样对她，她拽住吕的手，边哭边说：“请你告诉我，你要恨我到几时？”吕还是默不作声，甩开手就走了。
直到多年后的另一次争吵，吕旧事重提，这桩“悬案”才终于有了答案。原来，吕压根就不相信鸡是被人偷走的，而是怀疑惠才偷偷把鸡卖掉了，接济娘家，这件事他一直记恨在心。听到吕的这番怪论，惠才感到莫名惊诧，气愤不已。
惠才的父母都是知书达理之人，都做过老师，虽然他们家境贫寒，但她从小受到良好的家庭教育。即便在最落魄的时刻，他们一家人也谨守人之为人的尊严与体面，有人偷公社食堂或者集体土地里的粮食、蔬菜，但他们宁愿挨饿，也绝不做这样的事。此时，丈夫说她偷偷卖鸡，真是莫大的侮辱。但是，像这样的龃龉，在他们的生活里从来没有停止过。
惠才从小吃惯了苦，什么家务活都得干。结婚后，她一直是自己砍柴、种菜、挑水、做饭，在怀孕期间也不例外。而吕除了帮忙挖土和锯柴，什么家务活都不干，扫帚倒了都不会扶一下。
惠才怀第一胎的时候，有一次她洗完澡，要吕帮忙抬一下脚盆，把盆里的水倒到隔壁的尿桶里。吕木木地坐在椅子上，说：“自己的事自己处理，不要搞得娇生惯养。”惠才气得话都说不出来。她只好在吕的眼皮底下，用脸盆一点点把水舀到隔壁倒掉。最后一点水舀不出来，她只好吃力地端着脚盆去倒，脚盆边沿正顶着她的肚子。等她再走进房里，已是泪流满面，她对吕说：“想不到你会对我不好。”吕二话不说，拔腿就走。
惠才的肚子一天天变大，她想让吕每周多回来一两次，给她壮壮胆。但吕不肯，总说“命要紧”，这让惠才很不理解，她嗔怪地说：“难道我会把你吃掉不成？”
孩子出生的那天，吕总算在家待了一整天。晚上临睡前，惠才希望吕能睡在她的脚边，因为她下身很痛，每起来一次都很困难，要是晚上孩子哭了，吕可以起来帮把手。没想到吕竟然说：“我怕血腥味，不睡床上。再说也不能搞得你娇生惯养。”说着就搬了床被子，睡在床边的躺椅上。
那一晚，孩子哭了好几次。面对孩子的啼哭，惠才本能地去抱孩子，但因为伤口疼痛，她没法坐着，只能跪在床上。一晚上下来，整个人累得支离破碎，而吕在躺椅上呼呼大睡，没朝床上看过一眼。
惠才心寒地数落道：“关键时刻你总是袖手旁观，不肯帮一点忙。不知道我们算不算夫妻，你对我连个熟人都不如，还动不动就怕我娇生惯养。我跟你一起生活，何时得到过娇生惯养？你对我的关心不会超过对一支钢笔……”吕默默地听着，不吭声，也不反驳。惠才就像一拳打在了棉花上，得不到任何回应。
有一次，惠才带孩子外出，家中意外失火，被子、蚊帐和衣服都被烧了。幸亏邻居及时发现，把火扑灭了。等她们娘俩回到家，看到家里一片狼藉，她失声痛哭，邻居们纷纷劝她千万别急坏了身体。这时候，得知消息的吕从医院赶了回来，肩上扛着一个大纸箱，里面是被褥、床单和枕头，垫的、盖的一应俱全。但吕没看惠才一眼，自顾自地把东西一件一件拿到床上，面无表情地说：“这是医院帮我们买的。这下好了，我们吃救济了。”
惠才觉得失火是自己大意造成的，连累了吕，害得他在单位做不起人。结婚前，吕是一个有钱的单身汉，一人吃饱全家不饿，“穿的是高级衣服，盖的是湘绣被面的被子，连院长外出开会都要向他借身衣服来充阔气……”而现在他却成了需要救济的对象，心里肯定很不是滋味。惠才内疚、懊悔、难过，不停地自责，但吕没有半句安慰的话。
还有一次，大半夜里，有人来偷兔子，当时吕下乡去了，而惠才正怀着第二个孩子。兔子关在屋外头的木箱子里，惠才隔着门听到兔子的尖叫声，知道有人在偷，但她不敢开门，生怕贼会撬门进来。她站在门后头喊：“打贼呀，打贼呀！不要偷我的兔子！”这只兔子养得又肥又大，她一直没舍得杀来吃，却被人偷走了，她伤心得大哭了一场。没想到吕这一次倒是反应激烈，他下乡回来后，一个劲地质问惠才：“你是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？贼是坏人呀！你怎么就不能起来捉贼？怎么就不敢开门？”
吕对妻子和孩子冷漠，但对同事和朋友却非常热心。在结婚后，他一直延续着婚前的习惯，时刻备着一些零食，有人来找他聊天，他总是慷慨地把家里的零食拿出来招待。下乡时结识的农民朋友来县城赶集，顺道来看他，他会倾尽家里所有来招待，用全家人一个月的肉票买了肉，和过年时留下来的墨鱼炖了一大锅。他和惠才说：“乡下人平时没东西吃，这次就让他们吃个足。”然而，这顿饭吃下去，他们全家老小一个月都见不了荤。惠才埋怨道：“怪不得人人都喜欢你，你也喜欢别人。”
在吕看来，对别人一定要好，对自家人怠慢一些无所谓。
惠才觉得自己的命实在是太苦了，她渴望有一个温暖的家，有一个善解人意的丈夫，但她偏偏遇到一个如此冷漠、不顾家的男人，她感觉不到一丁点来自丈夫的体贴和关爱。她恨透了婚姻，更害怕婚姻，所以，一有机会就赶紧结扎了。做完结扎手术，惠才身体虚弱，但吕怀恨在心，不肯照顾，惠才只好写信让母亲从老家赶来照顾她。母亲一来，她才像个刚做完手术的人，终于可以躺在床上休息了。
然而，吕对岳母也毫不客气，岳母煮了一只鸡给惠才补身体，吕气愤地说岳母偏心、不会做人，因为岳母竟然没有叫他吃一口，连假心假意都没有。岳母对吕的无礼十分气愤，和他大吵了一架。尽管很心疼女儿，但她还是回老家了，剩下孤立无援的惠才。此后的日子，惠才天天以泪洗面，吕始终没有走进房间上前安慰几句。惠才数落他，他也知道错了，但是每天尽量躲着惠才，不会说声“对不起”。
此后，随着孩子慢慢长大，家庭的开支也越来越大，吕的家庭责任意识有所增加，发完工资不会再大手大脚地去花掉，而是如数拿回家。他会想办法为三个孩子筹措学费，为了让孩子考上大学，会积极地给孩子们买学习资料、订杂志。
后来，吕得了一场严重的眼疾，视力一天天衰退，他担心自己会失明，因而人变得喜怒无常。但惠才一直贴心地照料他、安慰他，陪他到上海、长沙等地医治，他的视力总算得以恢复。也许是因为患难见真情，也许是因为患难之后更懂得珍惜，此后，吕的性格慢慢变得温顺，对惠才也有了更多的依恋和体贴。
然而，当他们来到耄耋之年，惠才有些天真地环住吕的脖子，问：“假如真的有下辈子，你还愿意和我在一起吗？”吕坚定地摇头，说：“不愿意。”惠才终于悲哀地意识到，这段漫长的婚姻，他们俩都没有获得幸福。他们各有各的伤痛，但一切都来不及了。
书里的故事讲到这里，就戛然而止了。
不知道你在听这个故事时有何感慨。很多人在读这本书时，都会为吕的冷漠感到气愤，同时又会大惑不解，为什么会有这样冷酷无情的丈夫呢？为什么两个悲惨孤独的人没能好好珍惜彼此，过上幸福的生活呢？但也有人在吕的身上看到自己父亲、爷爷或者其他男性亲友的影子：他们对外人热情，对孙辈宠爱，唯独对妻子异常冷漠，甚至常用暴力对待。书中，吕的形象正反映了这一类人的特点。
我曾经也见过不少这样的夫妻，其中有一对老夫妇特别极端。他们住在同一个屋檐下，但分居了几十年，各自生火过日子，平日里形同陌路，只在过年过节的时候，才在子女的撮合勉强地坐在一起吃顿饭。那位老爷爷有一定文化水平，曾当过干部，谈吐儒雅，受人尊敬，而老奶奶慈眉善目，笑口常开，与邻里打交道非常热情。在他们七十多岁的时候，这位看起来文质彬彬的老先生，竟然干出了一件骇人听闻的事情。他用锄头把自己的妻子活活砸死了，砸得血肉模糊，后来他自己也疯掉了。
是怎样刻骨铭心的仇恨，才会干出如此惨绝人寰的事情呢？我没有去打探事情的缘由，但我相信，夫妻之间的这种冷漠和暴虐并不少见。只不过大多数家庭都选择掩盖，不让家丑外扬。外人看到的总是光鲜亮丽的一面，只有进入他们的生活内部，才能看到遍地鸡毛。
而《我本芬芳》正好为我们提供了一个很好的例子，它让我们看到一段不幸婚姻的原委。接下来，我们就来分析一下这个让人不解的丈夫——吕的行为原因。
我们都知道，一个人的性格与他的原生家庭有很大关系。吕对妻子冷漠，缺少起码的关爱与温存，也不善言语，经常用冷暴力来处理家庭矛盾，其实这与他的成长经历密不可分。书里没有重点写，但也有所交代。
吕的亲生父亲年轻时好赌，从不顾家；他的母亲生了十一胎，因为养不活，孩子不是送人，就是夭折。吕在两岁多的时候，就被送给了同村的邻居。养父母待他不薄，省吃俭用供他读书。他们家有一点田地，结果在土改时家庭成分被划为地主。吕在十岁那年，得知自己不是母亲亲生的，痛苦得说不出话来，躲到一堆稻草后面哭了整整一下午。后来，养父母在运动中经不起斗争，双双跳进池塘自杀了，吕一夜之间成了孤儿。他去投靠自己的亲生父母，结果，亲生父母因为害怕受牵连，拒绝收留他，只给了他一缸子米。
这样的原生家庭确实不幸，无论亲生父母，还是养父母，给予他的温暖和关爱都实在太少。对吕来说，家庭从来不是一个温馨的港湾，而是一个让他心碎的地方。所以，他的家庭观念淡漠，缺少家庭责任意识，他也不知道该如何去做一个好丈夫、好父亲，因为他从来没有受过这方面的熏陶和教育，心里缺少一个好丈夫和好父亲的标杆。
他也不知道如何处理亲密关系，当与妻子发生矛盾时，不知道如何正确地表达内心的想法，只能一言不发，沉默以对。有时候他知道自己错了，但也不会去安慰妻子，或者向妻子道歉，而是选择逃避妻子的质问，拒绝回应。在性格开朗直率的妻子看来，这样的反应就是冷漠，甚至是冷血。在很多传统的家庭里，丈夫对妻子表现得冷漠无情，尤其羞于在人前展现出亲昵的一面。他们习惯于用暴力或者冷暴力来应对妻子的情感诉求，同时，宣示自己在家庭中的主导地位，这是男权社会的恶果，也是一种“爱无能”。
然而，吕对他的同事、朋友又十分热情慷慨，这又该如何解释呢？这也得从他年轻时的经历说起。
抗美援朝的时候，村干部把征兵的名额给了吕这个孤儿。那时候，对农家子弟来说，当兵是最好的出路，但村干部并不是因为同情或器重，才把宝贵的名额给了他，而是因为他们知道这一批兵是要跨过鸭绿江上前线的，生死未卜。而吕的养父母去世后，他对亲生父母和村子都没有任何留恋，巴不得早点离开，于是去参了军。结果没等他上前线，就传来了停战的消息。他读过一年高中，算是有文化，部队就送他去北京学了两年医，转业后分到县医院当了一名内科医师。
他在家里没能获得的安顿感，部队和医院给了他。因而，他对社会的认知是，跟周围的人搞好关系很重要。家庭无法依靠，只能靠朋友和组织，他所追求的是外界对他的认可和尊重，而不是和伴侣的亲密关系。如果结合当时的社会环境，就更能理解吕的这种选择。在倡导集体至上的年代，一个人或许会迫于压力与家庭划清界限，但决不能脱离单位和组织。组织的认定、他人的评判，对个人的前途命运至关重要，而家庭似乎可以放在一个相对次要的位置。
但惠才显然不是这样认识的。她的父母曾给过她无微不至的关爱，虽然家境贫寒，但她充分感受过家庭的温暖和幸福，因而，当自己组建起家庭，她也会对家庭、对丈夫有同样的期待。然而，每次她和吕讲起夫妻之间需要互相体贴爱护之类的话，吕都充耳不闻。但她也承认，吕不是一个恶男人，他不骂人、不打人、不抽烟、不喝酒、不打牌，更不会和别的女人搞暧昧。只是他那种冷漠的性格，实在让人无法忍受。
吕不愿意做家务，也与他早年在部队染上过肺结核有关。一位患有肺结核的连长对他关照有加，结果把病传染给了他。当年对肺结核没有特效药，几乎是绝症。吕一直害怕肺结核复发，所以，他会尽量让自己过得更安逸舒适，不愿意太劳累，会时常念叨那句“命要紧”。
经过以上的分析，相信你会对吕多了一些同情和理解。他也是个可怜人，他在年幼时就留下了刻骨铭心的创伤，此后的人生都是在延续童年经历带给他的不幸。但是，与惠才的婚姻，以及养育子女的过程，还是在一定程度上改变了他的性格。他后来慢慢地挑起了家庭的重担，学着去尽一个丈夫和父亲的责任，对妻儿给予更多的照顾。
我相信，在这个家庭里也会有幸福温馨的时刻，只是书中少有记录。毕竟，当一个妻子天真烂漫地环住丈夫的脖子，问：“假如有下辈子，你还愿意和我在一起吗？”她此刻就是幸福的。她肯定是对答案有一定的信心，才会去提这样的问题，虽然最后她得到了否定的答案。
开头我提到，作者的三本书被出版方命名为“看见女性三重奏”。这本书的编辑也以《从80岁开始的女性主义》为题，写了一篇手记，指出《我本芬芳》讲述的是“女性那些不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈”。
在许多传统家庭里，女性像大地一样无言地承载起家庭重任，她们任劳任怨，忍气吞声，没有自我。虽然，她们同样洋溢着生命的热忱，希望“在灰烬里开出花朵，在角落里绽放芬芳”，但她们长期不被看见、不被认可，情感也得不到抚慰，她们用隐忍的方式对待内心的渴望，不去诉说。
而杨本芬老人在晚年“用笔赶路”，回顾自己似露珠一样的人生，这是在用记录对抗遗忘，用书写反思命运。她在接受媒体采访时说：“在重读《我本芬芳》时，我不喜欢自己的懦弱，会去想，如果我当时做了其他的选择，我会如何呢？如果我从一开始就开诚布公地讲出自己内心的感受，是不是现在会更好？”在这本书里，她把自己的遗憾、困惑和不甘，全部倾泻而出，这是一种自我意识的觉醒，是在用文学的方式诉说内心的渴望。
话说回来，这本书之所以能引起广泛的共鸣和回响，是因为像惠才一样隐忍的妻子、像吕医生一样冷漠的丈夫，在我们今天的社会依然存在。当然，随着权利意识的觉醒，有更多的女性选择勇敢地表达自己的欲求，或者逃离婚姻的樊笼，或者主动提升社会适应力，去追寻自己渴求的生活，而不是在一段不如意的婚姻中彼此将就，消耗殆尽，充满遗憾地过完一生。
这样的女性，可以骄傲地向世界宣告“我依然美丽芬芳”，而不是“我本芬芳”。
好，以上就是这本书的精华内容。这本书的电子书已经附在文稿末尾，推荐你去读一读。你可以点击音频下方的“文稿”，查看全文和脑图。你还可以点击红包按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书！
划重点
1. 在很多传统的家庭里，丈夫对妻子表现得冷漠无情，尤其羞于在人前展现出亲昵的一面。他们习惯于用暴力或者冷暴力来应对妻子的情感诉求，同时，宣示自己在家庭中的主导地位，这是男权社会的恶果，也是一种“爱无能”。
2. 随着权利意识的觉醒，有更多的女性选择勇敢地表达自己的欲求，或者逃离婚姻的樊笼，或者主动提升社会适应力，去追寻自己渴求的生活，而不是在一段不如意的婚姻中彼此将就，消耗殆尽，充满遗憾地过完一生。