《成为福克纳》 苗炜工作室解读

《成为福克纳》｜苗炜工作室解读

关于作者

这本书的作者叫菲利普•韦恩斯坦，是美国斯沃斯莫尔学院的教授，主要研究英美小说。他在本书中详尽解读了福克纳的几部代表作。

关于本书

这本书是诺奖得主威廉•福克纳的权威传记。别的传记事无巨细地记录了福克纳的一生，这本书以福克纳的生活与创作为中心，重点关注福克纳怎么“成为福克纳”。

核心内容

为你介绍福克纳这位乡土作家的生平；哪些关键因素造就了作家福克纳：福克纳的小说到底为什么不好读懂。

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的书是《成为福克纳》，副标题是“威廉•福克纳的艺术与生活”。

美国作家威廉•福克纳，是1949年的诺贝尔文学奖得主。他一生写了19个长篇小说和一百多个短篇小说。他的大部分作品写的都是约克纳帕塔法县，这是福克纳在小说中创造出来的故乡，位于美国南方，地名是虚构的。他的作品中，大概有600个人物都生活在这里。

福克纳的大部分时间，都在家乡密西西比州牛津镇度过。他说，自己一辈子写的就是故乡那一块邮票大小的地方。福克纳的作品中有一大基调，乡土人情。他说自己就是一个会讲故事的农夫。可这位乡土作家的小说，读起来一点也不轻松，很多时候根本读不下去，读不懂。这也不是翻译的问题，福克纳的小说在英语读者看来也不好懂。

他的句子臃肿繁复，小说结构复杂，常常不按照线性时间来叙述。福克纳喜欢用“意识流”这个写作手法，喜欢“多角度叙事”，喜欢用长句子，这些特点让他的小说不容易读。福克纳给读者的印象是：写美国南方、写了不少黑人、写的又不太好懂，这造成一种距离感。

今天这本《成为福克纳》的作者叫菲利普•韦恩斯坦，是美国斯沃斯莫尔学院的英语教授，他写过几本关于福克纳的书。韦恩斯坦肯定知道“福克纳不太好懂”这个问题，所以，他在这本书里，对福克纳几部代表作都做了详尽地解读。

福克纳对后世作家有很大影响，马尔克斯、莫言、余华都把福克纳尊为文学上的师父。福克纳的传记也非常多，有的长达1800页，事无巨细地记录了他的一生。今天这本《成为福克纳》不到300页，没有按照时间线索去讲福克纳的生平。作者关注的是，福克纳是怎么“成为福克纳”的，福克纳过的是平常的生活，但他从混乱的生活中写出了伟大的作品。

今天的解读，分成三个部分：第一部分简单介绍一下福克纳的生平。第二部分，我们看看福克纳何以成为福克纳，哪些关键因素造就了作家福克纳。第三部分，我们来说说福克纳的小说到底为什么不好懂。

好，我们先了解下福克纳这位乡土作家的生平。

威廉•福克纳，1897年出生在美国密西西比州的一个小村子里，5岁时随家人搬到牛津镇。福克纳的曾祖父参加过美国南北战争，做过种植园主人，修建过铁路，办过银行，还写过小说。福克纳很崇拜曾祖父，很小的时候就说，要像曾祖父那样写小说。但他有点看不起自己的爸爸，他爸爸办过工厂，开过马车行、五金行，都不太成功。福克纳和妈妈关系不错，妈妈刚毅、坚韧。他们家厨房的炉灶上方写着妈妈的座右铭：不解释，不抱怨。福克纳的小说中有不少坚毅的妇女形象，都来自妈妈的影响。

这是一个美国南方的家族，福克纳一生都保持着这种美国南方生活方式，什么是美国南方生活方式？有了钱先买一块地，盖起一栋大房子，这就算是有了宅子，然后有管家、仆人、厨娘，这些人都是黑人，到主人家干活不要工钱，但吃住在这儿，生老病死也在这儿。虽然美国没有奴隶制了，这种生活方式还存续了很长时间。

福克纳挣了钱，盖起大宅子，养着黑人仆从，还要照顾弟弟和侄子，所以，他会时不时感叹钱不够用。福克纳的收入主要靠写作，写小说拿版税，在好莱坞当编剧，他不能像曾祖父那样当种植园主，将家乡的产业垄断在自己的手里，他靠一支笔支撑这种南方生活方式。

年轻时的福克纳，不太像会很有出息的样子，他没拿到高中毕业文凭。第一次世界大战爆发时，他报名参军，却因为身高体重不合格，被刷了下来。福克纳是个瘦小的男人。越瘦小，越要显出英雄气概，1917年，福克纳跑到加拿大参军，进入了空军培训学校，还没学会开飞机，一战就结束了。

1919年，福克纳以“退伍军人”的身份，进入密西西比大学，学了一年多就退学了。他先去纽约混，在书店当店员，在格林威治村租个小房间喝酒鬼混，家里人养着这么一个少爷也不是办法，就把他安插在密西西比大学邮政所工作，年薪1500美元。可福克纳不好好干，经常被投诉，干了一年多就被解雇了。

福克纳不肯好好工作，但他写诗，写小说。文学生涯的最初阶段，有两个人帮了他大忙。一个是他的朋友菲尔•斯通，这是一个南方阔少爷，耶鲁大学毕业，家里有个大种植园，他认定福克纳是当作家的料，支持他写作。另一个人是作家舍伍德•安德森。在他们的帮助下，福克纳出版了两本长篇小说，但第三本小说遭到出版社退稿，退稿信中说，故事毫无意义，也没什么修改的价值。收到信时，福克纳30岁，正打算结婚。结婚意味着收入要稳定、要抚养老婆孩子，可除了写出名堂，福克纳没有别的挣钱办法。

1928年春天，福克纳收到退稿信没多久，他开始动笔写《喧哗与骚动》。1929年，他动笔写《圣殿》，然后花六千美元在家乡买下了大房子山楸橡园，这里有两层大房子、谷仓，周围有四英亩的林地。房子本身很破旧，但福克纳会干木工活，简单收拾后，老佣人们来到家里，他开始像一个南方老爷那样生活。

买了房子，该娶老婆了。福克纳的老婆埃斯特尔和他是青梅竹马，早就认定要嫁给福克纳，可两个人成婚的时候，埃斯特尔已经是二婚了。十年前，她嫁给了一个公务员，随丈夫去了夏威夷，还去了上海，生了两个孩子。但这段婚姻不够幸福，埃斯特尔离婚，带着孩子回到家乡，福克纳再把她娶回家。这两人的婚姻生活也不太美满，但福克纳的创作力爆发。

从1928年到1936年，八年时间他完成了六本长篇小说，其中四本是他的代表作。福克纳的作品，后世读者读得最多的就是《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》和《押沙龙，押沙龙》。也就是说，福克纳的四本代表作是在他30岁到38岁之间写出来的。在这个黄金时期，福克纳的创造力喷涌而出。他晚期作品的影响力，都不如黄金时期的四本杰作。

福克纳写出了这些杰作，并没有一下就名利双收。这四本小说最初的印刷量都是两千本左右。福克纳必须靠写短篇小说来养家。当时，美国报纸和杂志给短篇小说的稿费很高，给菲茨杰拉德这样的名家，开出的稿费是三千美元。福克纳写一个短篇也能挣750美元，比一个长篇小说拿的钱还多。1931年1月到1932年1月，他一共投递了四十个短篇小说，三十多个都被采用。福克纳在一张硬纸板上，写下要卖出去的短篇小说题目和投稿日期，被接受的小说画个圈，被退回来的小说就打个叉，他以短篇小说的稿费来贴补家用。

1932年4月，福克纳和米高梅公司签约，成为专职编剧，每周工资500美元。但他对好莱坞不太了解，刚上班就跟公司说，我想出来了一个米老鼠的故事，同事只好提醒他，我们是米高梅，米老鼠是迪斯尼的。有导演买下他的短篇小说，要他改剧本，提醒他，女明星琼·克劳馥要出演，给她多写几场戏，可小说中原本没有这个女性角色，要改剧本就要增添一个角色。更麻烦的是，福克纳的小说大多跟时间有关，是在长时间跨度内完成叙述，但电影是一两小时内要讲完的故事。福克纳在好莱坞的工作，就是为了赚钱，他也的确挣到不少钱，每年都有两万美元左右。靠这些钱，他买了一架飞机，带着妻儿上天翱翔，圆了自己的飞行员之梦。他的小说《塔门》写的就是一群飞行员的故事。

1935年，福克纳在好莱坞遇到南方姑娘梅塔，梅塔学了十几年音乐，喜欢弹钢琴，成了福克纳的情人，盼着福克纳离婚，但福克纳的妻子埃斯特尔不愿离开。在这桩三角恋的混乱中，在情绪失控、时不时酗酒的状态下，福克纳写出了他的巅峰之作《押沙龙，押沙龙》，有评论家认为，这部杰作，能与普鲁斯特、托马斯·曼、乔伊斯等人的伟大著作一起讨论。1939年，福克纳登上《时代》周刊封面，成为全美闻名的大作家。

二战期间，福克纳继续跟好莱坞合作，写了好几个关于战争的剧本。1949年，福克纳获得诺贝尔文学奖。他把一部分奖金捐给家乡的银行，成立一个基金会，资助黑人青年的教育。但是在1950年代的民权运动中，福克纳坚持认为，要想达到种族平等，只能慢慢来，黑人、自由主义者和南方极端种族主义者都不喜欢福克纳这种态度，所以，福克纳很少再对黑人问题发言了。晚年时，他写了《小镇》《大宅》《掠夺者》等长篇小说，1962年在家乡去世，埋葬在牛津镇的家族墓地中。

这就是威廉•福克纳的简单生平，他在好莱坞当过编剧，在纽约等大城市也享受过大作家的风光，但他大部分时间都在家乡密西西比的牛津镇写作，他说，我就是一个会讲故事的农夫。

接下来，我们看看这个会讲故事的农夫，有什么独特之处。重点说说“时间错位”这个问题，因为它与我们每个人对时间的感受有关。

福克纳和爸爸的关系有点紧张。爸爸叫默里，曾经开过一个马车行，但那时正是汽车要大规模生产的时代，马车逐渐被淘汰。马车行倒闭后，默里又开了一个煤油商店，专门给煤油灯用的煤油，结果那时电灯已经开始替代煤气灯，煤油商店也倒闭了。你可以说，默里的决策，是一种落后于时代、没有前瞻眼光的商业决策。然而，处于时间进程中的人，真的能对时间的走向有清楚地认识吗？

福克纳和妻子埃斯特尔本是青梅竹马，但埃斯特尔家看不上福克纳，给闺女找了一个律师公务员叫康奈尔。埃斯特尔问福克纳，我可以跟你私奔，你愿意不愿意？福克纳当时不到20岁，没有私奔的勇气，他看着埃斯特尔远嫁到夏威夷，自己跑去加拿大参军，想用当兵打仗来缓解痛苦。几年过去，埃斯特尔开始跟丈夫打离婚官司，为两个孩子索要抚养费，同时，福克纳这个十年的“老备胎”，终于派上了用场。

婚礼前几天，福克纳给出版人写信说，我就要结婚了，既是愿望，也是义务。我结婚是为了一个姑娘的荣誉和精神状态，可能还有生命危险。我也不是违心的，我们从小一起长大，现在这种状态是我自己引起的。福克纳对这桩婚姻并不看好，但又无法摆脱。他们在蜜月中就开始吵架。

如果他们在十年前结婚，都是二十出头的年纪，情况会如何呢？福克纳在一本书中写道：“当你跟自己老婆结婚的时候，你是从零开始……也许还要慢慢积攒。可是当你要跟别人的老婆结婚的时候，你也许得从十年前开始，在别人的从零开始到慢慢积攒的地方开始”。这段话稍微有点儿费解，他还说过一句更通俗的话，就是娶了一个二婚的妻子，就跟总戴着一顶绿帽子似的。埃斯特尔带着一儿一女两个孩子，嫁给福克纳。他们本来是青梅竹马，到了结婚时，福克纳总觉得是娶了别人的老婆，他出于责任感和当年的爱娶了十年前的爱人，却感觉自己被时间嘲弄了。

20世纪50年代，福克纳曾经在一次演讲中说，所有人的行为都是不可预测的，而且考虑到人脆弱的意志，也是非理性的，没有人能教你如何应付未来。1952年，福克纳对自己的小说做了一点解释，他说，我可以像上帝一样把小说人物挪来挪去，不仅是在空间上，还有时间上的移动。刚才这两段话，都可以帮助我们理解福克纳的时间感受。说的再通俗一点，我们总说一个词叫“事后诸葛亮”，福克纳写小说，没有“事后诸葛亮”的那种清晰，他更多的是在写事件进行中的那种茫然。

对福克纳来说，1928年春天动笔写《喧哗与骚动》，是一个特别的时刻。他的第三本小说被退稿，退稿信上说，你这个小说没有情节，没有故事。福克纳意识到自己作品的脆弱性，以前那两本小说，如果没有朋友帮助，可能都不会出版。他马上要结婚了，他不想娶埃斯特尔，可又必须娶她。在这样的时刻，福克纳的感觉是混乱不安和愤怒。

他动笔写《喧哗与骚动》时，根本不考虑哪家出版社会出版，也不考虑别人是否看得懂，他直接从“白痴”班吉的角度来叙述。好多人之所以读了几页《喧哗与骚动》就扔下不读了，是因为福克纳在开头就让读者直接进入班吉的头脑，这违背了我们原来的阅读经验。

《喧哗与骚动》写的是南方的一个家族康普生家，这一家祖上出过州长、将军，有大种植园，但慢慢衰败了，一家之主康普生终日醉醺醺的，他的太太怨天尤人，他们有四个孩子。大儿子昆丁上了大学，却自杀了，二儿子杰生性情古怪，小儿子班吉天生是个“白痴”，女儿凯蒂未婚先孕，产下私生女。家中仆人也只剩下老女佣迪尔西了。如果按照时间线索来讲，别的作家会先讲爸爸康普生的结局，大儿子怎么自杀的，讲美国南方是怎么衰败的，这样比较符合读者的阅读习惯，快速掌握时间、地点、人物。

可在《喧哗与骚动》的开头，“白痴”班吉看到一些人在草地上走来走去，听到有人喊，球在这儿，球童。读者能猜出来，有人在打高尔夫球。但班吉以为，眼前的草地是家里的牧场，他不知道他们家早就把牧场卖给了镇子上做高尔夫球场。为什么要卖地？因为要给大儿子昆丁支付学费，昆丁要去哈佛念书，这桩买卖是二十年前的事，昆丁也是在二十年前就自杀了。

以往我们看小说，特别是这种家族史的小说，读者和主人公共同享有辨识时间和地点的能力，主人公是谁，父辈是谁，家里出了什么状况，随着叙述的展开，读者都会逐渐掌握。但班吉长到33岁，智力水平还停留在3岁的水平，他听到“球童”（caddy）这个词，就想起了姐姐凯蒂，这两个词在英语中的发音是一样的，然后他就想起，他的衣服被铁丝网勾住，凯蒂帮他解开，想起他去接姐姐放学，天气很冷。这些场景一个接一个出现，小说中没有写“他想起”或者“他回忆起”这样用来提示时间线的词语。

福克纳就像在我们面前放置了一个电视屏幕，上面的画面是跳跃的，背景声被关掉了，没人给你解释。班吉看到和讲述的是一片模糊，读者要硬着头皮读下去，补充整体时间和空间的逻辑，弄明白到底发生了什么事。

《喧哗与骚动》的第一章，是班吉的自述。第二章是哥哥昆丁的自述，讲得还有点条理，但这章是他自杀那一天的故事，所以他说着说着也变得疯狂起来，经常出现没有标点符号的大长句子。第三章是二儿子杰生的自述，在家族的衰败过程中，杰生变成了一个虐待狂，永远要出口伤人。前三章的叙述者，心理状态都不正常。到了第四章，也就是最后一章，福克纳终于用第三人称、从女佣人迪尔西的角度，老老实实地讲故事了，但依然是有限的视角。

为什么福克纳不能从一开始就老实叙述？我们知道，福克纳决定写这本书的时候，不管能不能出版，别人能不能看懂，要用自己的方式写出来。这是他在怄气吗？不全是。他有他的理由。班吉失去了姐姐凯蒂，非常悲伤。他被困在时间里，从3岁长到33岁，智力没什么提高，也没有更明白事理，无法用理智对待自己的痛苦，他的姐姐不可能再回来安慰他了。随着时间流逝，他的大哥昆丁会对痛苦的往事逐渐淡忘，二哥杰生变得愤怒，对他人冷酷，也会减轻自己的痛苦。可惜，班吉不会淡忘，也不会愤怒。他手足无措，完全无法适应时间带来的变化。

福克纳这样写，其实非常冒险。但《喧哗与骚动》一出版，还是有评论家和作家同行明白了他要干什么。他要读者进入人物的内心，我们跟着班吉的叙述往前走，就会发现，原来我们读小说的时候，非常依赖作家给出的时间定位。比如，当我们看到班吉无法适应时间带来的变化时，我们也会跟着心慌意乱，手足无措。

我们习惯的讲述方式是，揭示事情的起因、经过、结果，讲的要连贯。但我们过日子的时候，结果是不可预知的。我们往前走的时候，看不清路，要靠回顾来总结经验，获得掌控感，获得生活的智慧。然而，我们遭受生活打击的时候，常常还是会措手不及。

福克纳20岁左右时，本来可以跟埃斯特尔私奔，但当时他没有。十年后，福克纳又娶了埃斯特尔。这就是一种“时间上的错位”。我们不能简单地说，这种“时间上的错位”直接让福克纳找到写作秘诀，但他的确发现了两件事，一个是，死去的人还缠绕着活人，他的曾祖父和祖父会一再变形，出现在他的小说里。二是，我们熟悉的那种全知视角的叙述，对一切事情的来龙去脉都了若指掌的讲述方法，可能不太贴近人物的内心。所以，在《喧哗与骚动》中，福克纳邀请读者进入人物的内心。在一个人的内心感受中，时间总是跳跃的。

好，这是第二部分的内容。福克纳的婚姻错失了十年，这种时间上的错位，让福克纳在小说里有了一套处理时间的方式，扭曲的时间线是福克纳小说的一大特色。

我们最后来看看，福克纳的小说还有什么难点。

福克纳写完《喧哗与骚动》，又写了一个比较通俗的故事叫《圣殿》，然后动笔写《我弥留之际》。这部小说从动笔到写完，一共六个星期。他当时在牛津镇的发电厂工作，上夜班，每天凌晨四点，发电机不发出响动的时候，福克纳就写上一段。他说，落笔第一个字的时候，他就知道了最后一个字要写什么，非常胸有成竹。

为什么这本小说写得这么顺利？作者韦恩斯坦说，因为《我弥留之际》和《喧哗与骚动》是双生子。在《喧哗与骚动》中，福克纳让三个角色都用内心独白的方式来讲述。《我弥留之际》用的还是这个叙述方式，全书一共59节，包含15个人的独白。

这本书讲的是妇人艾迪去世前后的故事，她躺在病床上，马上要死了，大儿子在给她打棺材。艾迪的遗愿是要安葬在老家杰弗生镇，所以艾迪死后，一家人就把她装进棺材，抬上马车，送到杰弗生镇。一路上经历了很多困难，水流几乎冲走棺材，大火几乎焚毁棺材，她的尸体散发着恶臭，引来很多秃鹫。一家人终于安葬了妈妈，但也受了伤，失去了家中的马和骡子。艾迪自己的讲述放在全书的第四十节，是她在弥留之际回顾自己一生的思绪。其余的章节是家里人、邻居、牧师、医生等人的自述。

福克纳说，他写这本小说，就是设想有那么一些人物，遭受了最平常、最普通的自然灾害，也就是洪水与大火。《我弥留之际》这本书读起来像一部历险记，却没有什么神圣或救赎的意味。有评论家说，这是一个关于忍受的寓言，忍受在英语里是“endure”，有的翻译家会翻译成“苦熬”。福克纳获得诺贝尔文学奖，发表演讲的时候，短短的演讲词中出现了四次“忍受”。在时间的流逝中，忍受或者苦熬，这其实是福克纳小说人物中普遍的生活状态。

福克纳为什么要用独白的形式架构这本小说？他要逼迫读者，用一个特殊的角度来读它，这个角度要比读者第一眼看到小说人物和行动时的角度，更高一层、更有普遍意义。福克纳写人物的行动、所思所想，而读者要识别出人物的感受。《成为福克纳》的作者特别强调了“recognize”这个词，这个词是认出、识别的意思，开头是re，在英语中一般是重复、再一次的意思。作者说，我们要认知两次，才能认出，不看第二次，就不知道第一次看到的东西是什么意思。

解释一下，我们经历的生活，是我们看到的第一次。但我们还会回过头来审视自己的生活，认出其中的逻辑和意义，这是第二次，我们成了自己生活的读者。用福克纳的话说，“时间还不是时间，直到它成为过去”。他的小说人物都深陷在持续生活的盲目中，几乎从未成为自己生活的读者，还无法认出自己。福克纳就是要让读者在阅读的时候，停留在那种黑暗模糊之中，跟着书中人物踉踉跄跄地往前走。所以，我们读《我弥留之际》，会受到这种有限视角的制约，总看不清全貌，总没达到那种认出的状态，读了好多页可能还没搞清人物关系。

我们看福克纳的另一本杰作《八月之光》，会发现这本小说好像有五个开头，没有哪一个特定的时间是开始，但每个开始都和之前发生的事互有渗透。看《押沙龙，押沙龙》，也仿佛在时间之雾中穿行。福克纳为了表现出人在时间中面临的挑战，对小说的形式与结构进行了改造，所以，福克纳很难读，又值得阅读。阅读福克纳时，那种一开始很茫然，不知所云的感觉，是非常正常的，但你要真读进去，又会赞叹他的美妙。得到电子书中有《八月之光》和《我弥留之际》，这两本其实并不难，得到电子书中还有《喧哗与骚动》，你也可以来挑战一下。

好，以上就是《成为福克纳》这本书的内容。我们再来总结一下本期的知识要点。

第一，美国作家福克纳一生中的大多数时间，都待在密西西比州的牛津镇写作，他在作品中虚构了一个约克纳帕塔法县，在文学史上创造出了一个虚构的家乡。

第二，福克纳一生写了19部长篇小说，但人们阅读最多的还是他在30岁到38岁间，写出的《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》和《押沙龙，押沙龙》。

第三，福克纳的小说很难读，因为他不按照时间线索讲故事。他在书中说，时间是一种排泄物，他写的人物都处于持续生活的盲目之中。他喜欢用内心独白的方式讲故事，喜欢用结构很复杂的句子，他给读者带来的阅读挑战，就是跟着书中人物一点点踉跄着往前走，他不用那种事后诸葛亮的清晰的时空定位来讲故事，所以他很难读，又很值得读。

撰文：苗炜工作室 转述：杰克糖 脑图：刘艳导图工坊

划重点

1.美国作家福克纳他在作品中虚构了一个约克纳帕塔法县，在文学史上创造出了一个虚构的家乡。

2.福克纳一生写了19部长篇小说，人们阅读最多的是《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》和《押沙龙，押沙龙》。

3.福克纳的小说很难读，他不按照时间线索讲故事。他给读者带来的阅读挑战，就是跟着书中人物一点点踉跄着往前走。