《失明症漫记》 李迪迪解读
《失明症漫记》| 李迪迪解读
关于作者
若泽·萨拉马戈，葡萄牙当代最杰出的作家。1922年生于葡萄牙，高中时因家境贫困而辍学，先后从事技工、文员、记者、编辑等多种职业。1979年开始投入文学创作。代表作有长篇小说《失明症漫记》《修道院纪事》等。1998 年荣获诺贝尔文学奖，是葡萄牙迄今唯一一位获此殊荣的作家。2010年在西班牙去世。
关于本书
当整个世界除了一个人之外，所有人都失明了，人性将如何表现？社会将如何运转？没有了他人的目光，道德还存在吗？在社会资源有限的条件下，资源如何分配？1998年的诺奖得主萨拉马戈的《失明症漫记》开始于一个超现实的脑洞，其想象和逻辑却牢牢围绕现实展开，为我们讲述了一个黑暗的社会与人性寓言。在这个故事中，人与动物的界限是如此模糊，从文明到野蛮的过渡是如此轻易，而这一切，都是因为人类的理性之眼被蒙上了。
核心内容
十字路口，一个开车的男人在等红绿灯，突然，他大叫起来，他失明了。随后，失明症像瘟疫一样蔓延到整座城市……人们陷入恐慌，专制的政府将失明者关入精神病院，以恐怖和暴力手段严加管控，而失明者正以几何级数增加，直到所有人都失明了。这其中，只有一个人没有失明，她伪装成失明者，陪伴在爱人身边，这双唯一的眼睛也见证了在严酷的考验面前，人性沦为兽性，现代文明沦为原始社会的全过程。
你好，欢迎每天听本书。这期为你解读的是，诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈的作品《失明症漫记》。
我们都听过这样一句话：“永远不要试探人性”，意思是人性很脆弱，经不起考验。人类历史上很多伟大的文学作品，都是关于人性的，讲述的也几乎都是人性面临严酷考验时的故事。就拿莎士比亚的作品来说，麦克白面临的是能否抵挡权力的诱惑的考验；哈姆雷特面临的是一个关于行动力的考验；李尔面临的是关于信任的考验；奥赛罗面临的是关于嫉妒的考验。
到了近现代文学，这些考验变得日常，比如人物如何面对婚外情，如何面对亲人和朋友的死去，如何面对一些利益诱惑等等。这些考验通常涵盖了我们生命中能遇到的所有障碍、两难和不幸，但有些故事中的考验却是超现实的，比如我要为你讲述的这本《失明症漫记》。在这本书的故事里，除了一个人之外，世界上所有的人都突然失明了。听到这里你可能已经发现，这是个脑洞小说。没错，这个故事始于一个脑洞，但它又不是荒诞狂想无厘头的那一类，相反，除了这个有点异想天开的脑洞外，这个故事的所有逻辑推演和想象都是紧贴现实的。这就让这个故事变成了一个寓言，一个对我们现实的人性和社会状况的隐喻。
正是在这个意义上，人们将这《失明症漫记》与奥威尔的《1984》和卡夫卡的《审判》相提并论。在《1984》中，“老大哥”永远都在看着你，而人们在这种无处不在的监视下，也扭曲了自己的人性，因此这本书被认为是对极权主义的讽刺性寓言；在《审判》中，主人公需要穿越重重障碍去抵达一桩审判，然而这个过程却漫长而折磨，真正的审判永远都不会到来，主人公也在这个过程中变得越来越逆来顺受，因此这本书被认为是对官僚主义的讽刺寓言。这些作品表现的，都是在一种假设中的、极端荒诞的社会环境下，人性所发生的扭曲。
这本书的作者是若泽·萨拉马戈，1998年诺贝尔文学奖得主，葡萄牙人，也是迄今为止，葡萄牙唯一得过诺奖的作家。《失明症漫记》是他最广为人知的作品。著名文学评论家哈罗德·布鲁姆认为，“《失明症漫记》是萨拉马戈最令人吃惊和不安的作品，它让人们意识到社会竟是如此脆弱和荒诞。这部作品必将永存。”他将萨拉马戈与卡尔维诺、马尔克斯相提并论。
在《失明症漫记》中，让所有人都失明的这个脑洞，可以看作作家对人性做的一个实验。那么，在这个故事的前提下，人性将如何表现，社会将如何运转，人们会在这项考验面前走向溃败还是胜利？
接下来，我就来为你解读一下这本书的主要内容。首先，我将为你讲述小说的主要情节，分析故事和人物背后的隐喻和象征，同时，我会为你分析作者对人性和社会的批判。接着，我会讲讲这本书在文学艺术上的特点，以及这种特点的意义。
首先我们来讲故事。这个故事的情节并不复杂，主要人物有八个，但都没有名字，作者用他们的特征，或者职业身份来指称他们。
首先出场的是一个男人，他在开车等红绿灯的时候突然失明了。这就是小说的第一个人物，作者叫他“第一个失明者”。这时，有个“好心人”自告奋勇来给他做代驾，送他去了医院，并且从医院把他送回了家。但这家伙其实是个小偷，他偷走了第一个失明者的汽车，然后，他也失明了。他的代号就是“偷车贼”，这是我们的第二个人物。第一个失明者有一个妻子，他被送回家后，妻子也失明了。这是第三个人物，代号是“第一个失明者的妻子”。你可能听出来了，这突如其来的失明症也许是一种传染病。第一个失明者去过医院看眼科，当时候诊的病人有一个“戴墨镜的姑娘”，一个“斜眼小男孩”，和一个“戴眼罩的老人”，他们都失明了。这是另外三个人物。当然了，给他们看眼病的那位医生，他也失明了。这是第七个人物。第八个人物就是医生的妻子。她是唯一一个没失明的人物，也是全书最重要的一个人物。
这种失明跟现实中的不同在于，失明者的眼睛本身没有任何问题，他们失明后，眼前的世界不是一片黑暗，而是一片白色，就像“睁着眼睛沉入了牛奶海中”，那种感觉不像灯光熄灭了，而是灯光太亮了。医生管这种病症叫“白色眼疾”。这种病症不仅在语言上极度矛盾，而且在神经学上也是不可能的，现代医学对这种病症一筹莫展。失明症在城市中蔓延，但它并不是在一瞬间发生的，而是像“千万条涓涓细流缓缓渗透”，这种慢慢渗透的恐怖引起了大恐慌。
政府这时做出了非常简单粗暴的举措：向公众宣布“白色眼疾”是一种瘟疫，并把所有失明者，和与失明者有接触的疑似感染者，都关进了一座废弃的精神病院，以恐怖和暴力手段严加管控。我们刚才说的七个失明的人被关进了同一间屋子，而医生的妻子，那位没有失明的人，为了陪伴自己的丈夫，谎称自己也失明了，也被关了起来。
关禁闭意味着这些失去视觉的人又失去了自由，但他们没有失去作为人的欲望。第一个选择纵容自己欲望的人是偷车贼，他毫不客气地当众猥亵起了戴墨镜的姑娘，这个姑娘虽然在原本社会中的身份是个妓女，但她是个有尊严的人，她毫不客气地回击了偷车贼，把高跟鞋的鞋跟扎进了他的大腿中。
如果是在正常的环境中，这个举动当然是一个再合理不过的反应，也不会造成多严重的结果。但是，在现在这样的环境中，政府是要付出最小的代价，让这些失明者自生自灭的，政府不打算救治任何人的伤病。结果，偷车贼的伤口溃烂了，越来越严重，最后他为自己的放纵付出了最大的代价，他在痛苦中走向政府军想要求助，结果引起了军人的恐慌，军人对他开枪，杀死了他。
你看，这是作者对人性的第一个试探：没有了他人的目光，道德还存在吗？对偷车贼这样一个原本道德水平就不高的人来说，没有了他人的目光，也就彻底没有了道德约束。在精神病院，像偷车贼这样放纵自己欲望的人不计其数。他们原本在正常的社会中，都有自己各自的身份，很多人的身份还挺高级。可是，在这样的环境中，人们的道德表现跟社会身份并没有什么相关性。
我们再来看看作者对人性的第二个试探：在社会资源有限的条件下，资源如何分配？
被剥夺了社会身份的病人们，日常生活只剩下了最原始的吃喝拉撒。吃是对他们最严峻的一个考验。政府提供的食物总是严重不足，而病人的数量却在一批批增加，于是如何分配食物就成了一个大问题。开始，人们秉持着力求公平的原则，把食物分成等份，由专人负责清点和分配。但随着患上“白色眼疾”病人数量的增多，每个人能分到的食物越来越少。而且人们发现，在互相看不见的环境里，即使自己拿了双份的食物，也不会有人知道，于是开始有人耍花招。这样的后果，就是个人主义大行其道，整个精神病院进入了混乱状态。病人们开始互相怀疑，争夺食物，互相踩踏，这引起了军队的恐慌，他们开始对手无寸铁的人们开枪，死伤不计其数。而这又启发了当权者。对政府来说，这些病人已经不再是人了，他们跟得了狂犬病的狗没什么两样。对付疯狗，最好的办法就是消灭它们；要制止失明症的蔓延，最好的方法就是从肉体上消灭这些病人，根本不需要什么人道主义。他们开始随意射杀看上去貌似不服从命令的病人，精神病院血流成河。
不仅政府镇压他们，病人内部也相互倾轧。一批邪恶的病人组织起来，统治剩下的盲人，这些歹徒霸占了所有食物，让人们用自己身上的财物，以及女性来换取食物。被奴役的人们后来也决定进行自我组织，让所有女性来为所有男性提供性服务。这其中有强制，也有自愿。这样一来，男男女女都卷入到性剥削和性狂欢之中，就连道德水平一向很高的眼科医生也没能经得住考验，某一天，他爬向了戴墨镜的姑娘的床，而他的妻子，就眼睁睁地看着这一切。终于，这个善良的女人无法再忍受，她用一把自己从家里偷偷带出来的剪刀，刺穿了歹徒头目的喉咙，她的行为召唤女人们团结起来，推翻邪恶的统治。
人性的自私和当权者的暴虐，将社会变成了人间地狱，只剩医生的妻子这一双眼睛看着这一切。我们总是说，眼睛是心灵的窗户。失去视觉，意味着失去了灵魂，失去了理性。而这双仅存的眼睛，就是这个社会中仅存的理性。失去视觉和自由的人们组成了一个社会。这个社会退回到动物世界，法则是弱肉强食。但医生的妻子却试图以一己之力把大家组织起来，建立另一种法则：理性的，利他的。她不停地提醒人们：“如果我们不能完全像正常人一样生活，那么至少应当尽一切努力不要像动物一样生活。”她号召人们埋葬被杀害的盲人，带领人们尽量有序地去领取食物，与政府军谈判，为盲人们争取各种权益，为维护女性的尊严杀死暴徒。她的存在，是为了提醒人们守住最低的道德底线和最后的人性尊严。当然，这太难了，她要对抗的是一整个丧失理性的世界。同时，她还需要时刻伪装成一个失明者，以免被人认出，遭到灭顶之灾。
正所谓众人皆醉我独醒，医生的妻子的眼睛看着人世间罪恶的一切，她的内心是极度痛苦、绝望和孤独的，在最脆弱的时候，她痛恨自己能看见的命运，她甚至希望自己也能失明。
但萨拉马戈并没有让这个唯一能看见的人成为救世主。他还是把救赎的力量给了更多的人。随着盲人社会的觉醒，军政府变得愈发专制和暴虐，暴政最终激起了盲人们的反抗。他们组织起一支队伍，抢夺了政府军的武器，开始了生死之战。最后，盲人们取得了胜利，他们放火烧了精神病院，一片火光中，军人们也都失明了，所有人惊慌地逃离了这里，他们自由了。
重获自由的盲人们来到大街上，回到城市中。但他们不知道自己在哪，他们回不去家了。他们像丧尸一样在城市中四处摸索游荡，在一切超市和住宅中寻找食物，抢夺食物，他们喝雨水，生吃动物，过上了真正茹毛饮血的生活。这时候，医生的妻子还带着自己的丈夫和另外几个盲人一起生活。她带着这些人去寻找自己的家和家人，帮他们洗干净肮脏的身体和衣服，去寻找食物，一点点帮人们找回失去的尊严，帮他们从动物一点点变回人类。
在这个过程中，其他人也不是消极被动的。戴墨镜的姑娘一直在照顾斜眼小男孩，她扮演着小男孩妈妈的角色。戴眼罩的老人爱上了这个姑娘，姑娘也爱上了老人。尽管在禁闭时期发生了很多可怕的事情，第一个失明者和他的妻子始终是相爱的，医生和他的妻子也同样。也就是说，爱始终维系着这七个人物之间的纽带，他们始终没有放弃人性，作为奖赏，作者让他们一直存活了下来。为了安慰所有人内心和肉体的创伤，医生的妻子开始给大家朗读书本上的故事，这些不朽的故事传递着真理和文明，成了召唤人性的最强有力的法宝。在这些讲述人性的故事中，人们流泪了，慢慢地，失去的灵魂重新回到了他们身上。
医生的妻子还是肩负着每天外出寻找食物的任务。她穿街走巷，踏遍整座城市，她看到人们聚集起来，开始讨论联合，讨论组织，讨论生产，社会从无政府状态逐渐走向了有序、公平和爱。理性逐渐回到社会之中。有一天，她来到一座教堂，惊恐地发现，教堂中被钉在十字架上的基督的双眼被蒙上了白布。不仅如此，他旁边的所有圣徒的塑像的双眼也都被蒙上了白布，身体则被宝剑、长矛和各种武器刺穿。也就是说，所有的圣像都失明了，所有的圣徒都死去了。上帝死了，抛弃了世界，这也许就是白色失明症蔓延了整个世界的原因。
故事的最后，医生的妻子像往常一样为大家读着书，在读书声中，突然，第一个失明者发现自己能看见了，然后是戴墨镜的姑娘，然后是医生，然后是斜眼小男孩和戴眼罩的老人。所有人拥抱在一起，流下激动的泪水。人们又是喊叫，又是高歌。而这时，医生的妻子眼前突然一片白色。
故事到这里就戛然而止了，整个故事是一个首尾相接的圆形结构，结尾与开头对称。这是一个黑暗的寓言故事，用人们眼中的看似矛盾的“白色黑暗”，来隐喻人类灵魂的盲目所造成的荒诞。这种黑暗一方面来自经不起考验的人性，一方面来自专制极权的权力机构。而最终人们从黑暗中团结起来反抗压迫，得到重生，靠的也是人性的力量。
我们讲完了故事，分析了人物和一些设定的象征意义，从这个荒诞可怕的寓言故事中，理解了作者对人性和社会的尖锐批判。接下来，我们再来看看这本书在文学艺术上的特点和这种写法的意义。
首先，这本书的写法是带有一定实验性的。有人形容说，它的叙述声音是像洪流一般倾泻的。全书用口语写成，就像年老的说书人在你面前给你讲故事。全书大部分都是对话，对话之间都没有冒号引号，也没有分行分段。
由于故事中除了医生的妻子外，所有人都失明了，整个世界也就失去了古典现实主义小说里那种细致的描写的意义，因此这本书里没有描写，只有对人物行为、内心活动和声音的记录。比如我们前面讲到的一个场景，医生偷偷跑到了戴墨镜姑娘的床上与她发生了性关系，作家是这样写的：“两个人躺在窄窄的床上，不会想到有人在看着他们，医生也许想到了，突然觉得心神不安，妻子是在睡觉呢，还是像每天晚上那样在夹道里走来走去呢，他问自己，刚刚挪动一下身子要回到自己床上去时，一个声音说，不要起来。一只手像鸟儿一样轻轻地放在他的胸脯上。”
在这里，作者以看不见的医生的视角讲述这一切，他能写的，就只有医生听到了什么——一个声音说不要起来，但不知道是谁在说；他感觉到了什么——一只手放在他身上，但不知道是谁的手；以及他心里想到了什么——他觉得所有人都失明了，自己的行为是不会被看见的，戴墨镜的姑娘也不一定知道是谁爬到了她的床上，同时医生又对自己的妻子感到担忧和焦虑。然而在医生妻子的视角中，她其实是全程在看着自己的丈夫和别的女人发生关系的，这是一个多么戏剧化和残酷的场景啊。
我们可以想象一下，如果这个场景中的人物是视力健全的，一个现实主义作家，比如福楼拜吧，他会怎么描写这番情景呢？我们可以参考《包法利夫人》里福楼拜对偷情的描写，他一定会用很多精确的细节去刻画人物眼睛颜色的变化，神态和举止，以及房间里的摆设和光线的变幻。而对于《失明症漫记》的读者来说，这是一个没有光线也没有细节的世界。而阅读一个没有对外部世界的描写，只有行为、心理活动和声音的小说，就像自己也失明了一样，需要自行用想象力去还原一个有视觉的世界。这种阅读体验，可以说是绝无仅有的。
此外，这本书还有一个特点。就像我们开始时说过的那样，它始于一个脑洞，但之后所有的推进，都基于非常现实的逻辑和想象，这让它看上去十分荒诞，也十分现实。这一点，让它有别于那些被称为魔幻现实主义的作品。
比如，在马尔克斯的《百年孤独》里，人物可以抓着一张床单飞到天上去，从此不见了，这种情节极大地消解了故事的现实感。而在这本书里，人物始终是实实在在地贴着地面的，没有任何超自然的神力，可以将他们解救出这个地狱，除了他们自己。
萨拉马戈用了大量的笔墨，不厌其烦地讲述人们在失去视觉后堕落为动物的过程，他详细讲述人们如何上厕所，如何在严酷的环境中讨一口饭吃，如何肮脏，如何解决性欲。这些赤裸裸的，对吃喝拉撒的叙说简直是对读者的折磨，而他这样做的效果，就是提醒着我们身体的存在，以及我们为了满足身体的需要，需要付出多么大的代价。这种感觉是非常荒诞的，因为虽然我们每天都在做着这些满足身体欲望本身的事情，却不会意识到它们，也就是说，我们早已忘记了我们的身体。而我们之所以忘记了身体，是因为我们的身体不饿，不渴，不脏。
萨拉马戈也许是在用这些情节提醒我们，世界上还有饥饿，还有贫穷，还有肮脏，有匮乏，这是因为世界上还有掠夺，有暴政，有邪恶。对这些被社会排斥在外的人们，我们应当还给他们合理的资源分配和受教育的权利，让他们恢复人的尊严，他们就可以重获力量，可以被自己的理性拯救，获得重生。
最后，这本书也是对《圣经》的改写。有评论家说，这本书不仅是一个黑暗的社会寓言，更是一个关于整个人类存在的寓言。故事里的人物都没有名字，没有传统小说中对人物的具象化描写和性格的塑造，主要人物之间也没有什么戏剧冲突，相反，所有的冲突都发生在群体与群体之间，比如政府和被隔离的盲人，歹徒盲人与普通盲人，男人与女人，有道德的人和道德沦丧的人……这是作者有意为之的。他刻意淡化了个体性，为的是突出人类的整体性，突出人类群体之间永恒的冲突和斗争，流血与杀戮，这让这个故事有了神话和史诗般的气质。因此，很多批评家把这个故事看作是对《圣经》的一种颠覆性的戏仿。
不过，萨拉马戈本人是个坚定的无神论者。这个故事中，他虽然像《圣经》一般讲述了人类的堕落，以及最终的拯救，但他相信，能拯救人的不是神，而是人类自己，因此，他让故事中的救世主和所有圣徒的塑像都蒙上了眼睛，而把人性中的神性，给了医生的妻子这样一位女性角色。你看，这个故事中有对人类的愤怒，也有希望，有悲悯。
萨拉马戈的文学生涯是大器晚成这个词的最好说明。虽然他在25岁的时候就出版了自己的处女作，但他以新秀姿态登上文坛的时候，已经58岁了，写完代表作《修道院纪事》时，他已到花甲之年。而《失明症漫记》出版的那一年，他已经70多岁了。萨拉马戈一生写作了十几部长篇小说，但在成为一个小说家前，他的身份一直是媒体人，靠写时事报道和杂文专栏为生。
2010年，萨拉马戈去世了。生前，他希望在自己的墓碑上刻上这样的墓志铭：“这里安睡着一个愤怒的人。”为什么作家要用愤怒来概括自己的一生呢？他曾解释说，是因为“虽然我生活得很好，但这个世界不好”；“当权者专横，把一部分人排斥在社会之外。”他的一生都在反对独裁，反对资本主义，反对全球化，反对教会，反对一切不公不义，直到生命的尽头，他都保持着关注社会现实、写杂文针砭时弊的习惯，可以说，强烈而敏锐的社会批判意识浸透了他的一生。正是基于这种意识，萨拉马戈创作了《失明症漫记》。
在谈到这本书的创作灵感时，萨拉马戈曾说，他的灵感来自自己一次治疗眼疾的经历。他说：“盲目并非真的盲目，这是对理性的盲目。我们都是理性的人，但是没有理性的行为。如果我们那样做了，世界上就不会有饥饿。”他在这本书的扉页上引用《圣经·箴言书》的一句话：“如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察。” 这是在提醒我们扪心自问，虽然我们大部分人都能看，但又有多少人真的能看见真实呢？有多少人的灵魂之眼没有被蒙蔽，没有患上理性的失明症呢？而当这种视而不见的理性失明症开始蔓延时，人性是多么经不起考验，我们这个看似坚固的现代社会又将多么荒诞和不堪一击，眨眼间人性就沦为兽性，现代文明就能烟消云散。从原始社会进化到现代社会，人类付出了多少艰辛的努力，而从现代社会退回到原始社会，却可能只有一步之遥。
好，这本《失明症漫记》的内容就为你解读到这里，最后我们再来总结一下。
第一，《失明症漫记》是作家对人性做的一次全面试探。这是一个黑暗的社会寓言故事。黑暗来自人性的脆弱和社会权力的暴虐。白色眼疾隐喻的是人们对真实的视而不见，理性的丧失。故事中，医生的妻子作为仅存的一双眼睛，维持着人性的底线，同时她也是唯一一个旁观者，目睹了人性从沦丧到苏醒的全过程。
第二，这本书的叙事声音带有一定的实验性，抛弃了传统小说对外部环境的细节描写，只描述行动和声音，给读者带来了一种失明症般的阅读体验。作者用荒诞的脑洞开启了这个故事，却用最贴近现实的逻辑和想象驱动着它，这让它看上去既荒诞又现实，在这种荒诞的现实感中，读者遭受着折磨，也看到了人性与社会的真相。
第三，这本书是对《圣经》的颠覆性模仿，是一个关于人类存在的寓言。堕落是因为人性，得救也是因为人性。作者相信，救赎不在神中，在人中。
撰稿：李迪迪脑图：刘艳导图工坊转述：徐溟旭