《基督山伯爵》Pro版 黄昱宁工作室解读
《基督山伯爵》Pro版 | 黄昱宁工作室解读
关于作者
大仲马，19世纪法国作家，堪称200多年来最畅销的小说家之一，尤为擅长历史小说。大仲马具备高超的讲故事技巧，他小说中的人物个性鲜明，线索盘根错节，情节充满戏剧张力，读来酣畅淋漓，也为后世的畅销小说提供了可借鉴的范本。雨果盛赞他“不仅属于法国，而且属于欧洲，更是属于世界的。他是法国思想的传播者。”
关于本书
《基督山伯爵》往浅里说是一个复仇故事，融合了爱情、阴谋、越狱等元素；往深里说，是一个个体自我救赎的过程，从以为可以替天行道到顿悟人性的缺憾，最终回归平凡的生活。《基督山伯爵》作为一部历史小说也精准地记录下法国19世纪上半叶的社会风貌和风土人情，以及大众审美情趣的转变。
核心内容
有人问过大仲马：“什么是历史？”他回答说：“历史就是那枚能让我把小说挂上去的钉子。”他借历史这个大舞台来上演一幕幕人间的悲欢离合，爱恨情仇，为后世读者编织起无限遐想的美梦。《基督山伯爵》同样批判了上流社会的虚伪和凉薄，而基督山伯爵在展开个人复仇的过程中也在对抗社会的不公。
你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是经典文学名著《基督山伯爵》。
《基督山伯爵》这本书虽然大名在外，但它并不是我们传统意义上的经典，而是通俗小说、流行文化意义上的经典。如果现在要组织一次全球500年畅销作家评选，相信大仲马仍有一席之地。有些作家能畅销几十年，而大仲马已经畅销了200多年。作品累积销量虽没有达到《圣经》级别，但《基督山伯爵》绝对是19世纪的现象级爆款。
这本书在当时有多受欢迎呢？它在第一时间被翻译成了英语、德语、丹麦语等多种语言，欧洲民众争相购买小说，到处都是大仲马的粉丝。有个葡萄牙人还冒大仲马之名写了个《基督山伯爵》续集，也立马被翻译成各国语言，甚至在法国出版了，大仲马看了之后气得暴跳如雷。
但大仲马没有料到的是，他在《基督山伯爵》中开创的越狱题材和复仇主题会被后人一次又一次地致敬和模仿。武侠大师金庸坦言十分喜欢这位法国大文豪，我们可以从《连城诀》的主线剧情中看出《基督山伯爵》的影子。
惊悚悬疑大师斯蒂芬·金写过几十部作品，其中越狱题材的《肖申克的救赎》绝对是他最重要的小说之一，改编而成的同名电影已经进入了“百年百大电影”的清单。还有2005年的美剧《越狱》，紧张刺激的剧情、构思巧妙的越狱方式，为中国读者开启了新世界的大门，在国内掀起了一股收看美剧的热潮。至于小说本身，更是当之无愧的大IP，电影、电视剧、音乐剧合在一起改编过不下50次。
雨果盛赞大仲马“不仅属于法国，而且属于欧洲，更是属于世界。他是法国思想的传播者”。大仲马的作品之所以深受世界人民的喜爱，除了故事好看之外，还因为当时的法语是强势语言，法国文化是强势文化，有一个强大的法国作为坚实的后盾。《基督山伯爵》写的正是大仲马生活的那个时代的故事。
所以接下来，我们以《基督山伯爵》开始连载的年份1844年作为时间基点，来纵览一下19世纪中叶法国的政治经济情况。1844年的法国，还是路易·菲利普一世执政时期。尽管法国不再是拿破仑领导下横扫欧洲的雄狮，但开明的路易·菲利普一世结束了旷日持久的战争，和周边国家达成和平协议，国泰民安的环境下，资本主义经济实现了迅猛发展。资产阶级的地位水涨船高，报刊对这部分主力读者自然不敢怠慢，要想方设法吸引住他们。祭出的一大法宝就是连载小说，读者为了了解最新的故事进展，只能天天买报纸来看。
《基督山伯爵》最初就在《辩论报》上连载了一年半。要写出精彩的连载小说也不是件容易的事儿，故事一定要跌宕起伏、出人意料，这样才能吸引读者一直追下去；作者还需要具备高超的写作技巧，不动声色地重复交代前情内容或者人物介绍，因为有些读者中途才开始看连载，并不知道之前的故事情节，需要这样的“前情提要”。
我们看《基督山伯爵》，它的确具备了这些连载小说的特征。《基督山伯爵》还有个特点，对话占了很大篇幅，其实那是大仲马耍了点小心思，当时报社按行数来支付稿费，所以作家灵机一动，想到多写点对话来赚取更多的稿酬。写完《基督山伯爵》之后，大仲马竟然可以拿出50万法郎的巨款来建造基督山城堡，他还恶作剧似的把自己的工作间取名为“伊夫堡”，就是基督山伯爵被监禁了14年的地方。
别看大仲马靠笔杆子赚得盆满钵满，儿时的他也有过十分清苦的日子。大仲马原名亚历山大·仲马，父亲托马斯-亚历山大·仲马是法国贵族和海地奴隶的私生子，所以大仲马的确有黑人血统，这点一直被上流社会嘲笑。托马斯-亚历山大·仲马投身到法国大革命中，骁勇善战的他很快晋升为将军，只可惜去世得太早，妻子只能带着4岁的大仲马投靠自己开客栈的父亲。
孩提时代的大仲马喜欢看《鲁滨逊漂流记》、《一千零一夜》，长到20岁，实在受不了外公的冷言冷语，揣上53法郎跑去巴黎奔前程了。起初，他写一些搞笑的剧本来谋生，渐渐跻身为最成功的连载小说作家。当别人只能拿每行30苏的稿费时，他的稿费标准已经涨到了每行3法郎，差不多是其他作家的2倍之多。随着《三个火枪手》、《二十年后》、《基督山伯爵》的出版，他迎来了事业巅峰，名利双收。可大仲马花钱一向大手大脚，搞得入不敷出，甚至有过150名债主追债的盛况。赚取更多的稿费来及时还债，也构成了大仲马笔耕不辍的重要动力。
大仲马的高产除了自身创作欲旺盛之外，还有个原因，他雇用了捉刀人，或者说助手。其中最有名的一位叫做奥古斯特·马凯。《三个火枪手》和《基督山伯爵》都应记上此人的功劳。两人为了版权纠纷还闹上过法庭，最后大仲马支付了14万法郎，要求马凯放弃所有作品的署名权。
后世研究显示，两人的合作模式大致是这样的：大仲马确定主题和故事大纲，由马凯负责搜集历史资料，撰写初稿，大仲马接手润色，让故事和语言变得更加生动、精彩，我们最终看到的就是大仲马打磨后的版本。你看，当代流行文学及影视工业的先进流水线，其实在大仲马时代就已经相当成熟了。但我们必须承认，大仲马是位才华横溢的作家，能从平淡无奇的市井八卦中发现亮点，经过巧妙剪裁，妙笔生花，蜕变为一个让人看了欲罢不能、想要一追到底的故事。
拿《基督山伯爵》来举例，大仲马就是从一条花边新闻中得到了灵感。一个名叫皮埃尔·皮科的修鞋匠即将迎娶美丽富有的寡妇，却遭友人妒忌，被诬陷为保王党间谍，锒铛入狱。出狱之后，他用了10年时间伺机复仇，数次得手之后，修鞋匠最终被一名仇人一刀捅死。这在大多数人眼中或许只是茶余饭后的一则笑谈，可大仲马敏锐地觉察到了价值。有人曾问过这位大作家什么是历史？他回答说：“历史就是那枚能让我把小说挂上去的钉子。”大仲马的高明之处，在于将故事嵌入真实的历史背景中，便于读者顺利地进入故事，有更好的沉浸感。
让我们拉开《基督山伯爵》故事的帷幕，穿越回到1814年，那是一个波澜壮阔、风起云涌的年代。皇帝拿破仑·波拿巴第一次遭到流放，蛰伏厄尔巴岛，波旁王朝复辟，路易十八重新掌权。保王党人、拿破仑的党羽、革命党人，各方势力轮番登场，暗流涌动。但庙堂上的殊死博弈于小老百姓而言，只是神仙打架，他们的日子一切照常。我们的主人公爱德蒙·唐泰斯就是个不问政事，知足常乐的好小伙。
小说开头，大仲马用寥寥数笔勾勒出一个意气风发的年轻人形象，唐泰斯长着一对漂亮的黑眼睛和一头乌黑的头发，站在商船“法老号”上目光炯炯有神，动作敏捷。19岁的他已经当上了大副，更在船长意外病故时，临危不乱，带领“法老号”安全抵港。船东莫雷尔先生十分器重唐泰斯，待他如亲生儿子，并打算将他提拔为船长，却招来了另一个年轻人，会计唐格拉尔的妒忌。唐泰斯觉察到了同事唐格拉尔的敌意，但没有放在心上，他只想尽快见到情人梅尔塞苔丝。此时此刻的唐泰斯觉得命运馈赠给了他一份大礼：职业前途一片光明，梅尔塞苔丝也答应了他的求婚。
殊不知，一个针对他的阴谋联盟正集结而成。为首的正是唐格拉尔，还有爱恋梅尔塞苔丝、却无法得到美人垂青的费尔南，以及唐泰斯的邻居，酒鬼卡德鲁斯。三人借着酒劲，商量要怎么陷害唐泰斯。唐格拉尔鬼点子最多，他记起一个细节，唐泰斯在商船返回的路上绕道厄尔巴岛，将一封信交给了被流放的拿破仑皇帝，并受托要将另一封信带往巴黎，送到拿破仑亲信的手上。于是，他立马动笔起草举报信，控告唐泰斯是拿破仑分子。这在当时可是天大的罪名。可接着，他又话锋一变，表示自己不能胡乱冤枉人，随手把信揉成一团，扔到角落，抬脚走人。鬼迷心窍的费尔南却捡起检举信，自以为神不知鬼不觉地报复了唐泰斯。
蒙在鼓里的唐泰斯正喜滋滋地要和梅尔塞苔丝举行婚礼，一队警察冲入喜宴，带走了他。面对代理检察官德·维尔福的盘问，唐泰斯镇定自若，他自认行事光明磊落，他也信任秉公办案的德·维尔福。德·维尔福的确想要秉公办案，可他突然发现唐泰斯在巴黎的接头人竟然是自己的父亲。如果此事败露，让别人知道父亲还在为前皇帝拿破仑效力，那他的政治生涯将前功尽弃。德·维尔福自然是不愿意的，他一边安抚唐泰斯会还他清白，一边下令将他投入伊夫堡监狱。一桩冤案由此酿成。
说到这里就不得不称赞一下大仲马深厚的笔力，能把4个反派描写得层次分明。他们有各自的立场和动机，性格截然不同，却在机缘巧合之下共同促成了一个阴谋。让我们记住他们的名字、身份和特点，故事的后面还有的是他们施展的舞台。
首先是挑唆者，会计唐格拉尔，阴险狡诈的他只需旁敲侧击，抛出计划就行。费尔南则扮演了执行者的角色，被爱情冲昏了头脑的他落入了唐格拉尔的陷阱，替他投出了举报信。不过，检察官德·维尔福才是起决定性作用的，如果没有他的推波助澜，那封举报信只是一个无伤大雅的玩笑。德·维尔福，一个冷酷无情的投机主义者，可以为了自己的前途，断送另一个青年的人生。至于邻居卡德鲁斯，他就这样稀里糊涂地牵扯进了阴谋。或许有读者会觉得卡德鲁斯是个多余的角色，但他恰恰代表了一种平庸的恶。他不像另外三人有明确的诉求，非要铲除唐泰斯，他呢，只是眼红邻居过上了好点的日子，就莫名其妙地成了同谋。卡德鲁斯也有过良心发现，想要阻止这出恶作剧，可最终他只是听之任之。
船东莫雷尔先生和梅尔塞苔丝坚信唐泰斯的清白，到处为他奔走翻案。恰在此时，拿破仑悄悄登陆法国本土，受到百姓和军队的热烈欢迎，一路如破竹之势，进驻巴黎，路易十八仓皇出逃，拿破仑帝国再度崛起。既然现在又是拿破仑的天下了，那么，为拿破仑送过信的唐泰斯也可以说是功臣。莫雷尔先生本想利用这一点救出唐泰斯。却不料政局再次突变，拿破仑大军兵败滑铁卢，百日王朝就此终结，皇帝被流放至圣赫勒拿岛，再无翻盘的机会。唐泰斯的案件也随之盖棺定论。
外面的局势风谲云诡，牢内的唐泰斯浑然不知，他甚至弄不明白自己为什么会身陷囹圄。一夕之间，没了自由，远离了爱人和老父，可能再也无法重见天日。随着时间一天天过去，唐泰斯在咫尺牢房中渐渐陷入绝望，他想到了绝食自杀。就在山穷水尽之际，他遇到了命中贵人——狱友法里亚神甫。法里亚神甫正在策划越狱，他用自制的工具打算挖条隧道，可惜算错了方向，挖到了唐泰斯的牢房底下。萍水相逢的两人由此结下了患难与共的友谊。可以说，唐泰斯一生中有3个父亲：唐泰斯老爹是生他、养他、血缘意义上的父亲；船东莫雷尔先生，在案发前十分器重他，案发后为他鸣冤，是他最坚实的后盾；至于法里亚神甫，他就是唐泰斯的再生父母。
他先是为唐泰斯厘清了蒙冤入狱的来龙去脉，锁定了仇人的身份，为之后的复仇行动埋下伏笔。他还将自己渊博的知识倾囊教授给唐泰斯。读到这里，我们从书中能隐约觉察到，唐泰斯是个聪明的小伙，但家境贫寒，年纪轻轻就上船谋生计。
知识就是力量，这句话放在哪个时代都是真理。大仲马明白，大仲马的主人公当然也明白。唐泰斯一边挖隧道，一边在法里亚神甫的指导下勤奋学习。就在大功告成之际，神甫病倒了。他自知时日无多，说出了藏在心中的秘密：基督山岛上有一大笔宝藏。法里亚神甫给了唐泰斯知识和金钱，最后，还为他创造了重生的机会。
神甫意外身亡，越狱计划眼看流产。唐泰斯面对尸体和裹尸布，心生一计。他把神甫的尸体通过隧道移至自己的牢房，自己再钻入裹尸布，静待狱卒将他抬出牢房，把他埋进墓坑，他再择机逃走。计划听上去天衣无缝。只是唐泰斯没有料到，伊夫堡监狱的墓地不是四四方方的墓坑，而是无边无际的大海。伴随着急速坠落，唐泰斯重获自由的同时，也将直面死亡的威胁。幸好他是海员出身，熟悉水性。在那个电闪雷鸣、风雨交加的夜晚，唐泰斯逃出生天！他用了14年的时间等来了自由。那个善良天真的唐泰斯已经死在了狱中，活在人世间的是一心报仇的基督山伯爵。
在说复仇之前，我们先来聊一聊监狱以及越狱这种特殊的故事型。这一题材的迷人之处在于封闭的环境，它符合古典戏剧的“三一律”原则，容易制造戏剧冲突。所谓三一律，是指：故事发生的时间不能超过一天，必须只有一个地点，故事线索相对简单。这样的原则指导下，会让剧情集中、紧凑。
拿《基督山伯爵》举例，挖隧道的唐泰斯和法里亚神甫要时时提防狱卒，这样的敌我对立就能营造出紧张、刺激的故事氛围。封闭的环境还十分考验人性，大仲马着力描写了唐泰斯和神甫的患难友情；在后来同一题材名作《肖申克的救赎》中，主人公安迪和老狱友瑞德之间的友情的确立就是靠着一本《基督山伯爵》。当时，安迪和瑞德在监狱图书馆理书，瑞德拿《基督山伯爵》开了个玩笑，声称这本书应该归在“教育”类别下面，两人由此达成了心照不宣的默契。可见《基督山伯爵》已经成为这一系列的圣经。
几百年来，对于这一故事型的开发，往往在越狱的方式上变化，作家和编剧们不断推陈出新。《基督山伯爵》采用的是挖隧道，《肖申克的救赎》也学着挖了一次，到了美剧《越狱》，则加入大量现代新技术，不断刷新观众的想象力。不过，万变不离其宗。时至今日，我们重读这个故事型的鼻祖《基督山伯爵》，还是会惊叹大仲马对于整个过程的控制，是多么符合讲故事的黄金法则。尽管我们知道有主角光环在身的唐泰斯一定会越狱成功，但作者还是一次次地把你放下的心又提起来。眼看着计划即将成功，但伊夫堡监狱的坟墓竟然是茫茫大海，读者顿时被打了一个措手不及。如此一波三折之后安然脱险，才会最大程度地释放读者的情绪，从而与主人公产生强烈的共情。
前面说过，大仲马善于将虚构和真实揉捏在一起，历史大背景是真实的，而基督山岛也确实存在，尽管岛上风貌和小说的描述略有出入。小岛位于科西嘉岛和意大利之间。正是在1841年，大仲马陪伴拿破仑的侄子同游小岛时，萌发了创作灵感。他告诉那位年轻的亲王：“为了纪念这次旅行，我会写个小说，就用基督山岛来做书名。”3年之后，作家兑现了承诺，开始连载《基督山伯爵》。
最早的大纲中，故事一开始发生在意大利。一名法国游客结识了某个神秘的意大利富翁，后者带他游山玩水。之后，富翁前往法国，经那名游客引荐进入法国上流社会，发现了自己的仇人。读者不难发现，《基督山伯爵》的下半部分还保留着大纲的脉络。在成功越狱、取得宝藏之后，唐泰斯静静等待了9年，待时机成熟，才现身罗马，借机接近梅尔塞苔丝和费尔南的儿子——阿尔贝。
那9年之间，唐泰斯做了些什么事呢？他找到了四个仇人中相对罪责最轻的那一个，邻居卡德鲁斯，如今他正在开客栈，他的说法印证了法里亚神甫的推测。除了卡德鲁斯混得比较惨淡之外，其他仇人全都飞黄腾达了。唐格拉尔，那个嫉妒唐泰斯受到莫雷尔先生重用的会计，成了银行家，家财万贯，在债券市场上呼风唤雨。负责审理唐泰斯案件的代理检察官德·维尔福，仕途平步青云，是人人尊敬、公正无私的检察官。情敌费尔南不再是穷酸的渔夫，靠着军功，摇身一变为德·莫尔塞夫伯爵。梅尔塞苔丝迟迟等不到爱人，伤心欲绝，最后接受了这位莫尔塞夫伯爵的求婚，两人还有了儿子阿尔贝。
基督山伯爵面对阿尔贝的心情颇为复杂，这是仇人和心爱的女人生下的孩子，本应恨之入骨，可阿尔贝还真是一个可爱的男孩，他待人真诚，心地高尚，胸无城府。即使被人绑票了，照样能在贼窝里面呼呼大睡。这起绑票案的幕后黑手，其实就是基督山伯爵，他命人绑架阿尔贝，再亲自深入虎穴支付赎金，赢得了年轻人的信任，将他引为至交。阿尔贝让基督山伯爵许下承诺，假如他有一天来到巴黎，一定要去找他。基督山等的就是这句话。他在等一个契机，一个撬开法国上流社会的契机，阿尔贝就是他的敲门砖。
复仇大业其实早已展开。基督山伯爵深知对手强大，唐格拉尔象征金钱的力量，新晋伯爵德·莫尔塞夫有军人和政客的双重身份，德·维尔福背靠司法权威，他要以一敌三，自然要缜密布局。他先是花重金买下唐格拉尔家的两匹马，再附上一枚钻石连同两匹马回赠给唐格拉尔夫人，不仅用金钱给了唐格拉尔面子，还在巴黎上流社会初步建立起富可敌国的形象。接着，他命仆人拦下狂奔的骏马，救下了马车上的德·维尔福夫人及其儿子。此举为他博得了善良、高尚的美名。现在，整个巴黎都在谈论这位神秘、富有的伯爵，关于他的身世背景也越传越离奇。
大仲马不愧是写作高手，沉得住气一步步烘托气氛，吊足了书中人物和读者的胃口。终于，第一场群戏要上演了。基督山伯爵在别墅设下鸿门宴，邀请的宾客里既有仇人德·维尔福夫妇和唐格拉尔夫妇，也有一位名叫安德烈亚的意大利亲王。这顿饭吃得各怀心思，唐格拉尔觉察到安德烈亚家底颇丰，有意套近乎；德·维尔福和唐格拉尔夫人的互动暗藏玄机。原来，两人曾暗通款曲，幽会地点就是这处别墅，唐格拉尔夫人还产下一名男婴，却不知所终。基督山买下别墅，是纯属巧合，还是另有阴谋？德·维尔福和唐格拉尔夫人陷入了惶恐和不安。
高潮一个紧接着一个。鸿门宴过去没几天，情敌德·莫尔塞夫家举行舞会，基督山伯爵应邀出席。梅尔塞苔丝深爱过唐泰斯，见到基督山伯爵的第一眼，心里就有数了，尽管眼前人已面目全非，他“眼睛里有一种非常忧郁的眼神，从中不时射出暗暗的、愤世嫉俗的、仇恨的光芒；他的脸色因长时间没照到白天的亮光和阳光，蒙上了一层灰白色，配上乌黑的长发，显示出北欧男子的高雅和俊美。”
基督山伯爵不再是那个名叫唐泰斯的穷小子，就像梅尔塞苔丝也不是孤苦的渔家女了。那次突如其来的分别之后，已过了20多年，前者成了富甲一方的伯爵，后者已为人妻、为人母，是高贵的德·莫尔塞夫伯爵夫人。两人单独待在暖房里，种种往事无从提起，梅尔塞苔丝迫切地想要确定一件事：伯爵是敌是友。她不知道当年的阴谋，误以为是因为自己背弃了初恋情人，嫁给了莫尔塞夫，他才来向丈夫和儿子寻仇。梅尔塞苔丝递上水果，伯爵断然拒绝，夫人脸色煞白。按照古老的习俗，人们是不会接受仇家的食物的。基督山伯爵用实际行动表明了复仇的立场。
一场风暴悄悄来临了，先是检察官德·维尔福家被死亡的阴云笼罩。德·维尔福的丈人、丈母娘和仆人接连死去，嫌疑落在了女儿瓦朗蒂娜身上。德·维尔福陷入了两难境地，他不相信女儿会下毒害人，但若真是女儿所为，他是否应该大义灭亲，维护自己刚正不阿的检察官形象？
唐格拉尔在债券市场上连连受挫，银行资金链吃紧。这其实也是基督山伯爵设下的圈套。他暗中买通发报员，篡改了发报内容，致使以为拿到了内幕消息的唐格拉尔做出了错误的投资判断。为了防止银行倒闭，唐格拉尔必须物色到一个金主，能为他提供资金支持，他相中了安德烈亚亲王。银行家有意撮合亲王和自己的女儿结婚，有了这么一位乘龙快婿，资金危机也就迎刃而解。可是，还有个障碍阻挠了他的如意算盘，这个障碍就是阿尔贝。唐格拉尔和德·莫尔塞夫早就为自家的女儿和儿子订下了亲事。如何才能名正言顺地悔婚呢？基督山伯爵善解人意地提醒银行家，可以挖一下德·莫尔塞夫的老底，调查一下他的发迹史。
机灵的唐格拉尔自然明白基督山伯爵的用意，立马派人前往希腊调查，结果很快传来。当年的德·莫尔塞夫还只是穷小子费尔南，在阿里帕夏麾下服役，当土耳其大军兵临城下时，他罔顾主人的信任，将主人出卖给土耳其人，拿到了一笔丰厚的赏金，由此发家。
阿里帕夏在历史上确有其人。他一开始只是奥斯曼帝国境内一个小地方的武装势力，后来依靠帝国的帮助，开始统治约阿尼纳地区。约阿尼纳位于希腊西北部，在拜占庭帝国和奥斯曼帝国时期都是重要的经济和文化城市。1820年，奥斯曼苏丹要求阿里帕夏返回土耳其述职，后者抗命，并纠集起希腊各地的武装力量来对抗奥斯曼帝国，终究寡不敌众，败给了强大的奥斯曼帝国。
大仲马的小说之所以畅销，一大原因是他深谙核心读者群——资产阶级的审美情趣。伴随着殖民扩张，不少欧洲民众对神秘的东方产生了浓厚的兴趣，但不是每个人都有足够的财力可以去东方旅行。大仲马适时地在书中添加了异国情调的元素，阿里帕夏的往事、美丽的女奴海黛、来自东方的服饰和美食，满足了西方读者对东方的臆想。
德·莫尔塞夫的不堪过往被报社捅破，成了巴黎的笑柄。阿尔贝要替父决斗，基督山伯爵欣然接受，他并不介意杀掉一个仇人之子。只是梅尔塞苔丝突然造访，恳求伯爵放过儿子一命。基督山道出当年真相，还有狱中14年的非人经历，但爱子心切的梅尔塞苔丝仍苦苦哀求伯爵手下留情。那份刻骨铭心的爱迫使基督山伯爵做出让步，他允诺会放阿尔贝一条生路。但这是一场生死决斗，阿尔贝能活下来，意味着他就要死去。大仲马善于运用古典悲剧的元素，制造强烈的戏剧冲突。此时此刻的基督山伯爵就陷入了两难境地，而他决定为了曾经的心爱之人，放弃复仇大业，甚至牺牲生命。
第二天清早，基督山抱着赴死的信念前往决斗场，没承想阿尔贝的态度发生了一百八十度的转变，他不仅放弃了决斗，而且请求伯爵原谅。原来，梅尔塞苔丝在恳求完基督山之后，又向儿子和盘说出当年的冤案。既然真相已经明了，母子俩不再留恋巴黎的繁华，孑然一身离开府邸。德·莫尔塞夫伯爵，也就是当年的费尔南，眼看当年处心积虑得来的妻子决然离去，儿子也知道了他的为人，名誉扫地的他陷入绝望，开枪自尽。
唐格拉尔却是人逢喜事精神爽，他为女儿钓到了金龟婿，只等两人在婚约书上签字完毕，就可以解了他的资金危机。只是千算万算，算不过基督山伯爵，一切尽在他的掌握中。一队宪兵冲进银行家的府邸，直言要捉拿一个从土伦监狱逃出来的苦役犯。世上压根没有安德烈亚亲王，只有小骗子贝内代托。聪明的读者或许已经料到，正是基督山伯爵授意贝内代托假扮有钱人，来坑蒙拐骗唐格拉尔。老谋深算的银行家当着一众巴黎贵族丢尽了颜面。更让他有苦难言的，是他那岌岌可危的事业。
与此同时，检察官德·维尔福家的死亡阴云挥之不去。女儿瓦朗蒂娜成了下一个受害者。凶手浮出水面，正是爱子心切的德·维尔福夫人。她是德·维尔福的第二任妻子，下毒害死他第一任老婆的父母，连继女瓦朗蒂娜都不放过，就是为了让亲生儿子成为唯一的财产继承人。德·维尔福不愿家丑外扬，勒令妻子在他出庭审案期间自行了断。而他要审的犯人就是那个把唐格拉尔骗得团团转的苦役犯贝内代托，这一审审出了惊天大秘密。
我们前面说过，德·维尔福和唐格拉尔夫人有过私生子，唐格拉尔夫人一直以为婴儿生下来就夭折了，这是德·维尔福告诉她的说辞，其实呢，他为了杜绝后患，狠心将亲骨肉埋在了别墅后院中。只是那晚出了点意外，孩子侥幸活了下来，却误入歧途成了骗子贝内代托，最终在法庭里上演了一出寻亲的戏码。德·维尔福仓皇退庭，回到家中，发现妻子果真遵从了指令，服毒自尽，但一同死去的还有儿子。德·维尔福面对家破人亡的局面，经受不住打击，疯了。
唐格拉尔眼看自家银行就要倒闭，富贵生活一去不复返，恰在此时，济贫院负责人送来一张500万法郎的支票。他恶向胆边生，携款逃走，本以为能远走高飞，舒舒坦坦地过完下半辈子，没承想落入了绑匪的魔爪。是的，还是绑架阿尔贝的那伙人，聪明的读者肯定料到了，这也是基督山伯爵螳螂捕蝉黄雀在后的计策。绑匪开出天价菜单，想要填饱肚子，必须支付巨款，这可难为了视钱财如生命的银行家。奈何血肉之躯终究抵不过辘辘饥肠，等500万榨得分毫不剩之后，唐格拉尔得到了一条生路，散尽家财的他一夕之间愁白了头发。
基督山伯爵大仇得报，故事进入尾声，坏人罪有应得，好人也会有好报。梅尔塞苔丝的儿子阿尔贝改名换姓，参军入伍，决心用战功洗刷父亲的污名。梅尔塞苔丝回到马赛，在基督山伯爵留给她的小屋后花园中找到了唐泰斯当年存下的3000法郎，这笔钱曾经寄托了年轻人对未来生活的美好向往，而现在能确保梅尔塞苔丝安度余生。伯爵来到老屋和梅尔塞苔丝道别，也和往昔作别，曾经深爱的两人因为那场阴谋注定走上不同的人生轨迹，即便心中仍有对方，但彼此最珍视的人已改变。对梅尔塞苔丝而言，是儿子阿尔贝；对基督山而言，就是前面提到的东方女奴海黛。基督山在决斗前一夜，突然意识到，他对于海黛的情感已经超过了父亲对女儿的怜爱。
仇人德·维尔福的女儿瓦朗蒂娜并没有死去，伯爵救下了她。因为曾为唐泰斯翻案的船东老板莫雷尔先生的儿子爱上了这个女孩，所以，为了知恩图报，基督山伯爵促成了这段姻缘，并将大部分的财产馈赠给了两人。基督山伯爵带上海黛扬帆出海，诚如小说开头，年轻的水手唐泰斯远航归来。20多年的爱恨情仇已成过眼云烟，我们只需要相信等待和希望！
《基督山伯爵》的故事简单说来，就是主人公从人到神，再从神回归到人的转变过程。其实，大仲马在唐泰斯和基督山这两个名字中已藏下玄机。法语中，唐泰斯的读音和但丁十分接近，而基督山已经包含了基督二字。小说开头，唐泰斯是个有血有肉的人，有七情六欲：他关爱父亲，对船东莫雷尔先生感恩戴德，想要和未婚妻梅尔塞苔丝结婚生子。然而，命运开了个无情的玩笑，将他拖入绝境，他蒙冤入狱，痛失爱人，体会到了人性的丑陋，就像诗人但丁在《神曲》中进入地狱，遍历各种可怖的景象。
当唐泰斯成功越狱后，他是从地狱回到了人间。既然人间缺失了正义，缺席了主张正义的神，那他就可以以基督之名替天行道。大仲马笔下的基督山伯爵拥有近乎完美的人设：英俊、聪明、博学、富有、坚强……他也几乎无所不能，设定的复仇计划天衣无缝，每一步都在意料之中，成功地以一人之力打败了三个强大的对手，报仇雪恨。
但必须指出，基督山伯爵从没有亲手夺取仇人的性命。他只是利用了人性的弱点，比如仇家的人生污点，以及仇家与仇家之间的矛盾，最后将他们逼入了作茧自缚的困局。德·维尔福夫人最宝贝的就是亲生儿子，为了让儿子继承所有财产，什么事都做得出来，基督山才能攻其软肋，引诱她下毒害人；银行家唐格拉尔因为财迷心窍才无法识破所谓的“安德烈亚亲王”的拙劣花招；情敌费尔南吞下的是当年背信弃义的恶果；检察官德·维尔福为了杜绝后患，可以谋杀私生子，那最终只能换来私生子的报复。我们可以发现，整个复仇计划的每个环节都经过精心设计，全靠谋略运转，基本不靠巧合成事，这是一个成熟的讲故事高手恪守的法则。
基督山伯爵的神力不仅体现为以恶制恶，他还有恩报恩。为他翻案的船东莫雷尔先生一度面临公司倒闭的窘境，是基督山偷偷出手相助，助他摆脱了破产的厄运，最后更是把大部分财产慷慨地馈赠给莫雷尔先生的子女。法里亚神甫心心念念想要将他在狱中完成的著作拿出去出版，多年之后，基督山伯爵回到伊夫堡监狱买下了神甫的遗物。
然而，在得知德·维尔福夫人竟然毒死了爱子之后，基督山伯爵第一次对复仇行为产生了质疑。德·维尔福自然是罪有应得，他可以冷酷到谋杀私生子，可以为了个人前途陷害无辜的唐泰斯，而德·维尔福夫人也败给了自己的心魔，但两人的儿子终究是无辜的。基督山开始意识到自己并非正义的化身，他也无法代替神在人世间行使裁判权，所以唐格拉尔才能侥幸逃生，保住一条小命，只是散尽了家财，算是所有仇人中运气最好的一位。在最后写给小莫雷尔的信中，他用的落款是爱德蒙·唐泰斯和基督山伯爵，表明他从神回归到人，但这个人也不是当初的爱德蒙·唐泰斯了，他回归了初心，又多了一份基督山伯爵的心路历程。
基督山伯爵的转变还离不开一个人，那就是海黛。随着德·莫尔塞夫的不堪往事被揭露出来，海黛扑朔迷离的身世也水落石出。海黛是阿里帕夏的女儿。阿里帕夏兵败身亡之后，海黛和母亲被掳为女奴，伯爵起初买下她，只是想利用她作为证人控告德·莫尔塞夫。可是，经过多年的相处，两人的关系从主仆转变为父女，又升华为爱人。
很多读者认为海黛在小说中是个无足轻重，甚至可以删掉的角色，她的出场次数不超过10次，更像是一个东方元素点缀在故事中。其实不然，她是一种情感纽带，把基督山伯爵和凡尘俗世连接起来。梅尔塞苔丝是基督山爱过的人，但她代表过去，从伯爵展开复仇行动那天起，他变得冷酷无情，也切断了和所有人的情感联系。我们可以设想一下，如果没有海黛，那大仇得报的基督山伯爵还有什么人生目标呢？他无欲无求，也没有寄托。但海黛如同上天赐予的礼物，象征着未来和希望。基督山伯爵在和阿尔贝决斗的前一夜突然意识到自己对女孩的感情已经越来越深，他对人世间有了依恋。最终，他接受了海黛的爱情，开启了全新的人生。
大仲马在塑造女性角色方面，在同时代的作家当中堪称出类拔萃。19世纪还是男权主导的社会，可大仲马愿意花更多的笔墨、更多的心思，创造出更加丰满立体的女性形象。
《三个火枪手》中的米莱狄夫人打破了女性一贯柔弱、善良的设定，是个敢作敢为的蛇蝎美人，时至今日仍然光彩夺目。《基督山伯爵》的主要女性角色相较于米莱狄夫人，称不上惊世骇俗。梅尔塞苔丝美丽端庄，完全符合大众的固有想象，似乎有点平淡，但她有一项十分可贵的品质：坚强。唐泰斯入狱后，她苦苦支持了好几年，一边照顾唐泰斯的父亲，一边为爱人翻案。当她知道真相后，能毅然抛弃富贵和头衔，回到故乡过起简朴的生活。
此外，还要提一提书中一个次要女性角色——唐格拉尔的女儿。唐格拉尔一直在为女儿筹谋婚事，但女儿对婚姻没有多大的兴趣，反而想要追求艺术事业。在她看来，她有钱有才有貌，性格独立，根本不需要依靠男人，这样的婚恋观念即使放在21世纪的今天仍然是特立独行的。
大仲马之所以能成为世界级的畅销作家，我们在前面已陆续分析过原因。比如，人物塑造极富魅力，即便是唐格拉尔的女儿这样的次要女性角色也充满新意，这是其一。其二，大仲马为故事安排了较快的节奏，《基督山伯爵》厚达1000多页，但读来酣畅淋漓，一点也不拖泥带水，十分符合现代读者的阅读习惯。其三，这位法国作家具备高超的讲故事技巧，戏剧冲突遍布全书，时而峰回路转、时而草蛇灰线，伏脉于千里之外，读者往往要读到后面才恍然大悟，某些看似无关紧要的情节其实发挥了至关重要的作用。
毫不夸张地说，大仲马为后世的通俗小说乃至今日的电影大片都制定了一整套标准。最后，我们还不能忽略语言优势，当今世界，强势语言是英语，而在19世纪，法语是当之无愧的强势语言，某些国家的贵族以能够说一口流利的法语为荣，这势必带动了法语文学的传播，特别是《基督山伯爵》这类可读性强的小说会在第一时间翻译成各国语言，流传开来。
大仲马善于精准地把握住读者心理，因此，他会添加一些东方元素来满足读者的想象。他也会适当地灌些鸡汤，但读来不会让人觉得有说教意味，反而鼓舞人心，成为了经典名句。就像《基督山伯爵》结尾那振聋发聩的五个字：等待和希望！简洁有力，留给人们无限遐想。伯爵还有一段关于幸福的论述，“在这个世界上既无所谓幸福，也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。”这份人生智慧是大仲马借基督山伯爵之口要告诉读者的。
《基督山伯爵》这部小说，往浅里说，是一个快意恩仇的复仇故事；往深了说，也不乏对19世纪中叶法国社会的讽刺和批判。德·维尔福为了个人前途，可以误导司法公正，将无辜者送入监狱；唐格拉尔的巨额财富是靠内幕消息换来的，影响了正常的金融秩序；费尔南，一个出卖主人的叛徒，回到法国之后，却成为了受人尊敬的军人，还有了贵族头衔。大仲马直言不讳地指出了这些社会弊病，徇私舞弊、司法的暗手、金钱的神通，读者看了自然过瘾。作家还用鲜活生动的语言讽刺了上流社会的虚伪和凉薄，唐格拉尔夫人就秉承了大难临头各自飞的原则，一看丈夫即将破产，立马带上钱财和情人私会去了。每每读到这样的段落，总让人不禁莞尔一笑。
大仲马就是这样一位洞悉人性的作家，他笔下的人物血肉饱满，他讲述的故事散发出烟火气息和人情味，而人性是共通的，无碍时间和空间的阻隔，放到今时今日，依然为大众喜爱。法国作家福楼拜称赞大仲马的小说“令人愉悦，有如一盏魔灯”。相信这盏魔灯会继续照亮后世读者的想象力。
好，最后我们再来回顾一下本期内容里的知识要点：
第一，《基督山伯爵》之所以拥有广泛的读者群，200年来仍深受欢迎，有以下几个原因：其一，大仲马笔下的人物极富魅力，即便是其中着墨不多的女性角色也充满新意；其二，小说节奏较快，符合现代人的阅读习惯；其三，大仲马是一位十分善于讲故事的作家，他为后世的通俗小说乃至今日的电影大片都制定了一整套科学标准；最后，《基督山伯爵》的畅销得益于当时法国强大的经济和法语优势。
第二，《基督山伯爵》开创的复仇和越狱主题，经后世作家不断地推陈出新，有了《肖申克救赎》、《越狱》、《连城诀》等一系列经典作品。
第三，《基督山伯爵》是当时流行的连载小说的翘楚。连载小说具有以下特征：第一，故事一定要跌宕起伏、出人意料，这样才能吸引读者一直追下去；第二，作者还需要具备高超的写作技巧，不动声色地重复交代前情内容或者人物介绍，因为有些读者中途才开始看连载，并不知道之前的故事情节，需要“前情提要”。
第四，《基督山伯爵》的创作灵感来自一则社会花边新闻。大仲马的高明之处，在于将故事嵌入真实的历史背景中，便于读者顺利地进入故事，有更好的沉浸感。
第五，《基督山伯爵》往浅里说，是一个快意恩仇的复仇故事；往深里说，也不乏对19世纪中叶法国社会的讽刺和批判，比如徇私舞弊、司法的暗手、金钱的神通，以及上流社会的虚伪凉薄。
撰稿：黄昱宁工作室 脑图：摩西 转述：杰克糖
划重点
1.大仲马的高明之处，在于将故事嵌入真实的历史背景中，便于读者顺利地进入故事，有更好的沉浸感。
2.大仲马的小说之所以畅销，一大原因是他深谙核心读者群——资产阶级的审美情趣。
3.法国作家福楼拜称赞大仲马的小说“令人愉悦，有如一盏魔灯”。