《土广寸木》 魏思孝解读

《土广寸木》| 魏思孝解读

你好，欢迎每天听本书，我是写小说的魏思孝。今天要为你解读的书，是我2024年4月出版的长篇小说，也是2024年宝珀理想国文学奖的获奖作品，《土广寸木》。书名比较绕口，是把“村庄”拆解成偏旁部首后倒序排列的。顾名思义，这是一本描述和解构村庄的小说。最近七八年，我写了一批乡村题材的小说，除了这一本，还有《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》。也因此，我成了大家眼中的“乡土作家”。其实，乡土文学或是城市文学，只是我们国家对文学的一种分类，初衷也是为了方便文学研究和读者阅读。在其他的国家，似乎没有这样的划分。比如说，美国的福克纳也是写南方小镇上的事，我们就不会说他是一个乡土作家。类似的，还有我特别喜欢的美国女作家安妮·普鲁，她主要是写美国怀俄明州的农场雇工等底层的劳动者，通常也不被认为是乡土作家。

乡土文学是我们国家的文学传统之一，从鲁迅、沈从文，到莫言、刘震云。而近些年，乡土文学似乎有些式微了。我接受采访时经常被问到这个问题，现在的青年作家为什么写乡土文学的不多了？道理很简单，像上面提到的这些前辈作家，他们出生在乡村，在乡村度过了青年时期，最初的人生经验也来自土地。而现在作家写得少了，是经过了几十年的城镇化进程，有乡村生活经验的作家没那么多了。然后呢，记者又会问我下一个问题，那为什么你还在写乡土文学呢？道理也简单，因为我活到38岁，主要的生活经历就是在乡村。作家还是要写自己所熟悉的生活。记者又会接着问，都是写乡村，你和前辈作家有什么区别呢？和文坛前辈尤其是被经典化的作家比较，回答的尺度比较难以掌握。在这里，我只能扬长避短，说一下，前辈作家们后来离开家乡，主要生活在城市，不像我还“在场”。如果想了解21世纪以来这二十多年中国北方乡村的变化，我的小说可以作为一个窗口。

《土广寸木》不像通常我们理解的长篇小说，有几个贯穿始终的主要人物，以及明晰的故事脉络。若是想读到一个精彩的故事，你可能要失望了。但同时，这本书里粉墨登场了上百号的人物，有农妇、小商贩、厨子、傻子、货车司机、工人、外卖员、老板、村干部、刑满释放人员等，涵盖了几乎我们常见的所有乡村人物，他们又身处不同的人生艰难处境，疾病、死亡、贫困、婚姻、工作等，都让他们不堪一击。读者朋友千万不要感觉到眼花缭乱，记不住名字，一点没关系，就像我们面对《清明上河图》，也不知道这些宋朝百姓的名字，可是依然会被他们鲜活的形态所吸引。打开这本书，如同展开卷轴，我们可以一同慢慢欣赏这幅乡村风俗画，目睹我笔下这些人物的求生抑或寻死。

从已故的德国作家塞巴尔德所写的《移民》里以真实的照片为线索去探究过去的记忆，到法国的诺奖得主安妮·埃尔诺以自身的个人经验去书写女性，文学越来越模糊了虚构和非虚构的界限。近些年，各类职业的非虚构文体也在盛行。写《土广寸木》，我也有意虚实结合。这本书的上部题为“局部”，分别以“馒头”“混子”“酒”“福利”等这些与乡村生活密不可分的重要意象来进行描述，探讨的是老年人、残疾人、两代“混子”、苦闷的中年人、背井离乡的中年人、乡村妇女等的内心世界。下部题为“一年”，以“我”和母亲“老付”这一对母子的视角，划分了十二月，如一部纪录片，观察村民们是如何度过普通的一年。每个月都选取了乡村生活中重要的事务，比如，上坟、麦收、耕种、选举、婚丧嫁娶、查体等。上下两部结合起来，如经纬线，把当下的村庄进行了解剖，摊开在各位读者的面前。

接下来，我仅以书中几个比较典型的人物为例，交代人物原型，以及为何如此去写，从写作者的角度为你介绍我的这本书。有乡村生活经验的朋友们能从中看到亲朋好友的身影。没有乡村生活经验的朋友们，也可以为自己打开一个新的视角来了解当下的乡村。

所谓民以食为天，在我们国家，馒头和米饭都是标志性的食物。文学上，馒头也是一个重要的意象。鲁迅先生在《药》中写道：“西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。”鲁迅这段描述，把馒头和坟联系在了一起。馒头是中国人用来果腹的食物，但外观形状又与坟堆相似。穷人的坟，像是阔人家——还是祝寿时候的馒头。你从这里可见鲁迅先生的犀利。在乡村，快到年关了，蒸馒头是件必不可少的大事。我在书中描写道：“相比买鱼割肉等大笔的开支，手头拮据的老年人更坚持用自家粮食磨出的面粉蒸馒头，表达对年关的重视。也没有什么比得上端出亲手蒸的白面大馒头让客人品尝，更能显示自己的待客之道。从儿女施舍的生活费中，再抽出一部分，包成寒酸的红包，交到孙辈们的手中，总归是欠缺底气的。”关于馒头的这个故事，写的是一对残疾的老夫妻，刘长生和李兰香。我笔下的刘长生眼盲，吃完自己亲手蒸好的馒头，过了一宿，突然死掉了。刘长生在现实中是真实存在的人，他患有眼疾，但不算是盲人，个头矮，几乎没有劳动能力，他的儿子比我大两岁，我从小就去他家里玩，他在我印象中一直是老人的形象，却又如此顽强地活到现在。他当然不知道我在小说中把他给写死了。这里我得交代一下，在我们写作者的心目中，能让我们去花笔墨写一个人，不论他的结局是否圆满，自然是因为他有代表性。他作为一个残障人士的坚韧，还有他在乡村这么活着是如此的不易。这是我写下他的理由。前阵子我回村，听我母亲老付说，如今刘长生夫妇有养老金还有低保，加起来一个月能到手小三千块钱，这在同龄人里，可算是收入丰厚了。如今刘长生没事就在家门口摆上一个矮桌，沏好茶，戴着墨镜对着来往的村民喝茶。不少村民还有点看不惯他的傲慢，觉得他当真是“目中无人”了。这便是真实的刘长生的处境。

有年春节，表哥来我家里串门，谈及上世纪九十年代，他二十来岁那会儿“混社会”的经历，照例说起他们那个小团伙一块做过的违法犯罪的勾当。当然，后来他们都坐过牢。二三十年过去，如今五十出头的他成了在工厂门口经营大排档的厨子，过去一起“混社会”的兄弟们，有的在厂里打工，有的喝酒脑溢血失去了劳动能力，还有的成了村领导经营着个厂子。最后这位就是我小说中的“高宁”。前阵子高宁给表哥打电话，说厂子里来了几个小年轻收保护费，两个多年的老友顺道聊起过去为非作歹的往事，又说找机会一起喝酒。这顿酒喝没喝我不清楚，不过表哥和我说这些的时候，正在我家喝着酒。听他说完，我有些兴奋，脑海中已经有了两代“混子”对决的画面。这就是我小说中《混子》这一章节的来源。写小说的时候，我把混子对决的事件弱化了，以“高宁”的厂房为叙述的主场。这间不算起眼的厂房，八十年代那会儿是印刷厂，关门后，这块地先后成了煤场、废品收购站、流浪汉和耍猴人的落脚地。这一章节的最后，三个无所事事的“00后”找高宁收保护费。高宁喊来这三个小年轻的家长摆了一场宴席。年轻人目睹大人们在欢聚，也见识到江湖义气在生活面前是如此的不可靠。对三个年轻人来说，时代已经变化了，过去的草莽英雄在当下也没什么出路。他们打消混社会的念想，心有不甘地去打工了。

我几乎不喝酒，喝白酒的次数，一只手都数得过来。我是个山东人，而这一点，很不山东。我觉得酒的确也没什么好喝的，不过身边的人，主要是在农村的，不论是表哥堂哥们还是发小朋友们，都喝酒。写到这里，我犹豫了一下，不知道是不是应该用爱喝酒来形容他们。他们一般喝劣质的白酒，打的是散酒，或是塑料桶装的，那味道怎么样，我也没尝过，没办法说出一二，不过隔着老远，味道闻起来就是酒精，刺鼻。酒确实是他们生活重要的组成部分，除了手指间的香烟，亲近的也就是这顿酒了。没喝酒的时候，他们普遍木讷、寡言，一般都是你问什么，他们才说什么，没有和人交流的欲望，可能是没有和我说什么的必要吧。喝了酒，他们的话就多了起来，整个人状态也放松了不少，不过说出来的话，都含混不清，说了什么，也让在场的人记不住。用我们方言来说，就是“不拉正题”。不过，生活中哪有那么多严肃的话题呢。他们虽然性格不一，酒却让他们变得一样了。酒后，他们爱说大话，“咱兄弟们，缺啥了，谁敢对咱咋样。”“有本事，他找我试试。”“咱什么摆不平。”“有钱咋了，谁的命也只有一条。”这些话，出自不同人的口，听起来却像是一个人说的。自然，这些话的背后，是他们平时生活里的憋屈和不痛快。当然，酒后，还有一个必要的步骤，先谈村里的大小事务，再点评当下的经济形势，以亿为单位。聊到国际局势，说明这顿酒快要接近尾声了。不让喝了，不行，不愿意，不高兴，不地道，不像话。既然是来喝酒，他们就是抱着喝醉的目的，“这才到哪里，是不是不相信你哥的酒量。”下一步，就有人去吐了。嗯。这一章节，写的就是乡村一场普通的酒局，还有这些中年男人的苦闷。

王闻的原型是我的邻居，他从二十来岁那会就当货车司机，走南闯北，舍不得吃舍不得穿，渴了喝水，饿了吃馒头，一米八的大个，一百多斤出头。这份勤劳，让他在城里买了房子和商铺，也算是发家致富了。最近十来年，跑大车的多了，王闻过了五十岁，也查出了病。我经常在社交媒体上看到关于长途货车司机的报道，他们常年在外，受到各方面的盘剥，苦不堪言，收入越来越少，身体也透支出各种问题。每看到这样的文字，我就想起邻居王闻。如今，王闻因生病，把大车卖掉了，人更瘦了，还显老。五十岁出头，找不到地方干活。小说里，我虚构了一段王闻跑大车的经历。“三年后，王闻查出癌症，自知命不久矣……生病后，王闻时常看小时候的照片。人生眼看就要走到尽头，回溯过去，的确是延长生命的方式。人活一世，无非就是靠这些有限的记忆来填充。而对他来说，成年后的这几十年，细想之下，只剩下全国各地盘根错节的道路，以及记在心里的数百个地名了。在鹤壁的乡道上，一条狗从地里跑出来，他躲闪不及，轧死了，心里愧疚。后来听老司机说，不躲是对的。他刚跑车不到半年，在开封遇到油耗子，四百多升的柴油，偷得一干二净，想着还有十几万贷款没还，哭了好一阵。在鄂尔多斯，遇到新闻中所说的百年罕见的暴雪天气，他在车里住了三天两夜，水喝光了，煮雪解渴。在兰州，他和当地的司机打架，额头缝了五针，刚买的手机也被抢走了。报警，人一直没抓到。在玉溪的服务区，半夜驾驶室爬进来一条蛇，在他小腿上咬了一口，以为自己要死了，幸亏不是毒蛇。在六盘水的暴雨中，他涉水过河，发动机进水，大修，一车猕猴桃烂成汤。在抚州，他占用高速应急车道，交警罚了二百，扣六分。这些年，他分别在通辽、赤峰、仙桃、阜阳、宿州、临沂、淮安、无锡等地因超载罚款，总额过五万。在唐山，一车西葫芦，说好的运费八千，因半路爆胎，晚到半天，扣了两千。在南通，高架坍塌，命悬一线，要是快半分钟，掉下去，车毁人亡的就是他。在高青，他在道边买了两条黄河鲤鱼，带回家，炖着吃，这是他至今喝过的最鲜美的鱼汤。在宝鸡，两个高考失利结伴离家的小伙搭顺风车，他把他们送到西安，留下了五百块钱。在衢州，双彩虹悬挂在前方的天际，他一路追赶。日子过得辛苦，他想换个活法，热泪盈眶。在嘉祥的服务区，他遇到同村的王传明。平时不熟，在村里都没说过几句话。这次碰到，站在道边，说了不少话。临走，传明给他留下了几瓶水。”小说中的王闻带领着我，走马观花地去了天南海北这么多的地方。我算不上宅男，可是也不爱外出。我不能说写完这段，就能体察到散落在全国各地大车司机们奔劳的艰辛，这过于矫情，可我又着实能理解他们的辛酸和不易。我们的祖国有大好的河山，可也有无数的百姓为了生计，并没有多少心情去感受这些风景，只有风餐露宿，心念的也是留在老家的父母和妻儿。

李宝的原型是我们村的一个傻子。说他傻吧，他也不是特别傻，起码他知道干活累，也知道没钱了让他妈到处去借钱。家里没吃的，他也知道想办法，去村民的菜地偷菜。偷了菜，李宝也不占为己有，把一些菜放在平日里接济过自己的村民门口。除了偷菜，李宝也爱喝酒，喝起来不要命，终于把自己喝出了癫痫，也没地方愿意用他。李宝找不到地方干活，就待在家里，平日里没事就骑着电动车到处闲逛，村里有红白喜事，他都到场帮忙，被村民指挥着干这干那，都是些不用脑子的体力活，他也不觉得辛苦。李宝也有智能手机，也刷短视频，知道华为，也知道苹果，还知道特朗普。他小四十的人了，还和个孩子一样，和我聊起天，张口闭口都是国际局势。

2023年春天，写到李宝这一章时，我在虎扑论坛看帖子，看到一个中国游客去泰国旅游，恰好碰到一个王子，游客也就跟着泰国当地人一样行礼。我看着视频里的那个王子，呆头呆脑的，还没有李宝有精神。就以这个桥段，作为这章节的结尾，倒是也契合了农村人“信命”的观念。“寺庙前面，一群人跪伏，闪出空地，汽车驶来，走下一个全身白色短衣短裤的小伙，在几个保镖的簇拥下，神情懒散地对众人摆了下手，引来人群呼天叩地。此景，小伙似乎司空见惯，扫视一周，转身走了。女儿说，这是清迈的双龙寺，刚好碰到王室成员也来祈福。王爱芝问，这些人都跪着干啥呢？女儿回，在泰国见了王室成员都要下跪。王爱芝说，那你们跟着跪什么？女儿说，入乡随俗。王爱芝问，这男的是干啥的？女儿说，好像是一个王子。王爱芝又看了一遍视频，觉得这王子呆头呆脑的。她说，这个王子，咋长得这个样？又端详片刻，王爱芝皱眉道，还没咱村的李宝看着精神。说完，她心生感慨，这个王子是应该多去寺庙拜一拜，他这辈子投了个好胎。”我看到的农村老百姓，有个特点就是信命。而且人在困境中，尤其愿意求助神明，这和信仰还不一样。在乡村，你可以在有些人的家里，看到耶稣和观音菩萨摆在一起。在他们朴素的价值观中，能显灵帮上忙的就是好神仙，不管是西方还是东方的，都可以拿来用一用。我们也擅长用“命”来解释自己的人生。

在我国，春节是一个重要的节日。如何过春节，城乡又有着显著的不同。或者可以说，在乡村，更有“年”味。那么，如何去写乡村的春节呢？走亲访友，吃吃喝喝，或是赶庙会，有不少作家大量的笔墨聚焦于此，在我看来没太有新意，也是个普通的视角。我自小，就常听长辈说，好过的年难过的春。意思是，再穷的人家，也要郑重其事尽能力招待亲友，花销大，是个不小的压力。到了春天，春耕又是一场花销，到夏天麦收还有一段时日，要勒紧腰带过日子。长辈们还说，春节是给孩子们过的，对大人来说，是过年关。等我成了一家之主，也明白了这些俗语的个中酸楚。

这十几年，村里的农田被企业占用。村里有了进项，春节前，每个村民都能领到福利，大米、面粉、花生油、调味品等。我们除了自己吃，也留着在春节时走亲访友。福利的流通，也就成了一个有趣的现象，能串联起不同家庭过春节的样貌。我在书里写的这个家庭不太一样，举国欢度春节之际，一对失独的老夫妻思念死去的儿子。“除夕的这天夜里，老刘亲自下厨，做了一桌子菜，其中酱排骨、焖大虾、红烧鲤鱼，是他必做的三道菜，也是刘忠最喜欢吃的。今年，这三道菜，味道一般，没太有人动筷子。老刘落座，捂住脸，先哭起来，儿啊，都是你爱吃的。没一会，老刘喝多了。半夜，老刘不见了。家人在墓地找到老刘时，他已经趴在儿子的坟头上睡着了。刘母看着老刘平静的脸，这大半年，就没见他睡得这么香过，不忍心去打扰，又怕他着凉。过了片刻，不顾众人反对，刘母抱住坟头的另一侧，紧贴着冻硬的黄土，轻声呼喊，儿啊，让我再好好抱抱你。担心两位老人着凉，亲友在坟旁捡拾枯枝木头，点起篝火，不间断烧到天明。”老刘儿子的原型，是我前些年过世的挚友。小说中最后的这一幕，我没有求证过，是我个人的想象。不过我确实亲眼看到我朋友的母亲，抱着她儿子的坟堆痛哭，并不停地说：“儿子，让我再抱你一会儿。”这给我的内心极其强烈的震撼。

我还写了一个老人在年节期间的死。“大年初五，迎财神，早上，天刚放亮，刘志气怀里揣着两挂炮仗去老宅，开门进院，也不顾老母亲睡醒了没，把炮仗挂在那棵石榴树上，先放了。响声挺大，他整个人精神了，又紧接着放了一挂，留下一地喜庆的炮仗皮，搓着手，笑着进了屋。屋里黢黑，他拉了灯绳，十一瓦的节能灯也没让屋里亮堂多少，好歹能看到矮桌上的一碟饺子。这还是前天，他送来的，见没怎么动，火气上来了，骂了句，贱馋，有饺子也不知道吃。他歪头，见老母亲还躺在床上，没什么反应，心想，她是耳朵越来越聋了，大清早的村里这么多放炮仗的，也没吵醒她，便又大声呵斥道，财神你都不迎了。隆起的棉被，如一座冻住的土堆，他过去，推了推，又扒拉过来，母亲仰着头，嘴巴微张，黑乎乎的嘴口，没气出来，手背在额头一测，凉的。”这段文字，我写的时候思索了许久，该如何去描述儿子发现自己母亲的死亡呢？其间，我删掉了一些过于煽情的内容，以及对人物情感的偏向，只用客观的视角写下来，留给读者去评判。儿子训斥般的话语，与发现母亲的死亡，形成了内在的张力。大逆不道，不尽心赡养母亲的儿子，母亲死了，还像往常那样去训斥。亲情淡薄到，死，也只是“凉的”，像是在触摸一个物件。

正如学者赵坤为我这本书写的序言中所说，“历史学的暗处，是文学之光照进来的地方。魏思孝《土广寸木》的悲悯之处，在于将历史的主体确定为人，将人从语言牢笼中解放出来。”我们从过去的史书中难觅普通人的生活，他们更多的是以统计的数据存在的。我们要了解明朝普通人的生活，大概要看一下《三言两拍》，要了解清朝普通人的生活，读一下《儒林外史》也是没错的。那么，我希望以后的人，如果想了解当下近十余年北方乡村的生活，除了看一些影像之外，我的小说也能作为一份切实的资料。这是我写作上的一个野心。愿它能有旺盛的生命力，让后世的读者阅读。

打个比方，我们平时在旅途中，能看到广袤的土地上分散着大小村落，从外观，你看不出有什么区别，它们或是萧条或是安静，像长在土地上。如果读者朋友们，想了解那些村民是如何生，又是如何死的，《土广寸木》这里能提供一些答案。我相信，读完后，等你再去旅行，看到那些乡村，以及出入其间的村民，看到的就不只是那些朴素的外表，而是能走进他们的内心，理解他们的所思所想。能达到这一点，我对自己的写作也就还算满意。我一直相信美国作家约翰•斯坦贝克1962年获得诺贝尔文学奖时，在受奖演说中的那段话：“从古至今，写作者的使命不曾改变。他肩负职责，要将我们种种痛苦惨烈的错误与失败袒露人前，要在我们黑暗、危险的梦境中挖掘疏浚，引入光明，导向进步。”

以上就是本期听书的全部内容。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。在得到电子书，你就能找到这本书的完整电子版，欢迎你阅读原书。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1.《土广寸木》是一部描绘中国北方乡村生活的小说。作者魏思孝通过上百个人物的故事，展现了当代乡村人在疾病、死亡、贫困、婚姻、工作等生活困境中的生存状态。

2.《土广寸木》提供了一个了解当代乡村生活的窗口，记录了城镇化进程中乡村的变迁和普通人的生活状态，以及他们面对社会变化时的适应和挣扎，旨在为后世提供一份切实的乡村生活资料。

3.作者魏思孝认为作家应书写自己熟悉的生活，作品应根植于真实的土壤。他通过自己的乡村生活经验来创作，强调文学是对生活的反映和再现。