《古典风格》 开智学堂解读

《古典风格》| 开智学堂解读

关于作者

这本书有两位作者，马克·特纳和弗朗西斯·诺埃尔·托马斯。马克·特纳是一位认知科学家，语言学家和作家。诺埃尔·托马斯是一位人文学者。

关于本书

这是第一本真正从风格角度来探讨如何写出好文章的书。这本书不再关注具体的语言技巧，不关注语法规则，也不关注文章的逻辑。两位作者认为，学会机械的技巧，并不能让自己成为高水平的创作者。掌握风格，把智力上的活动做到位，才能写出好作品。

核心内容

怎样才能真正学会写作呢？作者告诉我们，我们需要做的是去摸索写作风格。因为写作风格决定了我们如何思考，以及如何把思考的内容呈现给读者。写作风格当然有很多种，但作者认为，对普通人来说，最好的写作风格就是古典风格。

你好，欢迎每天听本书。今天要为你讲的书名字叫《古典风格》。这是一本讲写作的书，它的核心观点是，决定文章水平高低的不是写作技巧，而是写作风格。古典风格，就是最好的写作风格。

我们上学的时候都学过写作，老师会教我们各种写作技巧，帮我们提高写作能力。比如，怎么增强句子的连贯性，怎么遣词用句，怎么安排段落顺序等等。现在，我们在市场上大部分教写作的书讲的也都是这类技巧，比如在英语写作领域大名鼎鼎的《风格的要素》。

但是，掌握了这些技巧，真的就能写出好文章吗？这本书的作者认为，技巧只能教我们怎么写文章，但是想要写出好文章，技巧没有用，你真正需要掌握的是写作风格。

这本书有两位作者。一位是诺埃尔·托马斯，是一位人文学者。写作本来是人文学者的地盘，通常都是从逻辑、用词、情感等角度去讨论如何写出好作品，托马斯在这方面很懂，他保证这本书是站在前人的基础上进一步深入。另一位作者是马克·特纳，是一位认知科学家，也是一位作家。他对写作的理解建立在现代认知科学的基础上，从人类心智特点和语言运作规律出发，从更本质的层面理解写作。

他们认为，只学技巧并不能真正学会写作。任何一项智力活动，单单是掌握技巧都没有办法成为大师。写作也是智力活动，想写出好文章，应该把力气花在智力活动上，而不是学习机械的技巧。技巧只是锦上添花，代表不了写作水平，因为技巧不能产生思想。

怎样才能真正学会写作呢？作者告诉我们，我们需要做的是去摸索写作风格。因为写作风格决定了我们如何思考，以及如何把思考的内容呈现给读者。写作风格当然有很多种，但作者认为，对普通人来说，最好的写作风格就是古典风格。

什么是古典风格？怎么掌握古典风格？今天的解读，我会分成这两个部分来解读这本书。

好，先说什么是古典风格。

我们一般会觉得，写作风格，就是文章呈现出来的一种整体的感觉，哲学家的文章一般都很严谨；《瓦尔登湖》的作者梭罗的文章是平淡自然的。但是这本书所说的风格，跟这种理解有些不同。作者认为，风格就是人格的外化，有点像我们中国人说的“文如其人”，而决定写作风格的，主要是作者写作动机和对待读者的态度。

说到写作动机，你可能觉得，写作动机得看情况而定吧。不同的人有不同的写作动机，即便是同一个人，在不同的情境下，写作的动机也不一样。比如说，我们写日记，或者发朋友圈，是为了表达自我；开完会，领导让你写会议记录，这是为了记录信息；有些人写公众号、微博是为了传播个人影响力，比如博客、微博、公众号文章；写信，是为了表达情感；写论文是为了传播知识，等等。

但是作者认为，如果你想成为一个古典风格的写作者，不管你在什么样的情况下，写什么文章，你的写作动机只能是一个，那就是不偏不倚的表达真相。符合古典风格的写作，既不是为了表达自己，也不是为了记录信息，更不是为了传播影响力，它仅仅是为了表达真相，也只能是为了表达真相。

我们先来探讨什么是写作要表达的真相。在作者看来，表达真相的意思是，作为一个作者，要做的事情是把自己观察到的真相呈现给读者。需要注意的是，这里所说的真相，不仅仅是指科学研究发现的事实真相，它可以是我们观察到的任何值得呈现的事物。比如，你看到天空中有几只黄鹂鸟飞过，你想把眼睛观察到的这几只黄鹂鸟告诉你的朋友，这是一种真相。除了具体的事物，真相也可以是抽象事物，比如知识、观点等等。我们来看法国作家拉罗什福科写过的一段话：“谢弗勒兹夫人风情万千、活泼大胆、勇于开拓；她动用她全部的魅力，争取把事情办成功，在这过程中她几乎总是给碰到她的那些人带来灾难。”拉罗什福科在这段话中表达的，是他个人对谢弗勒兹夫人形成的一种认识，这也是一种真相。

那么，为什么要把表达真相作为写作动机？

作者认为，只有把表达真相作为写作动机，才能清除阻碍大家写好文章的两个拦路虎。

第一个拦路虎是没价值。当你表达的东西是某件事情的真相的时候，你的写作才有价值。比如说，你想给朋友讲万有引力定律，你不用成为物理老师，更不用成为物理学家，但是你一定得弄明白这条定律。就像我们给别人指路，一定要清楚地知道路怎么走。如果你自己都不知道怎么走，就不可能说清楚。

第二个拦路虎是听不懂。表达真相，就要承认读者跟你是平等的，承认他有了解真相的能力。

这个观点，其实跟我们一般对写作的印象不太一样。很多人会认为，我们要看别人的文章，是因为这个人比我们知道得更多，比我们更有学识；同样，我们写的文章对别人来讲有价值，也是因为我们比读者知道得更多，比读者有学识。

人和人的知识水平当然有很大不同，每个人都会知道一些别人不知道的东西。但是，如果从认知能力来看，作者和读者其实没有本质的不同。说个极端一点的例子，如果问你，你住的楼房有几层，是什么颜色的，你通过观察，马上就可以得到答案，然后让你把你的答案写出来，给另外一个人看，他虽然没见过这栋楼，肯定也能明白你在说什么。这就是因为你们的认知能力是平等的。我们再来提升下难度。如果我问你，万有引力定律是什么意思，这个问题虽然有点难，但是只要你能读懂高中物理课本，你也能回答这个问题，你也同样可以把答案转达给另一个人，让他理解。这也是因为你们的认知能力是平等的。不管难度怎么升级，只要你写的东西在一般人的认知能力范围之内，我们都可以相信读者和自己是平等的。

所以，不管你要写什么，只要你把表达真相当作动机，都可以使用古典风格来写。古典风格适用于任何写作场景。你可以用古典风格去写下自己的感悟，也可以是以实用为目的的会议记录、备忘录、产品说明书，通知书，甚至包括写这篇听书稿。换句话说，古典风格的写作者，是一个观察真相的人，他们写作是为了让真相大白。

理解了表达真相这个前提，你就能理解古典风格是什么了。简单来说，古典风格，就是把你知道的真相，写给跟你有同等认知能力的人看，让他理解这个真相。这样，你也就能理解古典风格写作的基本原则：像跟朋友聊天一样写作。

作者说，古典风格的写作者，应该把自己置身于和朋友聊天的场景中。作者不是高高在上的教导者，而只是读者的一个朋友。呈现真相的过程，就像一场亲密的谈话。

所以，符合古典风格的文章有两个基本特点。第一是常用到“我”和“你”这两个代词；第二是一气呵成。

“我”和“你”这两个词是我们聊天中最常使用的代词。当你写文章频繁的用到这两个代词时，说明你就是在模拟一场对话。但是，要注意的是，并不是说只要频繁使用这两个代词，就能写出古典风格的文章。风格不是由表面特征决定的。我们来举个反面的例子，请你听听这段话：“因为你认为婚姻是正常的，因为你被一个充满压迫的社会蒙骗了，我的朋友，你很幸运，你遇到了这本书。因为你需要帮助，你真的非常需要他。”这句话尽管使用了我和你这两个代词，像是在和读者聊天。而事实上，这句话打破了读者和作者之间的平等关系，作者认为只有他本人才有这样的知识背景和这样的能力，从而发现这样的真相。所以，尽管这段话用了很多“你”，但是它仍然不属于古典风格。

我们在聊天中还会表现出什么特点呢？你一定有过这样的体验，聊天中所说的每一句话，都不需要反复琢磨推敲，表达也不会断断续续，就像是一气呵成。古典风格的文章就应该是这样的，就像剪辑之后的电影，虽然镜头是拼接在一起的，但是给人的感觉一定是自然流畅、浑然天成的。

根据“像跟朋友聊天一样写作”这个基本原则，作者还给出了两个禁忌，也就是什么样的文章不符合古典风格。第一个是，不使用路标性词语；第二个是不使用术语。

先来看第一条禁忌。古典风格的写作者绝对不会大量使用路标性词语，比如“下一节我们将介绍三个新词”“前面这段证明了什么”“这一章讨论了什么”等等。你可以回忆一下，我们在聊天中会用到路标语言吗？你会问朋友，刚才前面三句话咱们讨论了什么？接下来，我要给你介绍三个新词？如果这么聊天，朋友一定会疲惫不堪。

那在古典风格的写作中是不是就完全没有路标呢？古典风格中也有少量的路标。这些路标就是我们平时聊天用来和朋友互动的词语、句子。比如，“我来给你讲个故事”，“换句话说”，“记住我说的话”等等，或者，也可能是一句提问句，比如，“你听过这件事吗”等等。

第二条禁忌是，在古典风格中不要使用大量的专业术语，比如小鼠模型、生物属性、转录因子等等。认知科学家史蒂芬平克在他讲写作的《风格感觉》这本书里也提出了类似的观点：经常使用专业术语的作者是陷入了知识的诅咒。他们自己对自己所说的词汇了如指掌，所以根本意识不到别人会一头雾水。即便是学者，在和朋友聊天的时候，一般也不会这样。我们会尽量使用双方都能听得懂的语言，确保沟通顺畅。

说到这，我来总结一下第一部分的内容：古典风格的写作者，写作的动机是为了表达真相，他们认为自己和读者处于平等地位，只要自己能够清晰地把观察表达出来，读者就能和自己看到一样的真相。所以，古典风格的写作的基本原则，就是“像跟朋友聊天一样写作”。

说到这里，你可能觉得听起来，学会古典风格的写作很容易，聊天谁不会呢，但是，实际做起来又好像没那么容易，那么我们应该怎么掌握这种风格呢？第二部分，我就来给你介绍一下学习古典风格写作的具体方法。

怎么能够让写作就像在聊天一样呢？作者认为，我们需要掌握一种能力，就是在内心营造一种叫做“古典联合注意”的写作场景。掌握了这种能力，你就能够自如地使用古典风格。

“联合注意”是认知科学上的一个概念，它的意思是说，几个人共同关注一件事，而且，他们知道对方也在关注这件事物。这会产生什么结果呢？当你知道自己在和其他人同时关注一件事的时候，你会受到其他人的影响，就算你们并没有交流。举个例子，假如你在画展和几个朋友一起看一幅画，他们有的微笑，有的皱眉，有的来回踱步，这都可能会影响你对这幅画的感受。现在，我们把“联合注意”的场景再缩小，只有你和另一个人，你们两个人在共同关注一件事物。两位作者把这个场景称为“古典联合注意”。这是最简单的一种联合注意场景。这时候，你们两个对这件事的看法就会相互影响。

作者认为，当你处于古典联合注意场景时，你会很自然地使用古典风格来表达，把你观察到的真相告诉对方。比如，你们俩都在观察树上的一只松鼠。你想告诉对方关于松鼠的情况、颜色、大小等等。你认为对方和你有同样的能力，能够观察到关于松鼠的情况。你就会考虑到他也观察到了松鼠，在这个基础上跟他交流，你会告诉他你认为对他有用的真相，你们肯定是像聊天一样在对话。

所以作者认为，古典联合注意是古典风格的锚。

但是，我们在写作中，对面并没有一个真实的人。换句话说，写作的场景天然就不是“古典联合注意”场景。所以，想要在写作的时候切换场景，我们就必须要刻意训练这种能力。

怎么训练呢？

作者给出了三个具体的训练方法。

第一种训练是描绘眼前的事物。你可以先从身边的事物开始练习。比如建筑物、艺术作品、窗外的雪景等等。在这个练习中，最关键的一点是学会捕捉细节，再把观察到的细节自然的表达给你假象中的朋友。我们的视觉有一个基本的特征，就是当我们在观察事物的时候，会先把注意力投向这个事物的整体。接下来，才会开始关注更细节的地方。我们在表达的时候，自然也会遵循视觉规律，先描绘整体、再描述细节。描绘整体对大多数人来说没什么难度。但是，要表达细节，就难多了，必须经过刻意练习才能做到。

你可以在平时生活中就做这个练习，比如，你看到树上有一只乌鸦，你可以对你假象中的听众这么说：“篱笆边的树枝上站着一只乌鸦，它的翅膀有红色小条纹。”篱笆边的树枝和红色小条纹，都是比较细节化的观察。大部分人都会忽略这些细节。你还可以尝试表达更复杂的东西，比如感官体验。无论是简单还是复杂的事物，你都要尽可能描述那些容易被忽略的细节。描绘眼前的事物这个训练，会帮助你快速切换到古典联合注意的场景，同时也能训练你捕捉细节的能力。

接下来，你可以进入下一个阶段的练习了，就是描述过去发生的事情。描述眼前的一只乌鸦很简单，你会自然地用线性表达，就是顺着一个思路把事情说清楚。但是如果描述一件过去发生的事情，想要使用线性表达就没那么容易了。这是因为，你观察到事情跟你讲这件事情不是同时的，你需要从你大脑中调取记忆，把记忆整理好，再表达出来。但记忆是网状的，把网状的记忆整理成线性表达是很困难的事情。

现在来想象一个场景，你坐在火车上，中午的时候，火车停在了某个乡村车站。火车再次出发后，你打电话想告诉朋友你观察到的事物。火车停下的时候，你可能看到了很多东西，除了苹果树，还有大山、农民、车站的小卖部等等，他们还有可能唤起你过去对火车站的感受等等，这些信息会存储到你的大脑里变成记忆，它们是网状的。但是，当你跟朋友讲的时候，你不可能一股脑地把所有的东西告诉她，那你会怎么说呢？你必须有一个清晰的目的，告诉她一个你认为最值得她了解的真相，你或许会说：“火车停在A车站，我买了一份便当，是这里的特产，很好吃，下次有机会，你也应该尝尝。”这就是从网状的信息种提取出有用的东西，转化成线性表达。我们在平时记录事情的时候，哪怕是发朋友圈，都应该有意识的训练自己的这种能力，切换到古典联合注意的场景中，像给朋友打电话一样，写下你的所思所想。

第三种练习，是描述抽象的概念，这是在训练我们具象表达的能力。

我们在日常生活中，其实很少使用特别抽象的概念，这并不符合交流习惯。所以，两位作者给出的建议就是，把抽象的概念，转换成具体的事物。这样就符合我们聊天中的习惯了。

我来举个例子，请你来听一句话：“茶是中国的葡萄酒，在中国文化里，它就像葡萄酒一样，有高贵的气质。”对一个没有喝过茶的西方人来说，茶文化就是一个抽象的概念，要向西方人解释清楚茶到底在中国的文化中意味着什么，难度非常大。就算我们把茶叶直接放到他们眼前，他们也没办法理解茶对一个民族有什么样的意义。但在这句话里，作者把茶比作葡萄酒，这个类比把抽象的茶文化转换成了具象的葡萄酒，对西方人来说就不再难理解了。这个例子比较简单，但是讲其他更复杂的概念，像物理定律、数学公式，道理也一样。当你让自己沉浸在古典联合注意的场景中的时候，本能就会促使你不要说得过于抽象，你会自觉地使用比喻、类比等等方法，把你要表达的东西，变得具体可感。

我们在写作的时候，天然就不是古典联合注意的场景。这个场景是我们在自己的内心刻意营造出来的，这时候，你就可以忘掉你学过的各种技巧，用心地对你想象中的读者说话，把你认为有价值的真相，清晰、简洁地传递给他。

好，《古典风格》这本书，我就分享到这里。今天的解读，为你讲述了两个方面的内容：一个是古典风格的特征，一个是如何进行古典风格的练习。

用古典风格写作，目的是表达真相，它的基本原则就是像聊天一样写作。训练古典风格的写作，你只需要记住一个核心概念，就是“古典联合注意”，说白了，就是想象你和你的读者都在关注同一个事情。在写作的时候，你要让自己切换到“古典联合注意”的场景中。

如果我们把学习写作分为“道”和“术”的层面去看，讲述具体技巧的书，就是从术的层面教我们如何写好一篇文章。今天解读的这本书则是从道的层面在谈写作。它告诉我们，写作是智力活动，能正确的思考，才有可能写出优质的作品。

撰稿：开智学堂 转述：杰克糖 脑图：摩西脑图工作室

划重点

1. 古典风格的写作者，写作的动机是为了表达真相，他们认为自己和读者处于平等地位，只要自己能够清晰地把观察表达出来，读者就能和自己看到一样的真相。所以，古典风格的写作的基本原则，就是“像跟朋友聊天一样写作”。

2. 写作是智力活动，能正确的思考，才有可能写出优质的作品。