《卡特制造》 苗炜工作室解读
《卡特制造》｜ 苗炜工作室解读
关于作者
埃德蒙•戈登（Edmund Gordon），从2011年起在伦敦国王学院教授创意写作，是《泰晤士报文学副刊》和《伦敦书评》的撰稿人。
关于本书
著名女作家安吉拉•卡特是英国文学的“女巫”，影响了一代人，诺奖得主石黑一雄曾是她的学生。这本传记讲述了她如何建构自我的故事，该书获得了毛姆文学奖，还被《卫报》《金融时报》等媒体评为年度好书。
核心内容
第一，安吉拉•卡特的生平。 第二，从稿费的角度切入，带你了解安吉拉的写作生涯，以及英国写作和出版的状况。 第三，安吉拉的小说都写了些什么。
你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是《卡特制造：安吉拉•卡特传》。安吉拉•卡特是英国作家，生前没得过重要文学奖项，但死了之后，很多作家都写悼念文章，说她是英国文学的女巫，是最有神秘色彩、精灵古怪的魔女。可以说哀荣盛大。
我们对安吉拉的了解，很可能是从《安吉拉•卡特精怪故事集》开始，这不是她写的书，而是她编辑的一本民间故事集，收录了世界各地流传的、带有邪典气息的民间故事，有些比较血腥，有些比较色情，有些精灵古怪，跟她的小说有相似之处。《安吉拉•卡特精怪故事集》原来分为两卷，安吉拉临死之前，还在编辑第二卷。这本书原先出英文版的时候叫《悍妇精怪故事集》，悍妇是一家出版社的名字，专门出女作家作品，安吉拉的书大多是在悍妇社出版的。
安吉拉身上有两个标签，一个是精灵古怪，这是她作品的风格；另一个是悍妇，不是凶猛的悍妇，而是彪悍的人生不需要解释的悍妇，她能写严肃的学术文章，也会在日记和信件中说脏话，在小说中挑战伦理道德，她按照自己的意愿度过了一生。
安吉拉在1992年去世，只活了51岁，她的许多亲友还健在。本书作者叫埃德蒙•戈登，在伦敦国王学院教创意写作，给《伦敦书评》写文章，他花了五年的时间研究安吉拉，采访了安吉拉诸多生前好友。在这本书的附录中，他还列出了一个人物表，哪些人和安吉拉是家庭关系，哪些人跟她同事或朋友关系。还列出了一个情人关系表，这是我在其他传记中没见过的。作者特意把安吉拉的十个情人列出来，虽然有一点儿八卦，却是了解安吉拉生平很重要的一个法门。
今天的解读分为三个部分，第一部分是安吉拉的生平，重点讲她和她的情人们，一个人找什么样的情人，其实能很深刻地揭示她的本质。第二部分，我们通过安吉拉的稿费收入来了解一下英国作家和出版业的状况。第三部分，讲一讲安吉拉的小说是怎么回事，她都写了些什么，为什么会被称为英国小说中的女巫。
我们先进入第一部分，了解一下安吉拉的生平，她的经历也是她构建自我的故事。
安吉拉出生于1940年5月，正是二战期间，不久后，英国军队要从敦刻尔克撤退，纳粹德国开始对英国轰炸。安吉拉的外祖母为了躲避战火，带着女儿和外孙们从伦敦回到她长大的地方，煤矿小城沃斯。外祖母教安吉拉唱歌，给她讲故事，教她吹口哨，还教她怎么偷点儿煤来烧火做饭，要把这个外孙女培养成一个坚强、独立的女孩。安吉拉跟外祖母的关系很好，她这样描述外祖母：对童年的我来说，这个女人的身体和精力都这么有分量，就像是她出生时带着比多数人更大的重力。这句话非常生动。安吉拉的作品中时常出现奶奶、姥姥这样的角色，但很少描绘母亲，长大后，她和妈妈的关系始终有点儿紧张。
二战结束后，安吉拉回到伦敦上学。当时，肉、糖、巧克力、黄油这些食品都是定量供给的，但安吉拉被父母养得胖胖的，8岁就长到了40公斤左右。她的父母都很宠她，尤其是妈妈，几乎把所有关注都放在她身上。17岁时，安吉拉身高1米75，体重85公斤，她开始减肥，要获得身体的自主权，节食了几个月，把体重降到65公斤。但妈妈反对她减肥，想要继续控制她。安吉拉想逃离这个家庭，想结婚，而爸爸说，你不能这么早结婚，你要工作。
高中毕业之后，安吉拉没能申请上大学，她爸爸是个记者，给她找了一份记者的工作，她开始在一家报社工作。她跟男同事们一起抽烟喝酒，说脏话。她对自己的外表不自信，说自己是一个高大笨重的假小子。后来，她遇到了第一任丈夫保罗•卡特，他是个化学家，在邓禄普公司的实验室工作，爱好音乐，能演奏好几种乐器，有一副好嗓子。1960年9月，安吉拉跟保罗结婚，这时，她才20岁。夫妻两人搬到了布里斯托市生活。也是在20岁前后，安吉拉开始尝试写小说。
22岁时，安吉拉申请去布里斯托大学的英文系读书。那时候，18岁到20岁之间的青年，接受过高等教育的才10%，这里面只有四分之一是女性。保罗被抑郁症折磨，安吉拉似乎厌倦了保罗，但也没考虑离开他。她一边读书，一边写作。毕业时，她的第一部长篇小说《影舞》出版。1969年，安吉拉获得毛姆文学奖，奖金500英镑，按照毛姆的规定，这笔钱必须用来旅行。夫妻两人商定，先去美国待一个月，然后丈夫回英国，安吉拉继续去日本、泰国旅行。
安吉拉被东京迷住了，那里灯红酒绿的街道、川流不息的人群，摩天大楼和1200万人口都给她带来视觉上的刺激。她认识了一个日本男人，叫荒木创造，刚从早稻田大学退学，想成为小说家。安吉拉把这段关系称为“我第一次真正的风流韵事”。他们在一起只待了两周，但安吉拉离开东京飞去香港时，答应这位日本情人，她一定会回来的。在机场，她把婚戒摘下来，扔进了烟灰缸。
这本来是一段旅途中的艳遇，但安吉拉说到做到，第二年，她以参加文化活动的名义回到日本，跟荒木创造同居。那时，安吉拉知道了，日本是个贬低女性地位的社会，男人们以追逐欧美白种女人为乐事，东京人不愿意把房子租给外国女人，或者他们这种异国恋情侣。安吉拉把这段经历写成了短篇小说《一份日本的纪念》。她还在NHK电视台找到了一份工作，但没干多久就辞职了。她抱怨东京的房子太小，容不下一部长篇小说。这是作家的怪癖，房子小，就只能写短文章和短篇小说，写长篇小说需要住得更宽敞。她和荒木离开了东京，在千叶县的海边租了一套房子，开始写长篇小说《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》。到1971年3月底，安吉拉差不多把这本小说写完了，4月，她在日本的文化活动结束，回到了英国。后来，她回忆说，千叶是给她幸福的地方。
不过，她在1971年7月又返回日本。她从伦敦飞到莫斯科，然后坐火车穿越西伯利亚，从俄罗斯坐船到日本横滨。穿越西伯利亚这段经历，后来在她的小说《马戏团之夜》里有所体现。安吉拉到了横滨发现荒木没来接她。那年冬天，她找了一个19岁的新情人，叫高万寿，是一个在大阪长大的韩国青年。安吉拉发现，周围的人对他们的关系都感到有点儿奇怪，如果是一个30岁出头的男人，找一个刚成年的女朋友，似乎没那么奇怪，但一个30岁出头的女人，找一个19岁的情人，就会感到外界的压力。安吉拉说，这段关系揭示了她更深层次的自我，比如母性冲动和掌控欲。她认为，高万寿只是个性感的小情人，心智上不太成熟，没法和她交流。这个小情人几乎不会说英语。这段关系很快结束。
1972年，安吉拉回到英国后，又找了一个男朋友叫安德鲁，这个安德鲁，读书时沉迷于嗑药，有毁坏公物和偷窃的毛病，他还接受过抑郁症、焦虑症的治疗。安吉拉觉得安德鲁的身体很有吸引力，但两人也会有很激烈的冲突。她曾说过，我跟一个精神病患者住在一起，他差点儿杀了我。到这里，安吉拉的两位英国伴侣，前夫保罗和情人安德鲁，都曾患有抑郁症，精神上都不太稳定。两位异国情人，荒木创造和高万寿，都是她情感生活的一种调剂。
70年代正是女性主义运动兴起的时候，安吉拉曾自称是“极端女性主义者”，但她从不认为女性受到的压迫跟其他形式的压迫有什么不同。有些女性主义者会说，女性气质是社会构造的，是社会强行把女性塑造成低人一等的狭隘角色，但安吉拉说，男性气质不也是一种社会构造吗？假如每个人都必须有男子气概，也是很糟糕的事。
英国作家伍尔夫曾经说过，女性要有一间自己的房子，然后就可以安心写作。1973年，安吉拉在英国小城巴斯买了一个小房子，底层是厨房和餐厅，二楼是一个小卧室，安吉拉把它改造成书房，三层是主卧。安吉拉把房子的墙壁刷成白色，卫生间刷成黑色，拆掉门铃，把电话装到一个几乎听不见的地方，她以一种遁世的姿态在这个小房子里写作、翻译。
1974年秋天，一个叫马克•皮尔斯的建筑工人，在她附近工作，他总能看见对面房子里，红头发的安吉拉在书桌前工作，她打开窗户的时候，有古典音乐传出来。有一天安吉拉跑出来说自己家的水龙头坏了，家里到处都是水，马克去了安吉拉的家，帮她修好了水龙头，也很快成为她的伴侣。
马克是个高大威猛的男人，喜欢做手工，善于使用工具，对枪支、弓箭、摩托车都有兴趣，两人交往之初，安吉拉正在写一本学术类的著作叫《萨德式女人》，马克对这本书的主题并不是很理解，但这不妨碍他成为安吉拉的好伴侣。两人的关系稳定发展，马克去学了陶艺，慢慢走上艺术家的道路。1983年，两人的孩子出生，那时马克二十八岁，安吉拉四十三岁半，是高龄产妇，她赶在不能生产之前成了母亲。她说，有孩子之前，你一点都不懂得无回报的爱。1992年初，安吉拉因为癌症去世，去世前，她拍摄了一部电视访谈，想给自己八岁的儿子留下影像，为了让孩子和马克能顺利继承遗产，她和马克办理了结婚手续。从1974年认识马克，到1992年离世，两人相伴15年，这是安吉拉最稳定的一段关系。在这段时间内，安吉拉写出了自己最有代表性的作品，《马戏团之夜》和《明智的孩子》。
好，这就是安吉拉的生平。青春期时，她为体重烦恼，想摆脱母亲的控制。她在20岁结婚，在日本有过两个情人，34岁的时候遇到马克，43岁生子，51岁离世。比起其他作家，她的情爱经历可能要丰富一些，但也并没有特别出格的地方。一个作家最伟大的冒险，始终在头脑中进行。
在第二部分，我们从稿费的角度来回顾一下安吉拉的写作生涯，顺着稿费我们来看看英国写作和出版状况什么样。
1965年，安吉拉把处女作《影舞》的手稿投给一家出版社，几个月后，出版社决定出版，给了她精装本的预付稿费150英镑。英国出版一本书通常有两个版本，精装本和平装本。一般先出定价比较高的精装本，铁粉儿为了早点儿看到书，愿意多花点儿钱买精装本。之后会推出价格比较低的平装本。《影舞》的平装本，卖给另一个出版社，价格是750英镑。这本书在美国地区的出版权，还卖了大约700英镑。
《影舞》一共大概给她带来了2000英镑的收入，这笔钱不算少。1962年，安吉拉刚进大学，学费是每年67英镑，学校给她的助学金是380英镑。1966年，安吉拉为了写一本叫《纵情声色》的书，在舞厅找了份服务员的工作，服务员一天也挣不了两英镑。出版社为这本书预付了100英镑，看了她的稿子之后，决定不出版，但预付的稿费也不收回，这是出版社对一个作家写作生涯的信任，先给你一笔钱，预定你下一部书，但看过之后，可能并不出版。我们可以把这100英镑理解为，出版社购买了一个“先看稿的权利”。既然出版社不出，安吉拉就把书稿中的几章作为独立文章卖给报纸，挣一些稿费。
刚才说到，安吉拉1973年在巴斯买了一个小房子，我们不知道她买这个房子花了多少钱，但她当时看的另一处房子，标价2500英镑。她买房子的钱是父亲借给她的，这一年她的收入是多少呢？她只收到了8.9英镑的版税，给报纸、杂志、电台写稿子挣了250英镑。安吉拉的作品从处女作开始，就能顺利出版，但写了十年之后，她还是不能靠小说稿费生活，还要给媒体写文章谋生。
英国职业作家现在的生存状态是什么样呢？我们看一下2019年的数据。2019年，英国《卫报》有一篇报道说，英国职业作家年收入的中位数是一万零五百英镑，作家家庭总收入的中位数是每年5万英镑。通过这两个数字，我们可以得出一个结论：大多数英国作家都需要做兼职维持生活，兼职是指他们要给媒体写稿，在学校教书，或者干一些跟写作无关的工作，又或者是伴侣比较有钱。
这个统计调查了英国五千多个职业作家的生活状况与经济收入。如果按照一周工作35小时的标准来算，职业作家平均每小时收入只有5.73英镑，比25岁以上英国人的最低工资还要低2英镑。于是，很多作家都呼吁出版社提高稿费，让作家的写作更体面一点儿。如果作家收入不够高，只有经济条件好的家庭能养作家，这样会让作品的声音变得单调。《卫报》报道说，虽然作家的收入在下降，但英国的出版社都很赚钱，2017年以来，英国图书的销售额超过57亿英镑，精装书销售收入增长了31％，有声书收入增长了25％。
说回到安吉拉的写作生涯。她写了18年，1978年，获得了教书的机会。她在美国布朗大学教创意写作，年收入2万美元。她还在英国的谢菲尔德大学、东英吉利大学教过创意写作，2017年诺贝尔文学奖得主、作家石黑一雄，就是她在东英吉利大学的学生。石黑一雄比安吉拉出道晚，但他后来的名望和收入都比安吉拉高。虽然文学成就不能用名和利来衡量，但作品是否能得奖、是否能赚来版税，对一个靠写作为生的作家，还是非常重要的。
安吉拉稿费的转折点是我们前面提到的悍妇社。这家出版社在70年代的女权运动中诞生，专门出版女性的作品，安吉拉在这里出版了一些短篇小说。1973年，安吉拉找到了一个很好的文学经纪人叫德博拉。文学经纪人就是像演艺明星的经纪人一样经营一个作家，让作家成名、把作品卖出更高的价钱。悍妇社的编辑卡门和文学经纪人德博拉都是安吉拉的好朋友。1983年，安吉拉写出了她最长的小说《马戏团之夜》，精装本版权卖出去了26000英镑，平装本版权卖出去25000英镑，也就是说，一本书挣到五万英镑以上，比她以往任何一本书都要高。
那时候的五万英镑能干什么呢？1976年，安吉拉在伦敦买了一处房子，房屋售价是14000英镑，安吉拉买了上面两层，她的朋友买了下面两层，各花了七千镑。四年后，朋友搬走，安吉拉再把楼下那两层买下来，这半套房子已经从七千镑涨到了两万九千英镑。1980年，整栋房子的价格是五万多英镑，也就是说，安吉拉最成功的小说的收入，差不多可以在伦敦买下一处四层的独立住宅，这样的收入应该算体面。当然，稿费上涨的速度，赶不上房价上涨的速度。
1980年代，英国出版社改天换地，独立出版社被大出版社收购，比如，朗文公司买下了企鹅出版社，悍妇社也卖给了兰登集团。出版公司的资本变化，给作家带来了一些天价合同，比如格雷厄姆•斯威夫特，就是写《水之乡》《杯酒留痕》的那个作家，用两个小说从企鹅出版社拿到了15万英镑的稿费。女作家费伊·韦尔登，把将要写的三个长篇小说卖给柯林斯出版社，稿费是45万英镑，相当于一篇15万。这些天价合同让英国文学界原本风平浪静的体面做派，受到冲击。所谓的“体面”就是，大家各自发掘自己的作家，不挖别人的墙脚，但一些来自美国的文学经纪人到了英国拼命挖墙脚。安吉拉的文学经纪人德博拉，原来她旗下的作家有石黑一雄、萨尔曼·鲁西迪等，这几位在今天是顶级作家，当年也是声名显赫。鲁西迪刚写出了小说《撒旦诗篇》，他从德博拉这里跳槽到一位美国文学经纪人旗下，《撒旦诗篇》卖出了85万美元的天价，相当于52万英镑。
在这种气氛下，悍妇社的编辑卡门和德博拉，都怕安吉拉跳槽。安吉拉跟卡门说，我正在写一个很棒的长篇小说，它如何如何好。卡门给出版社的同事写备忘录的时候说，安吉拉是一个精明又现实的作家，她夸自己的小说写得好，就是想卖一个好价钱。安吉拉认为自己比费伊·韦尔登写得好，既然费伊·韦尔登的一个长篇都能卖到15万英镑，那自己这个新小说，不能比15万英镑低。这本书就是安吉拉的最后一部小说《明智的孩子》，她还是选择在悍妇社出版，这时的悍妇社属于兰登书屋旗下，兰登的老板最后开价六万英镑，这个数字跟费伊·韦尔登的15万英镑比起来，还是少了许多。
作家这个行当，跟其他很多行当一样，也很看重钱。安吉拉会和其他的女作家比较，别人一本小说拿15万的稿费，那我也希望拿那么多。稿费多少，也是所谓“文学价值”的一种体现。安吉拉在死后得到很多赞誉，但在生前，她未曾获得过英国小说家最看重的奖项布克奖，她的小说稿费也没达到顶级作家的待遇。这其实也能说明安吉拉的文学地位，她的确是一个很有特色的作家，谁也无法忽略她的那种特色，但是跟鲁西迪、石黑一雄等人相比，她还是差了那么一点。
好，以上就是第二部分的内容。安吉拉的这本传记，详细地记述了她每本小说的稿费收入，这在其他的作家传记中很少见，所以我们就从稿费这个角度了解一下英国作家及出版的状况。
接下来，我们进入第三部分，简单说说安吉拉都写了什么，为什么她会被称为英国小说中的女巫。
1965年冬天，安吉拉在日记里写了一句话，“奇妙本身就是美”，这是法国作家布勒东的一句话，这句话就是安吉拉小说的美学追求。她的小说《魔幻玩具铺》讲了这样一个故事，有个小姑娘叫梅勒妮，父母在国外旅行，有一天晚上，小姑娘睡不着觉，穿上婚纱爬到外面的树上，第二天早上，她听说父母死于空难，她成了孤儿，被送到舅舅家，舅舅是一个木偶师，在伦敦开一个店铺，舅舅对木偶的兴趣比对人的兴趣大，他喜欢操控他人，是一个有施虐倾向和操控欲的家长，他让小姑娘梅勒妮在木偶剧中扮演丽达，被一个机械天鹅强暴。这就是希腊神话中，宙斯化身为天鹅诱奸希腊名美女丽达的故事。《魔幻玩具铺》像一个黑暗童话，里面有乱伦的情节，也有哥特式艺术的恐怖气氛。
安吉拉的短篇小说《染血之室》是对法国著名童话“蓝胡子”的改写，这个童话说的是一个姑娘嫁给了蓝胡子，结果发现蓝胡子把前几任妻子都杀死了。《染血之室》以女主角的口吻来叙述，自己如何在丈夫的城堡中，发现那间血腥的染血之室，这里是丈夫的刑房，放着前妻们的尸体。安吉拉在这部小说里加入了色情和暴力的描写，把一个民间故事改造成一个黑暗的小说。安吉拉会在小说里写到她对两性关系的评判，比如，她的《新夏娃的激情》写到了变性，由此来展开她对两性问题的思考。
安吉拉的两部代表作是《马戏团之夜》和《明智的孩子》，这两部作品的主角都在舞台上谋生。《马戏团之夜》的女主角飞飞是巡回马戏团的演员，她有一对翅膀，能够飞翔。《明智的孩子》写的是两个歌舞演员欠思（Chance）姐妹。安吉拉笔下的人物都像戏剧人物一样，穿着华丽戏服，呈现独特个性，这其实是安吉拉的一个观念：自我不分真假，我们的自我都是一种角色，我们要么臣服于他，要么就控制他。
安吉拉是一个很独特的作家，喜欢她的人会非常喜欢，不喜欢的人会觉得不知所云。她是一个有女巫气质的作家，小说很有魔力。安吉拉的主要作品，都已经有了中文译本。如果你对她的作品感兴趣，可能先试试《焚舟纪》比较好，她的短篇小说都收在这本书里，其中就包括备受称赞的《染血之室》。
好，以上就是《卡特制造》这本书的精华内容，我们再来总结一下。
第一，安吉拉•卡特是英国作家中的女巫。她在少女时代减肥，想离开父母。她早早结婚，然后在日本遇到两位情人。她从内向害羞的少女，变成胆大叛逆的女文青，然后在30多岁时碰到人生伴侣马克，生活渐渐变得服帖顺畅。她说自己的四十岁要比三十岁过得更好。可惜她患了肺癌，51岁就去世。
第二，安吉拉从20岁开始写作，一边写小说，一边当自由撰稿人，为报纸杂志写稿，后来又在几所大学教授创意写作。1980年代，英国出版社的合并，给一些作家带来了天价合同，但绝大多数作家都要靠兼职来供养写作。2019年，英国专业作家年收入的中位数只有一万多英镑。靠写小说养家糊口并不容易，只有少数顶级作家能做到。
第三，安吉拉认为，奇妙本身就是美。她的小说都非常奇妙，带有一种黑暗童话的色彩。她的两部代表作写的都是女性表演者的故事。在她看来，人生也像舞台一样，我们的自我都是一种角色，我们要么臣服，要么控制。
撰稿：苗炜工作室 转述：杰克糖 脑图：刘艳导图工坊
划重点
1.安吉拉•卡特是英国文学界的“女巫”，身上有两个标签：精灵古怪，这是她作品的风格；悍妇，就是彪悍的人生不需要解释的悍妇。
2.安吉拉从20岁开始写作，一边写小说，一边当自由撰稿人，为报纸杂志写稿，后来又在几所大学教授创意写作，诺奖得主石黑一雄就是她的学生。
3.安吉拉的小说都非常奇妙，她认为奇妙本身就是美。在她看来，人生就像舞台一样，我们的自我都是一种角色，我们要么臣服，要么控制。