《卡夫卡是谁》 丁君君解读

《卡夫卡是谁》| 丁君君解读

关于作者

里奇·罗伯逊，英国牛津大学德语文学教授，主要研究德国近现代文学，重点研究作者为席勒、海涅、卡夫卡等，代表作有《德语文学中的“犹太问题”》《海涅》《卡夫卡——犹太主义、政治与文学》等。

关于本书

本书为罗伯逊教授为牛津通识读本系列撰写的卡夫卡介绍，属于轻学术作品。作者从文献资料出发，把卡夫卡作品置于20世纪初的历史人文语境中，用理论视角进行了梳理和阐述。

核心内容

本书介绍了卡夫卡的人生和他生活的时代背景。卡夫卡的写作有很强的个人印记，他的创作灵感萌生于生活经历，初始是对生存痛苦的抵御，然而在写作过程中，他的动机不断上升，最终变成了通过文学来寻找一种观察和思考世界的方式。

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是《牛津通识读本：卡夫卡是谁》。

卡夫卡是谁？这个问题的答案似乎很简单，一句话就能说明白：卡夫卡是著名作家，代表作有《变形记》和《城堡》。不过，在文学界，这个问题就复杂了，因为卡夫卡代表着一种很极端的例子：一方面，几乎所有人都知道他，但另一方面，几乎没有人能自信地谈论他的作品。卡夫卡这个名字背后，是一种有关艰涩文学的神话，面对他深不可测的作品，我们很多时候只能保持谦卑的沉默。

令人意外的是，这些被后人推崇备至的作品，卡夫卡自己是非常不满意的。他甚至在去世前特意吩咐朋友，务必把未出版的手稿销毁。这位朋友虽然当时满口答应了，却很机智地没有执行。所以，卡夫卡的作品在诞生过程中就带有矛盾的价值判断：被作家判决为不完美的作品，在读者眼中却成为了经典的范例。这是一个很诡异的现象，也给卡夫卡的作品蒙上了一层神秘的面纱。我们甚至可以说，卡夫卡的作品在某种程度上像是一种未完成的作品，因为横在作家和读者之间的，是一个神秘而庞大的阐释空间，这个阐释包括对作品的理解，也包括对卡夫卡独特文学观念的理解，以及对这种作品为何成为经典文学的理解。所以，对于卡夫卡为什么流行这个问题，每一代读者都会得出自己的结论，讨论也将不停地持续下去。

我们本期讲的这本书，就是无数卡夫卡研究者中的一位佼佼者——牛津大学德语文学教授里奇・罗伯逊的作品。罗伯逊教授虽然不是德国人，但对德语文学情有独钟，为卡夫卡写了很多专题著作，这本书是他专门为普通读者写的卡夫卡入门级读物，非常适合在读卡夫卡作品之前看。在这本书里，罗伯逊教授梳理了丰富的书信资料，参考了大量文学、哲学、宗教相关文献，对卡夫卡的人生和作品进行了深入的分析。当然，他的目的并不是为关于卡夫卡的讨论划上句号，而是把卡夫卡的复杂面孔放在一个更清晰的框架中，展示给我们看。

接下来，我将从三个问题出发，为你讲述本书内容。第一个问题是，卡夫卡的人生和他的文学创作有什么关系？第二个问题是，所谓的卡夫卡文学风格究竟是什么样的风格？第三个问题是，卡夫卡的作品中有哪些关键的主题，他是以怎样的独特方式来谈论这些主题的？这三个问题，正是罗伯逊教授为我们提供的进入卡夫卡世界的钥匙。

我们先来了解第一个重点内容，卡夫卡的人生和他的文学创作有什么关系？

在这本书的开头，罗伯逊教授就直白地告诉我们，卡夫卡的生平几乎毫无特色。他生于布拉格的一个犹太人家庭，布拉格的文化环境比较特殊，大多数人讲捷克语，只有少数人说德语。卡夫卡平时说的生活德语，带有布拉格地区的特征，和他写作的语言完全不同。他写作时效仿的是经典德语散文，所以卡夫卡的写作，更像是一种外语写作，我们可以称赞它冷峻精准，但不能昧着良心说它在文辞上令人惊艳。

对于自己生活的20世纪初期，卡夫卡说过这么一句话，“我所处的这个时代，是一个令人非常痛苦的时代”。卡夫卡所说的痛苦，是一种普遍意义上的现代性痛苦，是史诗级别的，但他自己的人生中并没有这种史诗级别的内容。他大学学的是法律，后来在一家工人事故保险事务所上班。卡夫卡工作时兢兢业业，空闲时间才进行文学创作，从未贫困潦倒，可能他经历过的最大探险，是在保险调查过程中对人体伤痕的了解。我们大概很难想象，这样一位毫不起眼的现代文员，到底是怎样变成文学巨匠的呢？

罗伯逊教授指出，卡夫卡的人生轨迹虽然很平淡，但他对平淡的体验却极其深刻。卡夫卡不自恋，却有重度自我沉迷情结，经常深度分析自己的人生感受。比如说，在关于卡夫卡的各种传言中，有两条大家公认的共识：他怕父亲，也怕结婚。当然很多人或许也有这样的恐惧，但卡夫卡的独特之处在于，他写了很多书信和随笔来反思自己的这种情结。

卡夫卡写过一封非常著名的信，叫《致父亲的信》，控诉父亲的暴力。在这封信里，他谈到了父亲对他的影响，总结起来就是，父亲的强壮和咄咄逼人让他从小失去了自信，内心充满内疚感，缺乏自尊。他害怕结婚，和父亲的影响也有很大关系，因为他厌恶自己从小成长的家庭氛围，所以不愿意再组建新的家庭，变成另一个父亲。另外，在强健的父亲面前，他一直对自己的身体感到自卑，甚至对性也抱有一定的厌恶感。所以卡夫卡虽然一生中爱过很多女人，甚至勇敢地订了几次婚，但最终都不了了之。

平常人眼中理所当然的人生，在卡夫卡眼中却变成了噩梦般的存在。他的症状，放在今天大概会被归为某种抑郁症。万幸的是，他是一个喜欢自我分析的人，习惯用文字来表达自己对人生的阴郁感受。罗伯逊教授认为，正是因为对生活的自卑和怯弱，让卡夫卡转向了文学创作。从给友人的书信中，我们可以观察到，写作对卡夫卡的意义十分重大，卡夫卡说过，文学不仅仅是生活的组成部分，他自己就是文学，这也就是说，文学就是他经历生活的核心方式。

在文学中，卡夫卡为自己的不安全感找到了一个安全屋，这是他自我治疗的方式。但如果把他整个写作动机归结于心理治疗的话，也有点过于狭隘。比如下面这个例子，卡夫卡很怕父亲，他甚至专门写了一篇名叫《判决》的小说，描述了一个在衰老中突然焕发新生的凶恶父亲，通过几句质问就把儿子推向了自杀之路。那么在这篇小说中，此父亲是不是就是彼父亲呢？答案当然没有这么简单。虽然小说中有一些现实的投影，但文学中的父亲，更像是现实中父亲背后的一种法的原则，在这种法的威慑下，儿子只能低头认罪。所以卡夫卡在这篇小说中，思考的是父亲为何拥有莫名权力的机制。

从这个角度看，文学对于卡夫卡的意义不仅仅是自我治疗，同时还有一种时代观察的意味。他把自己生活中的片段，变成了哲学思考对象，他不仅思考自己为什么害怕父亲，也思考自己的恐惧是基于何种社会原则产生的。罗伯逊教授认为，卡夫卡的写作动机是不断向上攀升的，从个人观察的层面，慢慢过渡到时代观察，又渐渐转化成一种世界观察。这是一个奇妙的过程，我们可以形象化地理解为，卡夫卡从个人的牢笼中，看到了一种普遍性的人性困境，他的黑屋子，同时也变成了所有人的黑屋子。

所以对于卡夫卡而言，文学并不仅仅是逃避生活的方式，而是高度审视生活的方式。罗伯逊教授在这本书的很多段落都提到一个很有趣的说法，“生活的实在层面”。到底什么是实在层面呢？卡夫卡并没有直接解释，但他说过一句相关的话，我们可以借助这句话来理解。卡夫卡认为，文学应该把世界提升到“纯洁、真实、恒久的层面”。

这是一个很有趣的说法，我们可以看到，卡夫卡是把文学视为一种引向更高境界的途径的，但是这个更高的境界，似乎又不是一般意义上的“真理”境界，因为真理是不需要和纯洁和恒久这种词放在一起的。在卡夫卡的故事中，他的焦点并不在于告诉人如何走出困境，或是困境的起源在哪里，而在于让人看到困境的不可避免和无孔不入。这种困境和感受，在很多文学作品里是通往真相之路上的障碍，但卡夫卡却认为，真相就在这些困境的瞬间里，它们才是高于生活表面的真实。卡夫卡不停地否认生活表面的逻辑，以此把人的视角拔高到对一种世界规律的观察中，从而不断接近一个所谓的“真实”维度，这个真实并不是神圣的真理，也似乎没有拯救的功能，但这就是卡夫卡从生活追踪到文学中的目的地，我们可以把这种努力，理解为对“生活的实在层面”的追踪。

好了，以上就是我们说的第一个重点。卡夫卡的人生平淡无奇，但他对生活却抱着神秘的恐惧不安感。这些在生活中无法解决的问题，被卡夫卡带到了文学中，他在现实的痕迹上进行雕刻、升华，把个人问题提升到了时代和文化症状的高度。所以对于卡夫卡，文学是把现实变成哲学的过程。

然而卡夫卡之所以成名，当然不只是因为他从生活到作品跨越的哲学距离。发现问题是一回事，如何表达这个问题又是另一回事。很多卡夫卡的读者提到，读他的作品就像是经历一场噩梦，与生活非常相似，在特定环节非常荒谬和夸张。那么我们怎么去理解他的这种写作风格呢？接下来，我就来为你讲一讲书中的第二个重点，卡夫卡风格到底是一种什么样的风格？

罗伯逊教授把卡夫卡的独特风格用两个词总结了出来：茫然感，不确定性。这两个词，既针对作品中的人物和事件，也针对读者的感受。比如说，《变形记》中的主人公一夜醒来突然变成了甲虫，不仅他自己感到茫然，连读者也一头雾水，因为小说从头到尾也没有一句话解释他到底为什么会变形，反而仔细地描写他如何慢慢适应甲虫的身体过程，仿佛这是理所当然的事情。这其中体现的，就是罗伯逊所说的这种茫然和不确定性。卡夫卡呈现了一个不可能的事件，但这个事件却是以不可避免的方式发生。没有人能解释其中的因果关联，主人公不了解，叙事者不了解，作家不知道，读者更不知道。这种茫然对应的，就是世界的不确定性。

什么是世界的不确定性呢？我们可以反着来问这个问题，什么是世界的确定性？俄狄浦斯王的故事，体现的就是一种确定性。预言家说他弑父娶母，他很努力地想避开这个命运，却在逃避的过程中完美兑现了预言的一切。这个悲剧故事，体现了古代人对生命的一种理解方式：人生是一行事先被编程的代码，生活必然会按照代码的路径行动。当然，这个是很古老的理解方式了，现代人当然不太相信所谓的上帝之手和命运预言，他们选择了一种科学的理解方式：因果关联。就是说行为的背后有动机和选择起作用，一切都可以找到特定的解释。这是一种理性主义的确定性，20世纪初的自然主义文学就深受这种影响，经常从社会、出身等实在角度来理解人的行为。

放到文学的世界中，这种理解世界的方式，就会演变成一种解读期待。我们在读一篇作品的时候，总觉得作者在传达一个特定的信息，读者的任务就是抽丝剥茧地解谜，在阅读中慢慢找到这个信息，把它表达出来。但是在卡夫卡的小说里没有解谜的过程，因为里面找不到因果关系，谁都说不清楚这是怎么一回事，而且小说对这是到底是怎么一回事也表示不太感兴趣，它只是自顾自地把莫名其妙的故事讲到最后。

那么卡夫卡在这种写作中打破了什么，又建立了什么呢？罗伯逊教授认为，卡夫卡通过无处不在的茫然感，颠覆了近现代小说的经典推理阅读模式，他把小说的封闭性变成了开放性，带着解谜期待的读者在这些作品中完全找不到一个现成的解读暗示，只有放下所有的期待，参与到文本的过程中，才能把阅读继续下去。这种开放的阅读正是卡夫卡对现代文学的一个重要贡献，因为他打破了一种关于现有真理的幻觉，当读者意识到已经不存在既有的权威解释时，就会拥有无比广阔的自由空间，同时，阐释的重点也不再是问“为什么”，而是“怎么样”。例如在读《变形记》这部小说时，读者如果意识到人变成甲虫的原因已经不可追溯，就会去关注变形之后的过程，那么小说的焦点就会变成人如何去努力适应这个世界的问题。

在分析卡夫卡式风格时，罗伯逊教授认为，卡夫卡在小说中描写了一个不确定的世界，其中的所有规则和逻辑都是模棱两可的，更重要的是，生活在这样世界中的人，也对自己的存在感到不确定，每个人都试图通过某种方式，来证明自己的合理性，但这种证明又显得力不从心。在这个过程中，卡夫卡非常敏锐地抓住了现代性焦虑中的一个核心感受：人对世界的无所适从，进而引发了对自我的深重疑虑。

在不确定的文本性之外，卡夫卡还有一个著名的文学特色：黑色幽默。卡夫卡式幽默和马克·吐温的幽默不太一样，马克·吐温擅长于对日常生活的机智调侃，卡夫卡的幽默则更隐晦，很多时候埋藏在文本中而不被人察觉。比如说，他喜欢用多余的细节来稀释事件的严肃性，或用自我矛盾来体现权力机构的荒唐作风。《审判》这篇小说中讲了这么一段，说法院禁止律师出席庭审，但又坚决否认律师多余。卡夫卡在这里嘲讽的不仅仅是法院机构本身，更嘲讽了一种特定的逻辑，在这种逻辑中，机构试图用无效性来证明自身的有效性，却对其中的矛盾视而不见。卡夫卡让我们意识到，自己赖以生存的规则本身是荒唐的，它的合理性来自一种无法自圆其说的逻辑，但我们对此又无可奈何。黑色幽默的功能，在这里不仅仅是调侃，更是卡夫卡为荒唐世界找到的一种描述方式，因为在无孔不入的荒诞性面前，批判是达不到修正效果的，人们只能抱着无奈的幽默去欣赏这种荒诞。

好了，以上就是为你讲述的第二个重点，卡夫卡的文学风格包含的三个重要层面，茫然感、不确定性和黑色幽默。卡夫卡在文学中创造了一个充满不确定性的世界，这个世界的首尾和我们的现实相接，中间的轮廓却莫名其妙。他的小说中既有平淡的现实，又有戏剧化的夸张，在卡夫卡冷静精确的文风中，两种风格都变成了现实的某一个侧面，让读者对现实产生了更多元化的理解。卡夫卡式风格也包括他开辟的开放性阅读方式，面对他的作品，读者不能像传统阅读那样走有据可循的解谜道路，只能从头开始摸索理解之道。这既是卡夫卡在文学叙事上的创见，也是一种对世界观的暗示。

那么，接下来，我再来讲一讲本书的第三个重点，卡夫卡作品中有哪些关键的主题？他是怎么思考这些主题的？罗伯逊在书中为我们整理了三个关键词：身体，机构和终极之事。

近现代的欧洲文学作品从主题看，有着很强的时代印记，比如18世纪的欧洲文学比较注重理性、感性和自由的尺度问题，19世纪则更关注人在社会生活中的政治、美学、伦理处境，这些思考的背后，都是人对特定时代生存环境的一种观察方式。卡夫卡生活在20世纪初，他的思考也受到了当时特定思想文化的影响。罗伯逊教授认为，卡夫卡的作品中贯穿着一种非常特殊的身体观，而这个角度和尼采哲学有很大关系。

还是以《变形记》为例，这部小说讲述了主人公以人的思维适应动物的身体的过程，故事影射了西方文化中的一个核心主题：精神与肉体的分离。什么叫精神与肉体的分离呢？就是说西方文化在思考精神和肉体的关系时，会理所当然地认为精神至上，肉体至下，两者间是主与仆的关系。因为精神是永恒不朽的，肉体是脆弱的，所以人应该放弃对肉体感官的追求，努力实现精神的永恒。这种观念扎根于基督教思想，理性主义哲学更是强化了这一传统。为什么我思故我在？因为身体没有资格证明我在。然而在19世纪末，尼采对这一关系作了重新解读，他认为身体才是理性的主人，是文化的源泉。为什么我们总说尼采颠覆了传统的形而上学，因为他否定了形而上学根基中对虚幻精神的崇拜。

罗伯逊教授比较了尼采哲学中的身体和卡夫卡笔下的身体，发现两者都把身体理解为人存在的核心。但卡夫卡和尼采又不太一样，他没有乐观地把身体理解为强大的生命意志，他作品中的身体是病态的，神秘的，比如《变形记》中的甲虫身体。卡夫卡经常在小说中描写一些丰富的手势和表情，但又不说明它们表达的意思是什么，我们可以理解为，卡夫卡对身体抱有一种敬意，他让身体变成了一个独立的表达方式，自己生成意义。顺着这个角度思考，我们就会发现，卡夫卡在作品中提出了很多观察文化的方式。比如，他不直接去描写我们的文化是怎样的，而是去写一个布满文化符号的身体，借此来反射文化的痕迹。

卡夫卡的第二个主题关键词是机构，指的是家庭、公司、机关等具有不同功能的社会组织。卡夫卡对机构有浓厚兴趣，在这些形形色色的机构中，他看到了社会的运作法则。卡夫卡对机构有一种独特理解，他不是单纯地去批判权威的暴力，而是观察人们如何去认同这种权威对自己的影响。比如说，他把家庭视为权力、法律、惩罚的始发站，孩子认同父母的权威，就相当于认同了社会的法则，即使成年后父母不在身边，规训也会发挥作用，这就是法则的内化。

卡夫卡笔下的现代职业个体，生活在抽象而等级森严的世界中，上级和下级的关系，正如父亲和儿子一样，是无法逆转的权力阶梯。职业个体必须接受这个世界的等级制度，才能获得立足之地。在这些故事中，社会机构变成了神秘法则的代言人，罪责变成了原罪，换句话说，每个人都会因为脆弱和过失而遭受审判，成为社会机构的牺牲品。

卡夫卡早在福柯之前就洞穿了社会机构的暴力和规训本质，他嘲讽了现代的官僚体制，看到了体制中隐藏的暴力和监控问题，更洞穿了人对这种暴力的逆来顺受。在他的小说中，个体卑躬屈膝地接受权威的洗礼，逐渐走向毁灭，这是他对日渐麻木的现代社会的警示。

卡夫卡的第三个主题关键词是终极之事。终极之事是一种基督教术语，指的是生与死、天堂地狱、救赎审判等终极问题。罗伯逊教授认为，对于卡夫卡而言，宗教是另一种审视自己人生的框架。他在自己生活中深刻感受到的不安全感，用神学视角看，可以理解为上帝缺席带来的流离失所感。虽然研究界对卡夫卡的宗教观各执一词，但罗伯逊教授通过文献分析指出，卡夫卡在思考命题时，结合了基督教、犹太教以及各种哲学流派的角度。他将人的有限生命理解为永恒秩序的一个阶段，在充满苦难的世界上，人需要对自己的存在作出“合理性证明”——这就是卡夫卡意义上的“救赎”。

遗憾的是，卡夫卡的宗教思考比较零碎，并没有完整的体系，所以我们不太好概括。但我们要认识到一点，卡夫卡在探讨上帝、受难、彼岸等终极命题时，并不是双脚悬空的，他一直站在自己的人生地面上，这些听起来很玄奥的宗教问题，连接着他对自己人生的困惑。在这里，我们也回到了前面说过的那个问题，卡夫卡一直在文学中寻找一种“生活的实在层面”。宗教的意义在于，它为这种寻找提供了一个更大的框架。换句话说，抽象而神秘的宗教意象并没有让卡夫卡笔下的世界变得更不可理解，而是让我们更能理解，他为什么要描述这样一个不确定的世界。

好了，说到这儿，这本书的内容就聊的差不多了。下面，来简单总结一下为你分享的内容。

首先我们说到了卡夫卡的人生，他在平淡的生活中，感受到了一种深刻的时代焦虑，并把它变成了文学素材。在这个过程中，他把个人的问题变成了一个普遍的时代问题。

其次，我们说到了卡夫卡的作品风格。他在作品中塑造茫然的人物，不确定的世界，用黑色幽默的笔调来呈现人生的荒诞不经。这是他对现代派文学的巨大贡献，他打破了作品的真理幻觉，用开放的作品来邀请读者接受开放和不确定的世界。

最后，我们说到了卡夫卡的作品主题。他通过身体来观察文化的痕迹，用机构法则来讽刺现代社会的权力游戏，用宗教的隐喻来展现生活中的伦理危机。

在这三个角度中，我们了解了卡夫卡的为人和作品，也看到了卡夫卡把生活做成哲学功课的过程。

撰稿：丁君君 脑图：刘艳 转述：杰克糖