《十八岁出门远行》 杨以赛解读
《十八岁出门远行》｜杨以赛解读
你好，欢迎“每天听本书”，今天为你解读的书是《十八岁出门远行》，这是余华的一本短篇小说集。
余华是中国现代文学不容忽视的一位作家，20世纪60年代生人，80年代开始写作，90年代写出了像《活着》《许三观卖血记》这样足够载入文学史的小说。他的文学成就不容置疑，另外他还收获了巨量的读者，《活着》堪称是中国最畅销的小说之一，而且至今仍占据很多图书销售榜的榜首位置。“得到听书”此前解读了余华最负盛名的两部长篇小说，《活着》和《许三观卖血记》，但今天我们要来读余华的短篇小说，尤其是他发表于1987年的成名作。
《十八岁出门远行》这本书收录了10篇余华早期最具代表性的短篇小说，其中包括了余华的成名作，也就是和书名同名的《十八岁出门远行》。哈佛大学教授王德威曾评价说，“《十八岁出门远行》预告着余华‘现象’的到来”。作为余华创作生涯的起点，这篇小说呈现出来的很多特质几乎贯穿了余华后来的所有写作，所以想要进入余华的文学世界，这篇小说可以说是一把不可或缺的钥匙。
接下来的解读中，我们会着重来探讨这篇小说，同时也会提及书中的其他一些小说。第一部分，我们来看余华是怎么走上写作之路的，这其实也是《十八岁出门远行》这篇小说很重要的一个写作背景。第二部分，我们来细读《十八岁出门远行》这篇小说，并借此来探讨余华的创作特色。第三部分，我们来看余华在《十八岁出门远行》之后，尤其是从90年代至今的创作，他有哪些“变”与“不变”。
我们先来看第一部分，余华在很多地方讲过他是怎么开始写小说的，他用八个字总结：“想睡懒觉，想不上班”。
1977年高中毕业后，余华考了三次大学没考上，后来放弃了，去乡镇卫生所找了份工作，给人拔牙。这份工作一周工作六天，每天工作八小时，余华对此深恶痛绝，尤其在他看到有些在县文化馆工作的人，整天在大街上游玩，他觉得生活很不公平。他自此每天都在想要怎么才能调到文化馆工作，想出来的唯一办法就是写小说，只要能发表一篇小说，他就有机会调过去了。有媒体采访过余华当年工作过的这家卫生院的院长，院长透露余华这个人上班经常迟到，教育了很多次没办法，就专门为了他装了一个上班铃，这个铃后来一直挂在那儿，他们都叫它“余华铃”。院长可能不知道，当时的余华根本无心上班，他满脑子想的都是怎么写小说。
余华成长的年代，是没什么书读的年代，余华说他中学可能也就读了10本书，还是没头没尾读下来的。另外，学校里也不怎么教写作，顶多抄一抄报纸上的文章，所以一开始要写小说的时候，余华连分行怎么分、标点符号怎么点都不知道。但他铁了心要学写小说，他订了两份文学杂志，《世界文学》和《外国文艺》，由此开始一点一点阅读、一点一点写。他回忆说：刚开始很艰难，坐在书桌前的时候，脑子里什么都没有，逼着自己写下来。写出一篇来，就立马拿去投稿。余华曾形容，80年代初对于刚开始写作的无名之辈是最好的时代，因为一切刚刚起步，老一代作家的作品和刚开始出名的作家的作品，加起来也不够填满中国那么多文学杂志的版面，所以当时的编辑们都会认真读自由来稿。余华初生牛犊不怕虎，上来就投级别最高的文学杂志《人民文学》和《收获》，退回来后把他们的信封翻个面，用胶水粘一下，又寄去级别稍低的《北京文学》和《上海文学》，又退回来后，就寄到省一级的文学杂志，再退回来，再寄到地区级文学杂志。余华笑说，当时他的手稿走过的城市比他后来去过的城市还要多。
1983年，余华终于在《北京文学》上发表了自己的第一篇小说《星星》。这是一篇还比较稚嫩的小说，但这篇小说已经足够让他从卫生院调入文化馆了。余华在他一篇散文中提到，1985年，也就是发表这篇小说的两年后，他去几家文学杂志的编辑部，发现成名作家和已经发表过作品的作家黑压压一大片，光这些作家的新作已让文学杂志的版面不够用了，所以文学杂志很少再看自由来稿，可能拆都不拆就塞进麻袋让收废品的拉走了。余华因此说：“我很幸运，假如我晚两年写小说，现在我还在拔牙，这就是命运。”
余华去文化馆上班的第一天，故意迟到了两个小时，他想说反正这些人整天就在大街上，应该没什么事，结果去了之后发现他竟然还是第一个到的，他马上觉得“这个单位来对了”。在文化馆，余华有了更多的时间阅读和写作。他说他在文学上的第一个老师是日本作家川端康成，1983年到1985年期间，余华把川端康成所有在中国出版的小说都读了，余华说：“我很幸运第一个老师是他，他教会了我处理细部的能力，这样的能力决定了一个作家能走多远。”
余华的另一个老师是卡夫卡。1986年，余华从海盐去杭州，和一位作家朋友去书店买书，他们看到一本《卡夫卡小说选》，只剩最后一本了，朋友抢先买下了，余华想要朋友把这本书让给他，但朋友不让，因为当时的书基本都只印刷一次，错过了就很难再买到了。朋友还就此提到《战争与和平》，说当时错过后就再也没在书店看到过了。余华想起在海盐的书店里还有一套，就提出用《战争与和平》换《卡夫卡小说选》，朋友同意了。《战争与和平》的价格是《卡夫卡小说选》的四倍，但余华觉得这是一笔很值的交易。余华看的第一篇卡夫卡的小说是《乡村医生》，他的牙医经历让他本能地被这个题目吸引了。《乡村医生》写的是一个医生出急诊的故事，听上去是一个很正常的故事，但卡夫卡却在正常之中写出了无尽的荒诞。用余华的话说，“小说里有一匹马，说有就有，说没有就没有，没有任何逻辑性，但是又觉得很合理。”余华说卡夫卡让他知道写作是自由的，想怎么写就怎么写，不用担心自己这样写那样写是否正确，因为文学的世界里根本不存在对错。可以说余华在80年代中后期的写作，都带有强烈的卡夫卡痕迹，包括我们今天要讲到的《十八岁出门远行》。
1986年10月下旬，余华在一张报纸的夹缝中读到一则新闻，说一辆装满苹果的卡车在路上抛锚了，结果住在附近的人把车上的苹果全抢光了，余华被这条新闻吸引，决定要据此写一篇小说。他没怎么构思，一天就完成了初稿，这篇小说就是后来震惊了整个中国文学界的《十八岁出门远行》。当时《北京文学》的副主编李陀在看了这篇小说后，指着手稿对余华说：“你已经走在中国文学的最前列了。”李陀后来还在他自己的书里更具体讲到当时的情景，他说：“《十八岁出门远行》的阅读一下子使我‘乱’了……我该怎么理解这个作品，或者我该怎么读它？我有一种模模糊糊的预感：我们可能要面对一种新型的作家以及我们不很熟悉的写作。”《十八岁出门远行》后来在《北京文学》1987年1月号上发表，并且发的是“头条”，余华就此彻底打响了名声，算是正式出道了。
那这到底是一篇怎样的小说呢？接下来，我们就一起来读一读这篇小说。
小说以第一人称叙述，开头是这样写的：“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。我在这条路上走了整整一天。”
实话说，这是一个令人有点捉摸不透的开头。一个不知道从何而来，也不知道要去向何处的少年出现在我们的视野里，而且说起话来奇奇怪怪的。莫言曾写过一篇《清晰的说梦者》来分析《十八岁出门远行》，他将这篇小说视作一个梦，梦里的事情总是充满了突兀和不确定，你只能跟着意识流淌，流到哪儿算哪儿。余华用这样一个让人有些不明所以的开头，邀请你进入一个梦，用莫言的话说，“一个随着起伏的海浪漂流的旅途开始了”。
再往下看，少年回述起这天路上的一些经过。中午的时候，他遇到过一辆汽车，他站在路旁朝汽车挥手，但司机根本不停，一闪就过去。少年还在汽车后面拼命追了一阵子，一直追到汽车彻底消失在视野，但没搭上就没搭上，那时还早，可现在已经黄昏了，少年想现在要有车，他会躺到公路中央去拦它，可他再没看见车。另外，旅店也还不知道在哪儿，余华写：“公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。”
终于，少年看到了一点什么，不是旅店，而是一辆汽车。汽车停在公路低处，司机的脑袋塞在车头里，似乎是在修车。少年走过去说，老乡，你好。司机不理。少年又说，老乡抽烟。司机这才把头从车头拔出来，接过了烟。少年心想抽了我的烟，总得让我坐车吧，他还闻到了车厢里的苹果的味道，决定一会儿要吃上几个。但没成想司机突然推了他一把，然后说滚开。紧接着司机钻进车，发动车准备走。少年立马跑到另一侧，拉开车门钻了进去，然后朝司机大吼，你嘴里还叼着我的烟呢。司机这时态度缓和下来，问说，你要去哪儿。少年说随便。司机发动车，朝少年来时的方向驶去。
路上，少年和司机聊起来。少年问，你到什么地方去。司机只说，开过去看吧。余华在这里写：“现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理得。我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方对我们来说无关紧要，我们只要汽车在驰着，那就驰过去看吧。”
但好景不长，汽车在上坡时抛锚了，余华形容“车像死猪那样突然不动了”。司机又爬上车头开始修车，过了一会儿他把头拔出来，望向少年说，完了，修不好了。少年问那怎么办。司机漫不经心说，等着瞧着吧。少年坐在车里等着，越发焦虑起来，想着旅店还没找到。余华是怎么形容少年这刻的焦虑的呢？他说少年的脑袋没了，脑袋的地方长出了一个旅店。而司机，他在公路中央做起广播体操，从第一节做到最后一节，做得很认真，做完又绕着汽车小跑起来，少年心想他可能是在驾驶室里待得太久，现在需要锻炼身体了。
不一会儿坡上有五个骑着自行车的人来了，少年马上迎上去喊，老乡，你们好，这附近有旅店吗？这五个人没回答，只问说车上装了什么。少年说是苹果。接着这五个人中的两个立马爬上汽车，翻下来十筐苹果，然后掀开往自己筐里倒。少年冲上去责问你们要干什么。谁也没理他，继续倒苹果，少年上去抓住一个人的手，但很快他被人打出几米远。余华形容说：“爬起来用手一摸，鼻子软塌塌的像是挂在脸上，鲜血像是伤心的眼泪一样流。可当我看清打我的那个身强力壮的大汉时，他们五人已经跨上自行车骑走了。”
但这还没完，很快坡上有更多人骑着自行车来了，每辆车后面都有两只大筐，还有一些人带着孩子来了。他们迅速把汽车包围，然后发疯般地往自己筐里倒苹果，没多少工夫车里的苹果全到了地上。紧接着几辆手扶拖拉机来了，也停在了汽车旁，开始有人往拖拉机上装苹果。少年扑上去，大骂强盗，于是又挨了一顿揍，这次他倒在地上再也爬不起来了，只能看着他们乱抢苹果。他这时注意到司机，他站在远处朝少年哈哈大笑。少年说，我只能用眼睛看着这使我愤怒的一切，我最愤怒的是那个司机。
后来苹果被抢完了，这些人开始拆车，卸走了轮胎，还将木板也全部翘走了，之后陆续散去，道路上变得越来越干净。最后几个人走时还不忘检查一遍有没有漏拿什么东西，最后他们拿走了少年的红色书包，这书包里有他的衣服、食物、书和钱。天黑下来，只剩少年和汽车在路上，余华写道，“我无限悲伤地看着汽车，汽车无限悲伤地看着我”。紧接着起风了，少年打开车门钻进车里，听着外面越来越大的风声，他感到一丝庆幸，还好这群人没把座椅撬走，他想：“这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的，我知道自己的心窝也是暖和的，我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。”
这时小说就到了尾声。少年躺在汽车的心窝里，想起一个下午，他回家看见父亲正在整理一个红色的背包，他问父亲，爸爸，你要出门？父亲说，不，是让你出门，你已经十八岁了，你应该认识一下外面的世界了。余华接着写：后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下，于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。小说就此结束。
不知道听到这里，你是怎样的感受呢？坦白说，我初次读这篇小说时，我最大的感受是我没读懂。小说其实就讲了抢苹果一件事，但余华没有讲任何的前后经过，这件事突然就发生了，然后也突然就结束了，留下处在惊愕中的少年，和处在惊愕中的我们。不过，我们不用为我们的“看不懂”感到不好意思，在这篇小说发布之后，很多的文化名人也表示看不懂，包括前面我们提到的李陀，还有著名作家王蒙当时也直言对这篇小说是“理解又不理解”。
如果你去搜这篇小说，应该能搜到大量对这篇小说的解读，有些甚至细致到抠每一个字眼，以此来还原整个故事。这有点像现在的一些烧脑电影，看完还不够，还得再找剧情解析再看一看。这种局面的出现，可能跟这是一篇先锋小说有关。所谓先锋小说，就是要打破传统叙事、建立全新叙事规则的小说。《十八岁出门远行》是中国先锋文学的代表作，余华也一度被称为先锋文学代表作家。余华在创作谈中提到过，写作《十八岁出门远行》时，他正处在要确立自己写作态度的时期，他想要明确自己究竟要为何写作，他在写作上的努力是为了什么？他当时的一个很大困惑是，他觉得很多小说读起来都很虚伪，有些小说很努力地写实，但你却觉得它越写越不真实，反倒是在一些明显充斥了想象、不合理、不可能事情的小说，比如卡夫卡的小说中，你感到了一种真实。这让余华思考，小说里的真实到底是什么，以及要怎么才能更加接近真实。余华的结论是，对于任何个体来说，真实存在的只能是他的精神，所以小说应该尽可能描绘精神的真实。举个例子，当你要描写一把椅子，你可以就老老实实地描写这把椅子的外观构造，这是一种所谓的真实，但人毕竟有各种各样的人，同样一把椅子在一个疯狂的人眼中，它可能会变形，这个时候你去描写一把变形的椅子，这同样是一种真实，是一个疯狂的人的真实，这样的真实其实就是一种精神上的真实。余华尝试了很多手段试图抵达这种精神的真实，最明显的就是语言了。在前面的解读中，我特地读了一些原文里的句子，从这些句子中你会发现余华常常突破语法规则、活用了很多动词，比如他不写胡须长在下巴上，他要写胡须“定居”在下巴上。他还会毫无限制地展开联想，写出像“脑袋没了，脑袋的地方长出了一间旅馆”这样的句子，这一切都是为了传达少年的精神世界。在余华的创作中，精神世界的真实高于一切常规、常理和常识，这也是他创作的先锋性所在。
我们今天读这篇小说的重点不在于还原和细究这篇小说的情节，正如莫言所说，梦就是没有确定意义的，你不能跟梦去讨要一个答案，或者跟梦细究它为什么是这样，重要的是这篇小说整体上传递出来的精神和感受。余华自己也说过这样的话，他说，阅读真正意义上的文学作品的反应不应该是懂和不懂，应该是读起来费劲和不费劲、感受到了和没有感受到、愿意读下去和不愿意读下去。
那这篇《十八岁出门远行》给人的感受是怎样的呢？我在这里说说我的，“十八岁出门远行”这个题目，其实带有一种探索和希望的感觉，“十八岁”“出门”“远行”每一个词都似乎有一种成长的意味，好像我们即将要迎来一些新的东西了。但往下读，这样的期待全被推翻了。余华笔下的十八岁少年，一上车就被车子载着往回走了，之后他遇到的是大量的暴力，他像进入到了一个未经开化的、毫无文明迹象的世界。哈佛大学教授王德威在评论这篇小说时，写过这样一句话：“跨过十八岁的门槛的另一面，是暴力，是死亡。”
那余华为什么要展示这样一个世界呢？余华说可能是他自己的成长经历，决定了他写下了一个充斥着那么多血腥和暴力的世界。他曾提到，那时候他上学路上最担心的就是看到街上出现跟他父亲有关的标语，他甚至会因此不敢去上学。他说，我们有时候觉得暴力已经被现代文明驱逐到历史中去了，可事实并不是如此，暴力仍然深入人心，会在一些时候跳出来威胁我们的生存，以及威胁文明。这便是80年代时二十多岁的余华对于世界，或者是对于文明的理解，他把这些通通放进了自己的写作。
在《十八岁出门远行》这本书里，除了收录我们在这里谈到的这篇同名小说，还收录了余华在这一时期写的另外几篇小说。在每一篇里，我们都能找到暴力的痕迹。在《西北风呼啸的中午》里，一个满脸络腮胡子的大汉在一个清早一脚踹塌了“我”的房门；在《鲜血梅花》中，主人公阮海阔背着一把杀人无数的梅花剑，找寻自己的杀父仇人；在《往事与刑罚》中，一个刑罚专家讲起绞刑；在《死亡叙述》中，主人公一上来就把一个孩子撞进了水库；在《爱情故事》里，一个男生和一个女生商量要如何处理掉他们意外怀上的孩子。此外还有《命中注定》《两个人的历史》《祖先》《此文献给少女杨柳》，也或多或少包含暴力。所以，我们其实可以把“暴力”视为余华的核心主题之一，这几乎贯穿了他所有的写作。哈佛大学教授王德威曾概括说：“余华引导我们进入一个荒唐世界，这是一个充满暴力和疯狂的世界，骨肉相残不过是等闲之事，在那个世界的深处，一出出神智迷离、血肉横飞的秘戏正在上演，而余华娓娓告诉我们这也是‘现实一种’。”
但余华的写作并没有一直停留于此，进入90年代后，他的写作有很大的转变，他逐步变成了我们现在熟悉的余华。接下来的第三部分，我们就来讲讲余华在90年代之后的写作。
90年代以来，余华创作了多部长篇，1991年出版《在细雨中呼喊》，1992年出版《活着》，1995年出版《许三观卖血记》。这三部小说可以说奠定了今天的余华，总的来说，这一时期余华变得没那么痴迷于形式和暴力了，他进入到了一种比较传统的小说叙事。用王德威的话来说，余华的“杀气逐渐退去”。
《活着》可能是我们都很熟悉的一部小说了，余华曾明确说《活着》是他写作风格真正转变的开始。如果我们对比《活着》和《十八岁出门远行》，你会有一个强烈的感受，《活着》真是太朴实了。余华在写《活着》的时候，他让一个农民讲述自己的故事，所以他必须采取一种极其朴素的语言。余华说：“我只能用最为简单的汉语，我当时用成语都是小心翼翼。”
此外，《活着》里的比喻也不一样。《活着》里有一个情节，福贵这个父亲失去了自己的儿子，他在月色下回望儿子经常走过的一条路，余华要描写这条路，他试过很多方法，比如将它比喻为“一条苍白的河流”。这已经是一个不错的比喻了，但余华仍嫌花哨，觉得这不像一个农民脑袋里能产生的联想，最后他找到了“盐”这个意象，他形容这条月色下的小路“像撒满了盐”。盐对农民来说是很熟悉的东西，然后盐与伤口的关系又是所有人都能够理解到的，写到这一步，余华才满意。余华说：“我在写《活着》的时候已经意识到用简单的语言叙述不是一份容易的工作，这部小说的语言越出了我此前熟练掌握的语言系统。”
但其实在评论界，并不是所有人都接受余华这样的转变，有人会觉得他不再先锋，不再锐利，而变得过于温和与保守了。余华自己在一些文章中也谈及过他的转变，他认为90年代之后他减少关注暴力可能是一种成长的必然。在80年代，余华26到29岁期间，他形容自己“白天只要写作，就会有人物在杀人”，他似乎要把他感受过的暴力一股脑宣泄干净，像这样的一种写作让他一度走到精神崩溃的边缘，以至于不得不停下来。如果说80年代的时候，他选择直视暴力，那到了90年代，他无法再这样做了，他必须转换一个方式看待世界。他曾说，如果他一直沉浸在血腥和暴力的写作中，那此刻的他很有可能会坐在某个条件简陋的精神病医院的床上，面对巨大的黑暗发呆。余华的这番解释很真诚，他揭示的是，写作从来不是孤立的一件事，它永远和写作者的人生相互映照，人生变了，精神变了，写作也就变了，如果写作不变，那可能反倒是一种虚伪了。从这个角度看，余华其实没有偏离他写作的初衷，他仍然是“为了更加接近真实”。
进入21世纪，余华还出版了三部长篇小说，《兄弟》《第七天》和《文城》，每一部在风格和题材上都有变化，因此每一部都激起了很大的讨论。但一个很一致的声音是，余华越写越慢了，二十多年才写了三部。余华在2023年接受了著名的文学刊物《巴黎评论》的采访，他也是第一个登上这本杂志“作家访谈系列”的中国籍作家，他在访谈中回应了写得越来越慢这个问题。他不改他往常的幽默说：因为我太喜欢玩了。“文学不是我生活中唯一的事情，我鼓励我的学生们也这么想。最近我找一个学生聊他写的一个故事。他跟我说，教授，我得去玩一下了。我马上说，很好，玩得开心！”
好，到这里，这本书就为你介绍完了，我们再来回顾总结一下。
《十八岁出门远行》这本书收录了余华早期的一些短篇小说代表作，呈现了余华年轻时的写作风貌。其中1987年发表的《十八岁出门远行》是余华的成名作，这篇小说确立了余华早期的写作风格和写作态度，他打破语言的规则，打破现实与超现实的界限，试图向读者描绘和传递出人的精神世界。此外，《十八岁出门远行》还向我们展示了一个充斥着暴力的世界，余华用这样的暴力向我们揭示文明的脆弱，这一点可以说是余华创作的核心，它贯穿了余华早期所有的创作。进入90年代后，余华的创作风格有不小的转变，作品中的暴力和血腥减少了，他尝试用朴素的语言，去描摹生的力量。但不变的是，余华仍在用作品探索，如何更加接近真实。
最后有必要一提的是，这本书不止《十八岁出门远行》这一篇小说，还有另外9篇小说，今天我们碍于篇幅，只简要介绍了一下，如果感兴趣的话，非常推荐你翻开原书读读看。尤其在听完今天的内容后再去看那些小说，说不定会有全新的收获。
好，以上就是为你介绍的全部内容。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全部文稿和脑图。你还可以点击右上角“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
在余华的创作中，精神世界的真实高于一切常规、常理和常识，这也是他创作的先锋性所在。
阅读真正意义上的文学作品的反应不应该是懂和不懂，应该是读起来费劲和不费劲、感受到了和没有感受到、愿意读下去和不愿意读下去。
我们有时候觉得暴力已经被现代文明驱逐到历史中去了，可事实并不是如此，暴力仍然深入人心，会在一些时候跳出来威胁我们的生存，以及威胁文明。