《大国政治的悲剧》 刘怡解读

《大国政治的悲剧》| 刘怡解读

你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的书，是美国国际关系学者米尔斯海默的代表作《大国政治的悲剧》。这是一本将近500页厚，45万字的理论书，里头既没有生动的故事，文笔也不漂亮。照理说，除了像我这样的前国际政治系学生，没有多少人会硬着头皮，去“啃”这么一本枯燥的厚书。但奇就奇在，本书不仅获得了极高的业内评价，传播力也相当惊人。在美国的亚马逊网站上，它是销量排名第一的国际关系类书籍。在中国的豆瓣网上，它也得到了9.0的高评分。那这本书的亮点，究竟在哪儿呢？别急，先听我给你讲一段有趣的学术掌故。

如果你是一位对国际形势感兴趣的朋友，想必你会知道：大学里开设的国际政治课，并不负责搞预测。它的价值，是分析和归纳国际关系的一般规律，并对过去和当下的世界大事做出解释。但对普通人来说，这些解释往往都很晦涩，不容易理解。毕竟，平民百姓，既不用在全球峰会上纵横捭阖，也不靠分析外交政策吃饭。大家想了解国际政治，除了希望弄明白“为什么会这样”，更多也是想提前判断“将来会怎样”。毕竟，大到美俄关系，小到巴以局势，看似远在天边，却可能影响油价、股价乃至许多人的未来收入，兹事体大。因此，要是哪位学者早早做出了正确的预测，他的影响力就会急速上升。

那么问题来了：什么时候做预测，吸引的关注最多呢？当然是在局势发展还不明朗的阶段，比如，“冷战”刚结束时。从1992年到2001年，美国就有三位学者，各写了一本书，预估后“冷战”时代全球格局的走向。这三本书里，有两本可以说家喻户晓。它们是亨廷顿的《文明的冲突与世界秩序的重建》，以及福山的《历史的终结与最后的人》。而第三本，就是我们今天要讲的《大国政治的悲剧》。看书名你就知道，作者米尔斯海默做出的判断，是极为悲观的。他认为：美苏两极格局解体之后，世界既不会像福山预测的那样，变成“美国模式”一家独大；也不都像亨廷顿认为的那样，是因为文明性质不同，才发生冲突。米尔斯海默宣称，只要大国之间的竞争，还是国际政治的主旋律，那它的结局，就必然是悲剧。而在后“冷战”时代，多极格局若隐若现。这种结构是最不稳定的，最容易导致局部战争。

注意了，《大国政治的悲剧》第一版问世的时间，是2001年。那一年，发生了“9·11”事件，全世界都在惊呼：亨廷顿是对的！米尔斯海默的著作，则没有引起那么热烈的反响。但十几年过后，越来越多的人发现：米尔斯海默的预测能力，并不逊色于亨廷顿。在《大国政治的悲剧》中，他精准地判断：“北约”在东欧的扩张，一定会引发俄罗斯的反弹，造成新的战争。经济领域的全球化，也不会让世界变得更安全。像这样的预测，有不少已经被事实验证过了。就连亨廷顿本人都说，米尔斯海默写了一部“划时代的著作”。因此，进入21世纪第二个十年，《大国政治的悲剧》变得越来越“出圈”了。它先后被翻译成9种外语，光是在我们中国就再版了4次，这在学术书里可不多见。

不仅如此，米尔斯海默还把他这本书的核心观点，发展成了一个理论流派，叫做“进攻性现实主义”。这个流派，讨论的主要是大国之间的冲突风险，在21世纪初的国际政治学界，拥有巨大的影响力。虽然米尔斯海默的理论，有时会比较偏激，但它作为“他山之石”，却能帮我们进一步理解世界政治的复杂性，建立风险意识。而且，米尔斯海默还是一位真诚的学者。他虽然站在美国的立场说话，但对美国政府也有许多直白的批评，认为他们表面上高喊道德口号，内在逻辑却是极其冷酷和自私的。这可以说也是一种“人间清醒”。

有意思的是，米尔斯海默虽然是一位学院派专家，却有着不短的军旅经历。他毕业于著名的西点军校，在美国空军服役过5年，拥有上尉军衔，直到28岁才进入康奈尔大学攻读博士。这段经历塑造了他的安全观，使他比一般的国际关系学者更加尖锐。从1982年开始，米尔斯海默一直在芝加哥大学政治学系担任教授，先后出版过7部与核战略、美国外交以及军事历史有关的专著。2017年，美国1500多位大学教师评出了他们心目中“21世纪最有影响力的国际关系学者”，米尔斯海默高居第三，超过了前面提到的亨廷顿和福山。而米尔斯海默的学术声望，很大程度上就来自这本《大国政治的悲剧》。相信学习完这本书，你对国际政治的理解，一定会有新的长进。

接下来，我就分两部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我们来看一下，为什么在米尔斯海默眼中，大国政治往往会走向悲剧，其中有哪些动力。在第二部分里，我会根据米尔斯海默的理论，为你分析国际政治中战争与和平的内在机理，并介绍米尔斯海默在学术界存在的争议。

开始讲述本书的内容以前，我想先给你科普一个概念，叫“911难题”。这里说的911，可不是2001年的“9·11”事件啊。它是美国的紧急求助电话，相当于中国的110加119。米尔斯海默讲，大大小小的国家，虽然经常被比喻成人，但它们和真正的人最大的区别，就是碰上危急情况，没有911电话可打。普通人家里出了事，遭了贼、起了火，可以打911，向公安、消防这些机构求助。公安和消防呢，代表更高一级的权威，自然要履行保护国民的义务。但到了国家层面，情况就不一样了。国家遇到军事入侵或者边界争端，领导人能给谁打电话呢？你可能会说，找联合国秘书长啊。但联合国并没有独立的经济和军事资源。它要采取行动，得靠190多个成员国自愿配合，算不上真正的“中央权威”。大多数时候，联合国能做的，只是从舆论上呼吁，或者居中调停。还有人会说，美国不是号称“世界警察”吗，那找美国总统啊。但谁都知道，美国最关心的是它自己的利益，它对其他国家是没有非帮不可的义务的。更何况，不少冲突和危机，本身就是美国造成的。一个有民族尊严的国家，也绝不可能把全部希望寄托在外国干预上。

这个“911难题”，在学术上叫做“国际无政府状态”。“无政府”，不是说一切都乱糟糟，而是指在主权国家之上，没有公认的更高一级的权威。国家间发生了争端，也就不能指望更高的权威介入，按照法律条文进行处理。围绕这个“无政府状态”，国际关系理论分化成了两个大的流派。第一派叫自由主义，他们讲：虽然建立“世界政府”是办不到的，但只要加强经济往来和文化交流，再建立一些充当润滑剂的国际组织，国家间的冲突就可以大大减少。像《软实力》的作者约瑟夫·奈，就属于新生代自由主义者。自由主义者很喜欢强调两个理念，一个叫“相互依赖和平”，意思是：国家之间的经济联系越密切，彼此的依赖程度就越高，也越不容易发生战争。另一个叫“民主和平”，意思是：只要所有国家都建立了像美国、西欧那样的政治制度，它们就不会有对外扩张的野心，世界当然就会变得更和平了。

哪怕你是一个没有学过政治学的人，听到这样的观点，也会想要吐槽吧。“一战”前夕，英德两国是彼此最重要的贸易伙伴，可这阻止了大战爆发吗？美国和英国，都属于西方意义上的“民主国家”，它们在1812年，不也狠狠打了一仗吗？于是，为了反驳自由主义者的观点，国际关系学界出现了第二个理论流派，叫做现实主义。现实主义者讲，国家要想在无政府状态下生存，只能靠“自助”，自己帮助自己。外界的善意跟合作，只是国家达成自助目标的工具。

本书作者米尔斯海默，就属于现实主义学派。按照他的看法，国家之间的互动，受到五项前提的制约。第一项就是刚刚提到的无政府状态，第二项是国家的生存本能，第三项是国家为了自卫，组建的军事力量。这三项都比较好理解。第四项，就带点心理学成分了。米尔斯海默讲，一个国家，是没有办法精准判断其他国家的意图的。这里我可以举一个著名的案例，就是1907年的《克劳备忘录》。1907年，英德两国已经在进行海军竞赛了，但德国政府，表面上对英国还挺热情，甚至呼吁两国结盟。这个时候，英国外交部的智囊克劳爵士，写了一份报告，他讲：德国人的善意，也许是真的，也许是假的，我们判断不了。但德国正在建设世界第二大海军，这是一个客观事实。这个事实，就是会危及英国对海洋的控制权。那英国就必须集中力量遏制德国，消除这个潜在威胁。米尔斯海默的观点，和克劳差不多。从第四项前提，又能推出第五项，那就是一个国家的行为，和外部环境之间的互动。如果其他国家都在扩军备战，我总不能闲着吧？我要是动起来了，我的邻国会怎么看？国家对这些互动，会有理性的判断。

在这五项前提的制约下，国家产生的最直接反应，就是恐惧。担心自己被人攻击，担心自己的军事力量不够强，抵挡不住侵略。在恐惧的驱动下，国家就开始“自助”了。无论是富国强兵，增加“硬实力”，还是寻找盟友，分担自己的压力，都属于自助的表现形式。那自助要做到什么程度，才算“够用”呢？米尔斯海默提出了一项指标，就是“权力”。

权力这个概念，可以说是国际政治永恒的主题，内涵很宽泛。米尔斯海默把它分成两块，一块叫“潜在权力”，你可以把它理解成经济实力。像人口、产业结构、自然资源，都属于潜在权力。第二块叫“军事权力”，就是潜在权力孵化出的军事力量，它在国际争端中的作用是最立竿见影的。不过，两种权力，并不直接挂钩。比如，按照米尔斯海默的看法，“冷战”时期的日本，虽然具备可观的潜在权力，但在武装力量的数量和质量上，都受到美国的限制，那它的军事权力就不够看了。而在军事权力这项指标上，米尔斯海默最重视的是陆军。他宣称：陆军是国家征服和保卫领土的最重要军事工具，海军和空军只是陆军的“增效器”。

这个观点，就很有争议了。我们都听过这么一种说法：在近代以来的世界上，英国和美国之所以能成为全球层面的主宰者，靠的是强大的海军。为什么米尔斯海默，却更看重陆军呢？答案很简单，因为陆军的效用更直接。海军和空军，可以摧毁敌方的军事目标，还能消耗对手的经济潜力，但这些都需要时间。拿破仑法国和两次大战时期的德国，都曾经遭受英国严密的海上封锁，但它们不仅能继续作战，还反过来试图破坏英国的封锁体系。只有在投入大量陆军，占领敌方的国土，歼灭其作战部队之后，法国和德国才被迫求和。“冷战”的情况也差不多。米尔斯海默讲，1947年时的苏联，根本没有像样的海军，为什么能和美国平起平坐呢？就是因为苏联的陆军足够强大，可以直接威胁西欧，而西欧又和美国的潜在权力密切相关。哪怕是21世纪初的局部战争，不出动陆军，收效往往也很慢。

那么问题又来了：如果说积累权力，特别是军事权力，是“自助”的最有效途径，那它的终极目标又是什么呢？俗话说，“大炮一响，黄金万两”，养兵、买武器可都是要花钱的。怎么衡量这个钱花没花到位呢？在这个问题上，米尔斯海默的结论，争议就更大了。他讲，权力本身是一项可以量化的指标。你有多少导弹、多少飞机、多少坦克，这些是可以白纸黑字列出来做比较的。但当军事权力付诸使用时，它的效能却不是直来直去的，以少胜多、以弱胜强的情况经常发生。小小的阿富汗，自19世纪以来，先后让英、苏、美三个大国铩羽而归，不就是活生生的例子吗？米尔斯海默认为，这种不确定性，给国家造成了巨大的困扰。我的权力，特别是军事权力，达到主要对手的两倍，够不够用呢？两倍不够，那三倍呢？哪怕有了三倍优势，20年后，情况会不会变呢？这种估算太让人头疼了。所以，米尔斯海默讲，国家积蓄权力的终极目标，是当上霸主，也就是国际体系中唯一的超级大国。这样才能高枕无忧。

听到这里，你可能又想吐槽了。别急，有人已经从学理上帮你反驳过了。这批反驳者，也属于现实主义者，但逻辑跟米尔斯海默不大一样。他们的领袖，是哥伦比亚大学教授肯尼思·沃尔兹，学派的名称叫“防御性现实主义”。沃尔兹承认，米尔斯海默归纳的国际政治五大前提是成立的，但他认为，任何一个大国主动扩张权力，都会受到国际体系本身的制约。这里涉及另一个重要概念，就是大家经常听说的“势力均衡”。我在解读基辛格的博士论文《重建的世界》时，就专门分析过势力均衡。沃尔兹宣称，历史无数次证明，势力均衡这种机制，是会自动生成的。拿破仑和希特勒想要独霸欧洲，自然就会触发英美组建的制衡同盟，通过战争使国际体系回归均衡。沃尔兹还说，鼎盛时期的英美，哪怕已经兼具最强大的潜在权力和最可观的军事权力，不也没有直接控制整个欧亚大陆嘛。它们之所以采取比较和缓的“离岸制衡”战略，就是担心自己被势力均衡反噬，成为众矢之的。因此，国际体系中的大国，追求的是相对权力，是自己相对于假想敌的优势。但这种追求，不是无止境的，整体还是趋向均衡、偏重防御的。

那米尔斯海默，是怎么回应这些质疑的呢？他大大方方地说，你以为英国和美国，真的对“离岸制衡”格外满意吗？它们那是不得已而为之啊。大西洋和太平洋这两片巨大水域的存在，阻碍了英美在欧洲大陆上投射军事权力。但反过来，大洋的阻隔，也使法、德、苏这样的大陆强国，不容易直接进攻英美。两相抵消，离岸制衡就成了一种有性价比的权宜之计。但归根到底，大国内心深处的渴望，还是使权力最大化，排除一切潜在阻碍。至于势力均衡是否会自动生成，米尔斯海默也完全不信。他讲，势力均衡，在历史上的确经常出现。但国家除了寻求制衡，还会推卸责任啊！比如，“二战”爆发前，英法的绥靖政策，不就是希望安抚希特勒，“祸水东引”，好把制衡纳粹德国的责任推给苏联嘛。就连美国自己，在“冷战”期间，也不止一次提出让西欧国家承担更多国防义务，好卸脱自己的责任。据此，米尔斯海默指出：势力均衡，同样只是一种工具，而不是国际政治的终极形态。大国最期待的，还是称霸。

正是基于上面所说的逻辑，米尔斯海默大胆宣称：世界政治中的大国，没有一个不希望积累尽可能多的权力，也没有一个不希望通过称霸，来消除无政府状态造成的不安。所谓“进攻性现实主义”，就是这个意思。听到这里，你大概也知道，“大国政治的悲剧”这个书名，是怎么来的了。用三句话概括就是，无政府状态带来“权力焦虑”，积累权力导向争霸战争，战争引发人间悲剧。在米尔斯海默看来，这是国际政治无法摆脱的悲剧循环，是一切国家的宿命。

好了，以上就是《大国政治的悲剧》一书阐述的，米尔斯海默对国际政治的主要看法。估计你已经发现了，米尔斯海默这个人，不仅喜欢抬杠，还有点书生气。他老是把“终极动机”“深层渴望”这些词挂在嘴上，而这些东西，恰恰是最难量化的。不过，学术上的“抬杠”，有时也有好处。比如，“势力均衡”这个被国际关系研究奉为金科玉律的概念，就在米尔斯海默的攻击下，露出了些许破绽。同样，我们在学习米尔斯海默的著作时，也不必把他的观点，当成终极权威。用他的批判性思维，来修正和优化我们对国际政治习以为常的看法，才是学习这本书的最大收获。

当然，米尔斯海默的出发点，肯定不光是和学术同行唱反调。在这本《大国政治的悲剧》里，他还阐述了自己对世界和平的看法。你可能要问了，米尔斯海默不是连结论都推出来了吗，就是悲剧。那他再提和平，是不是口是心非啊？我们来听听他自己怎么说。米尔斯海默讲，大国追逐霸主地位，是一种天然本能；但在实践上，却很少有国家能做到。原因有两项。首先，地理条件会阻碍大国对外投射军事权力。按照本书的逻辑，军事权力的基础是陆军。但拿破仑远征俄国和希特勒入侵苏联，这两个案例都证明：足够广大的领土纵深，是可以稀释陆军在质量上的优势的。更别提一旦爆发了世界大战，宽阔的海洋也会阻碍陆军的运送。要是考虑到1945年之后，战场上还出现了核武器，情况就更复杂了。因为美国对核武器的垄断，只维持了短短4年。在21世纪的今天，全世界有9个国家装备了核武器。哪怕是美国，也不能担保一旦发生全面战争，自己的领土不会遭到核打击。因此，米尔斯海默宣称，成为世界霸主，只是许多大国的愿望，是一种憧憬。它们真正能做到的，是当某一个地区的霸主，随后观望形势。

这种描述，跟我们印象里的世界近现代史，差得可是有点多。我们不是总听到“英国霸权”“美国霸权”之类的说法吗？莫非鼎盛时期的英美，还不算世界霸主？按照米尔斯海默的标准，它们还真就不算。米尔斯海默讲，如果从潜在权力看，英美两国的确在特定历史时期，控制了全世界的主要财富。但从军事权力上看，就不是这样了。英国人口太少，组建不了庞大的陆军。当它在欧洲大陆应对法国和德国的扩张时，必须借助大陆盟友的力量。所以，就军事权力而言，英国只是大西洋的地区霸主。美国也差不多。它在“二战”中的胜利，很大程度上要归功于中国、苏联、英国等欧亚盟友的贡献。就是到了今天，美国在进行对外干涉时，还经常利用“北约”这个国际组织，纠集欧洲国家一起动手。在米尔斯海默看来，美国只能算西半球的地区霸主。在欧洲大陆，它的军事威慑力很强，但不具备统治性。

地区霸主和世界和平，有什么关系呢？本书第五到第八章，分析的就是这个问题。米尔斯海默讲，全球霸主，是人人都想当，人人当不上。但地区霸主就不一样了，它是“城头变幻大王旗”。就拿欧洲大陆来说，从16世纪到20世纪，西班牙、法国、德国、苏联，都曾经接近成为地区霸主，变动非常剧烈。日本在20世纪初，也试图争当东亚的地区霸主。而地区霸主的权力基础，虽然是军事，但很少仅限于军事。有了军事权力，就可以尝试建立封闭市场，独占某一地区的财富，从而获得更多的潜在权力。这种趋势，很快就会影响到其他的地区霸主，造成潜在权力此消彼长，甚至连军事权力本身都会出现波动。比如，拿破仑在1806年颁布的《大陆封锁令》，就是先靠武力降伏了欧陆各国，再对英国实施经济封锁。这样看来，对已经站稳脚跟的地区霸主来说，最坏的情况，就是出现新的“同行”。

至此，米尔斯海默推导出了他的结论：当全世界只有一到两个稳固的地区霸主，并且没有其他国家想在某一区域称霸时，国际体系就比较稳定，和平就能维持，反之则容易爆发战争。这里，米尔斯海默还不忘再次修正“势力均衡”这个概念。他讲，许多现实主义者，把势力均衡拔得太高，好像它能覆盖全球层面的大国关系。其实，势力均衡，只存在于地区层面，比如欧洲、亚洲、美洲。在历史上，无论是英国组织反法同盟，还是美国构筑对苏联的“遏制”包围圈，目标都很集中，地理范围也相对有限。像英美这类有经验的地区霸主，为了节约国力，并不会频繁发动万里迢迢的远征。当它们发现，欧亚大陆上有挑战者想要建立地区霸权，一般会先施展“离岸平衡手”，支持当地盟友去对抗假想敌。盟友的力量不够用了，它们才会亲自下场，用大规模战争重建势力均衡。这就是大国战争的成因。

那在米尔斯海默看来，什么样的权力分布，和平会维持得比较久呢？本书第九章给出了答案，那就是两极格局。美苏“冷战”，就属于典型的两极模式。美苏都是地区霸主，对盟友的控制力很强，在核力量上又达成了“恐怖平衡”，这就不容易开战。相反，米尔斯海默对一切形式的多极格局，都持悲观态度。他讲，多极有两种。一种权力分布比较平衡，不存在地区霸主。另一种则是“不平衡的多极”，好几个国家都想在同一地区称霸。两者都很不稳定。权力分布太平衡，为数众多的小国就缺乏约束，很容易随意发动战争，并把其他国家裹挟进来。至于不平衡的多极，就更危险了，因为任何一个争霸者的扩张，都会引起另一个竞争者的恐惧。这就回到了我们一开始说的，国家的恐惧本能。有一个概念叫“安全两难”，说的就是这种情况：一个争霸者的崛起，被另一个争霸者视为直接威胁，两者进行的是非此即彼的零和博弈。米尔斯海默讲，多极体系因为没有清晰的阵营划分，很容易导致误判，进而导致战争。

正是出于对多极体系的担忧，米尔斯海默警告说：不要以为“冷战”结束了，美苏两极格局解体，世界就会变得更安宁。情况可能恰好相反：脱离了两极体系的制约，各种形式的局部战争会出现得更加频繁。大国之间的猜疑，也会因为失去了“冷战”这个焦点，进一步蔓延开来。这些预测，站在今天看，不免有些发挥过度。但在本书刚刚出版的2001年，全球主要大国，尤其是美国，还沉浸在“冷战”结束的乐观情绪里，看不到深层的安全隐患。随后发生的一系列军事冲突和地缘政治危机，则验证了米尔斯海默的确有先见之明。这也是《大国政治的悲剧》畅销至今的原因。

当然，米尔斯海默的理论，只是一家之言，它的缺陷是很明显的。首先，米尔斯海默自己承认：整个进攻性现实主义，过度聚焦于军事权力，把经济、文化、内政等要素置于次要地位，这显然是不全面的。在历史案例里，米尔斯海默选取的，也是18到20世纪帝国主义争霸的几个片断，说服力相当有限。从这些案例里，发展出一项理论，认为它就能解释和预测一切复杂的国际政治现象，当然是一种自大。另外，米尔斯海默反复强调“悲剧宿命”“无可挽回的结果”，也忽视了人的创造力和能动性。毕竟，真正的现实，远比理论家的提炼，来得更为丰富和出人意料。

好了，关于这本《大国政治的悲剧》的主要内容，就为你介绍到这里。

需要指出的是，米尔斯海默虽然是一位学术大家，但他的观点，并不代表美国政府的实际政策。他自己曾经讲：“在美国，只有25%的官员赞同我，50%是反对的，还有25%处于摇摆状态。”毕竟，如果所有政府都把他的理论奉为圭臬，认为国际政治除了悲剧，没有其他结果，甚至被宿命论驱动着，去制定政策，那国与国之间恐怕连正常的交往都做不到了。大国政治，远不只是“悲剧”两个字那么简单。

当然，米尔斯海默的学说，也有不少闪光点。他曾经专门告诉中国读者：“在国际体系中，当有国家欺凌你的时候，你是孤立无助的，根本没有人会来帮助你。你只能自助。”这个道理，大到国家，小到个人，都很适用。当盲目乐观的情绪过度蔓延时，读一读米尔斯海默的警告，泼泼冷水，也是一种必要的调节。

以上，就是这本书的精华内容。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友，恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. 虽然米尔斯海默的理论，有时会比较偏激，但它作为“他山之石”，却能帮我们进一步理解世界政治的复杂性，建立风险意识。

2. 当盲目乐观的情绪过度蔓延时，读一读米尔斯海默的警告，泼泼冷水，也是一种必要的调节。