《一生之敌》 邓一丁解读
《一生之敌》| 邓一丁解读
你好，欢迎每天听本书，我是邓一丁。
今天我想和你分享的这本书叫作《一生之敌》。说书之前，先来说说书的作者。他是一位美国的作家，名叫史蒂文·普莱斯菲尔德。
普莱斯菲尔德生于 1943 年，说起来也是位老人家了。他的人生主线特别清晰，从很年轻的时候起，他就立志要当个职业作家，最后当然也做到了。不过假如你在他人生的头五十年里遇见他，你大概都不会相信他真能写出什么像样的作品。从决定要当个作家到出版他的头一本书，普莱斯菲尔德花了 27 年。在这些年里，他在美国的 11 个州做过 21 份不同的工作，平均每半年就换一份。这样的生活即便说不上流离失所，至少也算是漂泊不定了。那换了这么些工作，他是为了体验生活，给写作积累素材吗？还真不是，单纯就是为了糊口。普莱斯菲尔德做过教师、广告公司的写手、拖拉机驾驶员、调酒师、采摘水果的工人，甚至还在海上的油井打过工。这些工作多半是沉重的体力活，累得他筋疲力尽，业余时间里也没什么工夫写作。
年轻的时候，普莱斯菲尔德毕业于名校杜克大学，随后又在美国海军陆战队里服役过几年。从这些履历来看，他似乎本该走上华尔街精英的职业路线。那他到底是为什么会把前半生过得如此辛苦呢？真正的原因只有他自己知道：那些年里，他一直在和自己的“一生之敌”艰苦地缠斗。是这个厉害的敌人拖住了他，让他年复一年地绕着成为作家的使命打转，却始终无法坐下来写完一部作品。
这个“一生之敌”是谁呢？在书里，普莱斯菲尔德给它起了一个名字，叫作“内阻力”。什么是内阻力呢？照书里的原话说：“我们中的大多数人都有两个人生。我们正在活的和从来没有活过的。在两个人生之间的，就是内阻力。”换句话说，阻碍你成为你想要成为的样子的一切力量，都叫作内阻力。虽然大多数人都不至于像普莱斯菲尔德挣扎得那么久、那么艰难，但你也可能有过类似的经历，比如，下定决心要健身，买来了昂贵的器材，最后只是堆在角落里积灰；想要转行去做喜欢的工作，却迟迟做不好必要的准备；一直对某个知识领域很感兴趣，却被日常琐事缠身，始终没办法沉静下来，去读一本书，学一门课程。太多的人都是这样，虽然不甘于现状，却总是被什么东西绊住，遥望着目标，却踟蹰不前。多年以后，他们就成了资深的梦想家，而梦想的光彩也随着时间的流逝悄然褪去。
普莱斯菲尔德就曾经在这样的生活里挣扎了 27 年，幸运的是，他终究找到了让自己行动起来的方法。他的第一本小说在他 52 岁的这一年终于问世，书名叫《重返荣耀》。这是一部一鸣惊人的作品，出版五年后就被拍成了电影，由好莱坞的名角威尔·史密斯和马特·达蒙主演。他的第二本小说《火之门》更是赢得了公众和学界的一致赞誉。这是一本历史小说，讲的是古希腊著名的温泉关战役，也就是斯巴达三百勇士抵挡数十万波斯军队的那场壮烈的牺牲。由于在历史细节和文学表现力上都十分出众，这本书被牛津大学历史系的老师选入了指定书目，也是美国海军学院和西点军校的学生们必读的材料。
在经历了大半生的蹉跎后，普莱斯菲尔德终于用成功的作品证明了自己，如今的他已经是美国家喻户晓的作家，也是好莱坞最有影响力的编剧之一。而我今天想和你聊的这本《一生之敌》就记录了他数十年来和阻碍自己创作的敌人，内阻力，较量的经验和教训。这首先是一本写给创作者的书，当然，它也是一本写给一切渴望改变现状，有所作为的人的书。书的结构很清晰：普莱斯菲尔德首先教我们定义敌人，认出生活中形形色色的内阻力的表现形式；接下来，他告诉我们如何锻炼自己的职业素养，从而挣脱内阻力的束缚。接下来，我的解读就沿着原书的脉络展开。
头一个问题，我们先来说说，内阻力究竟是一种什么样的存在，它具有哪些特点？
按照普莱斯菲尔德的描述，内阻力的头一个最基本的特点是它具有方向性：它总是指向与我们最该做的那件事相反的方向。至于这件最该做的事是什么，每个人在足够诚实和严肃地面对自己的时候，都会找到一个答案。可能是我们前面提到的用各种方式去完善自己，或是去拥抱人生的志业，也可能，是去创造自己的作品，去和生命里一个重要的人和解，或是解决现实中一个困扰你许久的问题，总之就是突破现状，将你的人生向前推进。
物理上讲，阻力总是与物体间相对运动的趋势方向相反，内阻力也是这样。每当你决心采取行动的时候，你眼前的任务便会产生一种无形的斥力，阻止你专注地投入工作。一般来说，你要做的事情越是有利于长远的发展，越是要求你延迟即时满足，你感受到的内阻力就会越强。写到这里，普莱斯菲尔德提醒我们，内阻力的方向性其实让它成了一枚便捷的“人生指南针”。很多人都渴望实现自己的价值，却又苦于找不到值得长久努力的志向。其实很多时候，只要循着内阻力的反方向去观察，你就能找到那些最值得你投入精力的事情。那些你明明想要实现，却又一再拖延，长年累月地被你写进重要不紧急清单的事项里，最有可能藏着你实现自我的线索。
说到“重要不紧急”的事项，我们也就认识了内阻力的第二个特点：内阻力是一种狡猾的阻力，或者说，它具有欺骗性。它不只表现为直接的怠惰，很多时候还有一种自我合理化的能力——是谁告诉你那些重要不紧急的事项是不紧急的呢？这正是内阻力给我们下的一个圈套。那些最能帮助你提升自我，积攒势能的工作，通常也是无人催促，只需要你对自己负责的事项。因为缺少了外在的要求，也没有必须向外人交付成果的时间节点，这些最重要的任务就遭到了无限期的拖延。不少人将自己的日程表排得满满当当，在忙碌中逃避那件最值得去做的事。他们关心所有接收到的信息，应允所有人的请求，盛装打扮去赴一个又一个可去可不去的约会，竭尽全力将琐事做到无懈可击。内阻力正是通过把许多无意义的活动包装成紧急事项，让那些精力充沛的人们逐渐偏离了人生的主线。
内阻力的第三个特点是内源性，既然是内阻力，那它的根源一定在我们自身。普莱斯菲尔德说，内阻力的养分来自我们的恐惧。为什么一个人会恐惧实现自我呢？他恐惧的可能是失败，可能是他的努力不被身边的人所理解，也可能，他恐惧即便达成了目标也无法获得世人的认可。无论如何，这些恐惧的对象都是虚空的想象。在普莱斯菲尔德看来，控制恐惧是克服内阻力的关键，只要切断了敌人的补给线，我们就能扫清前进路上的障碍。关于这一点，我们稍后讨论战胜内阻力的方法时会有更详细的说明。
最后，内阻力还有一个特点，这就是它是一种普遍并且恒定的存在。凡是渴望在生活中找到一点方向感和意义感的人，都会遭遇内阻力。另外，与内阻力作战也没有一劳永逸的方案。它会始终伴随着我们，在每一个我们渴望做出改变的节点上跳出来阻碍我们的行动。正因为如此，普莱斯菲尔德称它为“一生之敌”。如今，年过八旬的普莱斯菲尔德已经出版了二十多部虚构和非虚构的作品。自从他 52 岁那年完成自己的首部作品后，他已经成了一名相当高产的作家，基本上每年都有新作问世。可是在创作每一部作品时，他都仍然会感到内阻力在拖拽着自己。他的这种情况也远不是个例。电影史上有位著名的演员叫亨利·方达，一生塑造了无数经典的角色，获得过行业内几乎所有顶尖的荣誉。可是他直到 75 岁时，每次登台表演前还会紧张到呕吐。但这并不妨碍他在随后的演出中大放光彩。普莱斯菲尔德总结说，根据他和许多创作者的经验，恐惧并不会消失，内阻力也将始终与创造力和行动力相伴而生。我们能做的只是在日复一日的生活里迎向它，与它作战，并且期待至少在一部分战斗中取得胜利。
好，到这里，我们了解了内阻力的四个基本特点：它具有方向性、欺骗性、内源性，并且普遍而恒定。接下来，为了更清楚地认识我们的敌人，我们再来看看内阻力在生活中有哪些具体的表现形式。
很多读过这本书的朋友会把普莱斯菲尔德所说的“内阻力”等同于“拖延”。的确，拖延是内阻力的一种重要的表现形式，但并不是它的全部。拖延是“明日复明日”，不切实际地预支未来的时间和精力，并且安慰自己，我不是永远不做，只是今天不做。可是很多时候，我们根本到不了“把该做的事情排进明天的日程”这个步骤，在此之前，内阻力已经化身为各种各样的阻碍，分散了我们的注意力。
内阻力的一种常见的表现形式是成瘾的享乐。严肃的梦想是沉重的，会带给人压力感，这时候，我们往往迫切地需要一点即时的满足来平衡内心的焦虑。带来这种即时满足的东西可以是甜食、酒精、游戏、短视频、购物、八卦新闻，甚至，还可能是一种短期的不计后果的亲密关系。这些享乐会带给我们一种短暂的满足感，甚至还可能带来一种脆弱的自我价值感。我们会因为了解了当下的热门头条而感到自己跟上了时代，会为买到了被商家精心包装过的商品而自以为过上了理想的生活，甚至，来自亲密关系的欣赏和接纳也可能冲淡我们实现自我的渴望。享乐本身并不是坏事，但值得警醒的是，享乐有时会成为我们从事创造性活动的替代品，消耗我们本该用于更有价值的事情的注意力。如何判断一种享乐是恰到好处的劳逸结合，还是有害的上瘾行为呢？普莱斯菲尔德在书中提出了一个简单的标准：你只需要观察享乐后的空虚感。空虚感越强，证明享乐带给你的实质性的满足越弱。这时候，享乐更有可能只是内阻力投射出来的幻象。
接下来，内阻力的另一种表现形式是故意制造麻烦。这里说的麻烦可能是某种攻击性的行为，比如无端地对身边的人发火，也可能是蓄意地破坏某些规则，比如习惯性的迟到，或是在某个安静的场合高声喧哗，完全无视身边人的反感。我们通常会以为这类的行为暴露的是个人涵养的问题，但普莱斯菲尔德分析，在这些行为的背后可能存在一种隐秘的心理：制造麻烦是一种获取注意力的廉价方式。和荣誉一样，麻烦也能引来众人的关注，这就让惹麻烦的人获得了一种类似于成就感的兴奋，而这种兴奋可比实打实地做出一项成果来得容易得多。假如一个人落入了这样的心理陷阱，他的生活中就可能充满了戏剧性的变故，你会听到人们对他议论纷纷，却没法解释他匪夷所思的出格行为。其实，这样的人可能正在为无法启动他真正想做的事情而痛苦不堪，只是将惹是生非当作了挥霍创造力的一种替代性的途径。
内阻力的另一种常见的表现形式是受害者情结。你可能也见到过这类的情况，上学的时候，有些学习压力过大的孩子会在大考之前突然病倒。他们确实是生病了，平日里的辛劳和情绪的紧张积累起来，削弱了他们的免疫力。但这种周期性的生理反应也可能是恐惧和逃避的表现。只要让自己生病，他们就能卸下一部分心理上的重担，哪怕在接下来的考核中表现不佳，他们也多了一条为自己辩护的理由。在成年人身上，这种情况也并不罕见。运动员、演员和音乐家都是这类“逃避型应激反应”的高发人群，他们在工作中时常需要独自面对高压的场合，比如万众瞩目的赛场或舞台，而伤病有时会成为他们逃避挑战，让自己松一口气的救命稻草。请不要误会，普莱斯菲尔德并不是在指责这样的行为，他只是指出一种可能的心理机制，提醒我们不要通过扮演受害者来逃避重要的工作，毕竟这对我们的身心健康都是不利的。
最后，内阻力还有一种很特殊的表现形式，这就是将实现自我的希望寄托在他人身上。这里说的“他人”通常是我们亲密的伴侣或是孩子。对于不少人来说，寻找和实现自己的价值要比为他人提供支持困难得多。支持他人同样会带来自我效能感，而且和奋力地实现自我比起来，还多了一层道德上的满足感。很多人就是这样，将培养孩子和支持伴侣当作了自己人生的志业。无私地为家人付出，这当然并没有什么错。问题是，当一个人明明拥有无法舍弃的人生抱负，却迫于内阻力的束缚，将原本指向自我的要求转移到了身边的人身上，爱就很容易变质，成为以爱为名的胁迫。很多家长都迫切地渴望子女出人头地，却忽视了孩子自身的意愿和诉求；在亲密关系里，为伴侣提供支持的一方也很少能意识到，他对伴侣的期许已经在对方心里结成了沉重的负担。内阻力就是这样，用我们难以觉察的方式侵蚀着我们最重要的关系。普莱斯菲尔德的观点是，在一段你珍视的关系里，你能为对方做的最好的事就是努力地实现自己，将你对他人的期许收回到自己身上，这也能给他们留出自由生长和自我探索的空间。
好，到这里，我们已经对内阻力有了比较全面的认识。内阻力是一个复杂多面的对手，它会化身为多种多样的形态，降临到我们的生活中，阻碍我们去发现和完成自己的志业。接下来我们要说的是克服内阻力的方法。
在这个问题上，普莱斯菲尔德的经验可以总结成一句话：要想克服内阻力，我们必须从业余爱好者转变为职业选手。我们来分析一下这组概念。
英语里的“业余爱好者（amateur）”这个词的词根源自拉丁语，意思是“去爱”。很多学者就由此发散，将业余爱好者描述为不计较功利得失，只是出于纯粹的兴趣去参与某项活动的人。听起来，这比成为一个行业的从业者更高尚些，毕竟不牵扯金钱利益。可是普莱斯菲尔德的观点却恰恰相反。在他看来，一个人之所以会成为业余爱好者，是因为他对自己从事的这项活动还不够热爱，假如足够热爱，那它必将在生活里占据更大的份额。
业余爱好者和职业选手有哪些差别呢？普莱斯菲尔德从多个方面做了对比。在他看来，业余爱好者只是为了取乐，而职业选手志在必得。对业余爱好者来说，参与比赛是为了消遣，而职业选手参加竞技，不断地修炼自己的技艺，与同行竞争，是在履行自己的使命。从时间的投入上讲，业余爱好者兼职，而职业选手全职。业余爱好者只将空闲时间拨给爱好，而职业选手日复一日地劳作，风雨无阻，日夜兼程。
其实我们每个人都很熟悉成为职业选手的感觉，那就是平日里工作的感觉。当然，你可能不会把当前的职业当作你毕生的事业，但你在每一个工作日里体验到的正是职业选手的行为模式。你会拨出一段相对固定的时间用于工作，在此期间尽量不受到其余事项的打扰。你会克服种种阻碍，推掉不必要的活动，以便完成工作任务。当然，你工作的目的，至少是目的之一，是获取报酬，这是非常现实的利益。正是通过金钱这个必要的连接，你的工作托举起了你生活中其余的部分。这也意味着工作是一件严肃的事，从根本上不同于休闲娱乐。你必须精进你的技能，为他人提供合格的服务和产品，唯有如此才能获得生活的保障。
听起来很现实，对吧，但正是这种现实感让职业选手突破了业余爱好者天真的理想主义阶段。普莱斯菲尔德在书中一针见血地指出，业余爱好者最大的障碍是他们过度共情和认同于自己的爱好。他们会用爱好来定义自己，对爱好赋予过多的意义。而正是这种过度的意义感在无形中给他们制造了巨大的心理负担。过高的期望带来了难以克服的恐惧。业余爱好者害怕将自己的作品呈现在世人面前，害怕接受外界的评判，害怕承载着自己脆弱理想的成果遭到残酷的否定。他们宁愿将作品私藏起来，或是干脆不创作任何作品，这样一来，他们的理想就不会遭到现实的侵犯。
普莱斯菲尔德自己就曾是这样一个被理想主义捆住手脚的业余作家。而他迈向职业选手的第一步，就是将自己的一部糟糕透顶的作品投入市场，接受公众的审视。当然，他并不是故意要写出一个差劲的故事。那是他决心写作的第十七年，距离他出版自己的第一部小说还有十年时间。幸运的是，这时的他争取到了一部电影的编剧职位。这部电影的导演、制片人和主演都是好莱坞的名人，影片的 IP 又有极高的认知度，看起来，即便普莱斯菲尔德还没拿出剧本，电影的商业成功也有了一多半的保障。普莱斯菲尔德也很珍惜这次机会，他废寝忘食地创作，自认为写出了一部感人至深的作品。然而电影上映后，票房却是惊人的惨淡。当时的影评人纷纷表达困惑，不明白那位知名的大导演为何会选用如此蹩脚的一部剧本，普莱斯菲尔德一时间成了众矢之的。这当然令他相当痛苦，熬过了这么多年的挣扎，终于有机会证明自己，却被市场判定为毫无才华的冒牌货。
然而普莱斯菲尔德了不起的地方在于他的韧性。当时他的一位朋友安慰他，问他是否要放弃当个作家的梦想。普莱斯菲尔德的回答是：“什么？当然不。”他的这位朋友想必也是很了解他的，就对他说：“那就开心点儿。你已经走到你梦想的地方了，不是吗？没错，你现在受到了一些打击。可这就是站上竞技场而不是待在场边观看的代价。别抱怨了，要感恩。”普莱斯菲尔德把朋友的话一字不落地写进了书里，就是在这一刻，他意识到自己已经做好了成为一名职业选手的觉悟。他还没有成功，但他已经拥有了一次真正的失败。
完成一部作品，让它在现实的市场中，而不是在自己身边的小圈子里，接受赞扬和指责，这是成为职业选手的必经之路。
好，到这里，我们一起了解了《一生之敌》这本书的核心内容，接下来，我们来做个简短的总结：
《一生之敌》是美国著名的历史作家史蒂文·普莱斯菲尔德的作品，书中重点讨论了阻碍我们创作和实现自我的内阻力的特性，以及应对内阻力的方法。普莱斯菲尔德曾经在相当漫长的时间里深受内阻力的困扰。在他看来，内阻力具有明确的方向性，总是指向与我们理想的自我相反的方向。内阻力还带有自我合理化的倾向，往往能够说服我们将最有价值的事情无限期地推迟。内阻力的根源来自我们对自我实现的恐惧。内阻力是普遍而恒定的，它出现在每个渴望意义感的人身上，并将始终伴随着我们。很多时候，内阻力表现为拖延，但它是个复杂多面的对手。成瘾的享乐、故意惹是生非、受害者情结，以及将对自己的期望投射到他人身上，都可能是内阻力的表现形式。而要想克服内阻力，我们必须完成从业余爱好者向职业选手的转变。职业选手会以现实的方式实践理想，不会因为过度认同于手头的工作而止步不前。他们稳定地付出劳动，磨炼技艺，将作品投入市场，接受公众的审视。唯有经历这个不那么浪漫的过程，他们才能将爱好转化为毕生的志业。
如今，82 岁的普莱斯菲尔德仍在日复一日地写作。既然是职业选手，那就需要定时定点地出现在岗位上，不计较付出的精力，也不过多地考虑作品会遭到怎样的评判。他在书里写道：“有一个秘密，真正的作家知道，想成为作家的人不知道。这个秘密就是：难的并不是写作，而是坐下来开始写。”
他说写作就好比猎人每天背起猎枪上山打猎，清晨的野地很冷，山间雾气弥漫，猎人四肢僵硬地向山上走去，心里一万个不情愿。这也是作家每天坐在桌前都必定会经历的进入写作状态前的阶段。这一天能打到什么猎物呢？猎人无法预知，就像作家无法控制灵感的降临。他只能尽自己的本分，在山谷中跋涉、等待，凭自己的能力射击、追赶，也许这一天收获颇丰，也许只有零星的斩获。一天的工作结束，猎人终究要赶在天黑前下山，用手头的猎物喂饱家人。在休息的时间里，他并不多想白天在山上的经历，他将全身的装备准备妥当，尽量恢复体力，等到第二天醒来，再上山去。
我很喜欢这个猎人的比喻，这似乎只是一个含糊的童话般的剪影，但它也是我们每个人每一天的故事。内阻力是日复一日与我们交战的对手，它也因此成为我们常态化的处境。面对这位一生之敌，稳定的、不计后果的努力似乎是唯一可行的策略。这是一个简单的结论，正因为简单，它才具有击穿迷茫和迟疑的力量。
祝愿你在接下来的这一天里有所斩获。
以上就是本期听书的全部内容。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。在得到电子书，你就可以找到这本书的完整电子版，非常推荐你阅读原书。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
1.内阻力是阻碍我们实现目标、拖延行动的内在力量，源于我们对失败或不被认可的恐惧。
2.内阻力可能表现为拖延、成瘾的享乐、故意制造麻烦、受害者情结，或把个人目标寄托在他人身上。
3.要克服内阻力，须从业余爱好者转变为职业选手，以专业、稳定的方式投入行动，并接受现实的检验。