《非虚构的艺术》 李南南解读

《非虚构的艺术》 | 李南南解读

关于作者

这本书的作者，是著名的美国非虚构作家特雷西·基德尔，曾经获得过普利策奖和美国国家图书奖。他的作品有《劫后重生》《我的支队》《越过一山，又是一山》等等。当然，作者自己总结自己的经验，视角难免有局限。最好是还有一个，了解作者，又能用客观视角来看待他的人。显然，对一个作者来说，这个角色非编辑莫属。这本书的第二作者，叫理查德·托德，正好就是第一作者的编辑，两人一起合作过40多年。

关于本书

这本书主要说的是，怎么成为一个非虚构写作的高手？注意，这里说的是，成为高手。假如你把它当成市面上那种30天写作速成班之类的内容，可就把这本书给看扁了。这本书说的，不是初阶的写作技巧，而是成为一个高手，需要的那些，更高阶、更重要，也更需要时间积淀的能力。假如把作者当成一棵大树，那么大多数的写作书，教的都是，怎么让这棵树长出漂亮的果实？也就是，怎么写出吸引人的文章，有哪些具体的技巧。而这本书谈论的东西，要更加根本。它说的是，写作者这颗大树，到底应该种在什么样的土地上？需要什么样的养分？说白了，就是在技巧之下，作者需要具备的那些，更底层的素养。

核心内容

对写作者来说，最重要的能力，叫做保持和读者平等对话的能力。估计乍一听这个结论，很多人可能觉得，平等对话，这不是很简单吗？我们平常不就是这么交流的吗？但是，假如你有过一些写作经验，就会发现，在动笔时依然能做到这一点，其实是一件非常难，甚至是有点反人性的事情。换句话说，平等对话这四个字，从来都不是扎马步之类的基本功。它其实更像打通任督二脉，是普通人和高手之间，那个最关键的分水岭。至于为什么这么说？又该怎么做？这本书告诉你答案。

你好，欢迎每天听本书。

今天为你解读的书叫《非虚构的艺术》。这本书主要说的是，怎么成为一个非虚构写作的高手？

注意，这里说的是，成为高手。假如你把它当成市面上那种30天写作速成班之类的内容，可就把这本书给看扁了。这本书说的，不是初阶的写作技巧，而是成为一个高手，需要的那些，更高阶、更重要，也更需要时间积淀的能力。

假如把作者当成一棵大树，那么大多数的写作书，教的都是，怎么让这棵树长出漂亮的果实？也就是，怎么写出吸引人的文章，有哪些具体的技巧。而这本书谈论的东西，要更加根本。它说的是，写作者这颗大树，到底应该种在什么样的土地上？需要什么样的养分？说白了，就是在技巧之下，作者需要具备的那些，更底层的素养。

那么，这个素养到底是什么呢？很多人可能会想到，是读更多的书？做更多的积累？更多的练习？这些都很重要，但不是最重要。最重要的是什么呢？借用书中的一句原话，叫作保持和读者平等对话的能力。估计乍一听这个结论，很多人可能觉得，平等对话，这不是很简单吗？我们平常不就是这么交流的吗？但是，假如你有过一些写作经验，就会发现，在动笔时依然能做到这一点，其实是一件非常难，甚至是有点反人性的事情。坦白说，我自己写了将近20年，直到今天，也不敢说能真正做到这一点。换句话说，平等对话这四个字，从来都不是扎马步之类的基本功。它其实更像打通任督二脉，是普通人和高手之间，那个最关键的分水岭。至于为什么这么说？又该怎么做？咱们后面细说。

这本书的作者，是著名的美国非虚构作家特雷西·基德尔，曾经获得过普利策奖和美国国家图书奖。他的作品有《劫后重生》《我的支队》《越过一山，又是一山》等等。其中一些作品我们的电子书里就有，假如你有兴趣，一会儿可以去读一读。当然，作者自己总结自己的经验，视角难免有局限。最好是还有一个，了解作者，又能用客观视角来看待他的人。显然，对一个作者来说，这个角色非编辑莫属。这本书的第二作者，叫理查德·托德，正好就是第一作者的编辑，两人一起合作过40多年。

接下来，我将分成两部分，为你解读这本书。第一部分，我们先说说，为什么说平等对话是写作中最难，也最重要的事？这是所有类型的写作，都需要做的功课。第二部分，我们再具体到非虚构这个类型，说说有哪些要点，是你需要掌握的？

首先，第一部分，为什么说平等对话，是写作中最重要的事？要想回答这个问题，咱们得先把平等对话这四个字拆开，分成平等，和对话。看看它们各自到底是什么意思？

首先，什么叫平等？说白了，就是在写作中，保持一个平等的姿态。借用作者的原话。他说，写作就是和陌生人交谈。你希望他们信任你，你最好也能一开始就信任他们。你要明白，读者的智力不逊于你的智力。

注意，这句话的潜台词是，你最好把自己也当成，大多数读者中的一个。原因很简单。你看，对于作家来说，最重要的事情之一，就是让读者喜欢。而要做到这点，你得先知道，他们到底喜欢什么？怎么知道？很明显，你必须要先成为大多数。

脱口秀演员李诞曾经说过，他做了这么多年的节目，练就的最重要的能力之一，就是他能隔着一层屏幕，知道观众在电视机前听到某句话时，会是什么反应。换句话说，对大多数的想象，是一个表达者，最重要的功课之一。

听到这，你可能会说，没错，这是很重要。但是好像并不难啊。其实，真具体到落笔的那一刻，你会发现非常难。为什么难？我想先给你讲一个故事。

我有一个朋友，在某个大型选秀栏目里做导演。他跟我说，选秀节目里有个特别奇怪的现象。就是在决赛阶段，节目组一般会从所有观众里，随机抽取一些人，到现场担任评委，并且请他们投票。我当时觉得，这个设计形式大于内容。你看，这些观众喜欢哪个选手，其实早就确定了，大概率上不会现场改。换句话说，投票结果，其实早就能猜出来了。

但是，这件事有意思的地方就在于，到底观众评委会投谁，很少有人猜对过。因为在成为评委之后，有很多人都改变了之前的选择。之所以做出改变，是因为他们内心的评判标准变了。

当观众时，你问他为什么喜欢某个选手。他会跟你说，因为这个人唱歌跳舞都好，人长的又漂亮。你看，这个评判依据非常简单，完全出于个人喜好。但是，一旦当上评委，再问他们为什么这么选，你会发现，他们的答案里，多了一些标准。比如，这个歌手有没有突破自己以前的风格，有没有展现出特别高的潜质。但是，话说回来，风格、潜质这些东西，是专业人员考虑的事，大多数普通观众，其实是不太懂的。但是，他们一旦成为评委，就会去忍不住考虑这些因素。

当初听到这个故事的时候，我还不是很确定。但是，就在过去一年，我持续参与了很多场演讲比赛的投票。这些比赛里有很多评委是往届的观众。我发现他们在投票时，跟选秀节目里的情况几乎完全吻合。他们以前当观众时，投票依据很简单，喜欢谁就投谁。但是，变成评委之后，他们会忍不住觉得，自己代表的是大赛组委会。他们会去不自觉地猜测组委会的标准，并给按照这个想象出来的标准投票。

换句话说，一旦位置变了，你就会忍不住，把自己放置到一个新的标准里。在这个新的标准里，你会更多的去关注，自己想象出来的专业层面上的事，而失去了作为一个普通人的感受力。

好，现在让我们回到写作。其实，写作者的处境也是一样。你看，在大多数人的印象里，写书，或者写文章，是一件很重要，甚至有点神圣的事。不是有那么句话吗，文章千古事啊。平时说归说，一旦动笔，你就会觉得这件事的分量突然变重了，不能简单写写了事。你写的东西，必须要有价值，要让别人有收获，要能代表一个更高的立意。你看，在这么想的同时，你等于已经把自己放置到了一个，想象出的标准里。而且更麻烦的是，你想象出的这个标准，未必真的是关于好的标准。因为当你这么想的时候，你已经失去了一个普通人的感受力。你已经很难体会到，普通人眼中的好是什么样的。这就是为什么，很多人说话的时候侃侃而谈，一旦落笔，就变得特别僵硬。再比如，你在电视上看到很多人接受采访，说话磕磕绊绊，全都是套话。其实并不是他们不懂表达，而是一旦面对镜头，他们就会想，自己是要上电视，就会拿播音主持的标准往自己身上套。

换句话说，作为一个平常人，保持平常心很容易。但是，一旦把你放到某个专业的分工里，再想保持这个平常心，非常难。作者认为，不光是写作，其它行业也一样。比如，有个音乐家，叫迈尔斯·戴维斯，曾经说过，越是一流的乐手，在演奏时，越能把自己想象成什么都不会的新手。因为把自己当成新手时，你关注的更多是观众的喜好。而把自己看成专业乐手，你会不自觉的把重点放在技巧上。

但是，这件事难就难在，一旦真正开始演奏，我们很难真的把自己当成一个新手。这就好比，你已经学会骑自行车之后，再让你像没学会时那么骑车，你根本做不到。这就是为什么说，作为一个写作者，保持读者一样的平常心，是一件有点反人性的事。

那么，有没有方法，能磨炼这个平常心呢？作者认为，有一个捷径，就是你在写文章时，要养成一个习惯，把开场变简单。

写过文章的人都知道，最难的就是第一句话，往往要憋半天。我们总想着，文章一亮相，第一句话就要技惊四座。你看，伟大的作品，不都是这样吗？比如，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，开场第一句话是，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。再比如，狄更斯的《双城记》开头是，这是最好的时代，这是最坏的时代。你看，光是第一句话，就透露着大家风范。

当然，你要是能写出这样的开场，那是最好的。但是，作者认为，我们大多数人，并不是托尔斯泰和狄更斯这样的天才，我们只是普通人。你在憋一个开头的同时，其实就等于是在放大自己对这篇文章的妄念。想多了，就会双脚离地，去试图触摸一个没法达到的标准。

怎么办？作者的建议是，你应该把开场变简单。不要求一鸣惊人，只要让人读着舒服就行。这么做的时候，你的气息就会放平。你的平常心，还有对大众喜好的感受力，都会变强。

比如，作家赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》，开头第一句话是，“叫我以实玛利。”以实玛利，是主人公的名字。你看，这个开场很简单，读起来很亲近，也很舒服。这句开场白，也被公认是文学史上，最棒的开场之一。

其实，这些嘱咐说白了，就是对于文章开头来说，怎么开头不重要，赶紧开头才重要。不求一鸣惊人，但求舒服易懂。这么做的目的，不在于开头本身，而是通过写开头的过程，来管理写作者的心态，让我们回归平常心。借用作者的原话，他说，开头，是关于限制的练习。也就是，保持一个和读者平等的姿态，而不是想着，要锁定、抓住，甚至是镇住读者。蒙田曾经说过，我不想让任何人，用强势引起我的注意。说的就是这个意思。

说到这，你一定已经明白，平等对话，光是平等这两个字，做到就不容易。你可能会说，那后面两个字，对话，总应该容易了吧，不就是讲话，把话说清楚吗？这有什么难的？其实，仔细想想你就会发现，对话这件事，隐含了一组矛盾。那就是，事实和感受之间的矛盾。

你看，一篇好的非虚构作品，必须得把事情说清楚，要让别人知道，到底发生了什么事。但是，你又不能平铺直叙。借用作者的原话，他说，好的写作，要为读者提供一种双重体验。第一是被故事所吸引。也就是，这件事本身有意思，而且你能说得清，做到这点不难。难的是第二点，也就是，让读者享受作家的技艺。什么叫技艺？就是你讲述的风格，还有你想在事实之外传达的意境。但是，你也知道，很多事情，一旦说得简单明了，意境也就消失了。

你看，这就是对话这两个字，内含的一组矛盾。你既要把事情说清楚，又不能太简单明了。至于怎么平衡这组矛盾，这就是作家的功力了。这不光是一个技术问题，更是一个感受问题。作者认为，最好的解决方案，就是勤加练习。

好，以上就是第一部分内容。为什么说，平等对话是写作中最难的事情之一？因为平等对话，其实是对心态和技巧的双重考验，平等指的是你的心态，必须保持一颗平常心，这样你才能感知到大多数人的喜好。而对话，指的是你的技巧，不仅要把一件事说清楚，还要有意境。说白了，平等对话的本质，就是见天地，见众生。技巧上，你要见天地。但心态上，你依然要见众生。

刚才咱们说的，是所有类型的作者，都要面对的功课。接下来，第二部分，咱们具体到非虚构这个类型，说说在非虚构写作中，你需要掌握的要点。非虚构作品的类型有很多，比如传记、随笔、散文，等等。其实，这些类型，普遍面对两个共同的问题，那就是，怎么写别人？怎么写自己？

首先，怎么写别人？我们都知道，非虚构作品最大的特点，就是基于真实。人物是真的，事件也是真的。这是这个题材最大的价值，但是，它也是最大的掣肘。因为你不能随便发挥。

换句话说，虚构文学就像画画，你可以随便画什么都行。但是，非虚构更像是拼图。你先对作品有一个大致的想象，然后，再从主人公的经历里，去挑选符合这个想象的形状拼上去。注意，你不能创造，只能挑选。这就导致一个问题，万一找不到合适的形状怎么办？比如，你的主人公是一个发明家，整天废寝忘食，就想搞出一个伟大的发明。你看，故事的前半段多精彩？但是，就在发明快成功的时候，这个发明家突然中彩票了，发明也不想搞了。请问，你该怎么写？你又不能改变事实。放弃的话，又前功尽弃。这是很多非虚构作者，在写别人的时候，面对的普遍问题。你之前构建的所有冲突、矛盾、悬念，突然因为一件事，全部瓦解，这个人的故事，也就一并不成立。

对于这个问题，作者给出了一个解决方案。那就是，我们要重新审视冲突的定义。真正的冲突，不在于外部环境，而是内心挣扎。简单说，重点不在事，而在人。比如，同样是前面那个发明家的故事，假如把重点放在主人公的内心，情况就不一样了。你看，就算中彩票，你难道不好奇，从搞发明到中彩票之后，这期间人物内心的变化吗？在整个过程中，内心的挣扎、矛盾、选择，它们是始终存在的。通过它们读懂人性里的某个部分，比简单的描述一件事更有价值。

顺便一说，把重点放在人物内心，这个方法不是非虚构写作的独创。它其实是一个故事领域，通用的技法。小说、电影、电视剧里也经常用到。作家斯坦利·威廉斯还针对这个技巧，专门写过一本书，叫《故事的道德前提》，被很多好莱坞编剧当成是必读书。其中，道德前提，指的就是主人公在面对外部事件时，在内心发生的挣扎。但凡打动人心的好故事，都具备这个要素。

比如，《大话西游》，明明是出闹剧，为什么还这么打动人？就是因为它不仅仅是在说事，更把人物内心的挣扎刻画出来了。

再比如，《蝙蝠侠》的故事，已经拍了好多个版本。但是，这些版本都只刻画了外部事件，讲蝙蝠侠手段有多高超？怎么打败敌人？等等。现在回头看，你总会觉得，这些电影哪里差点意思。但是，导演克里斯托弗·诺兰拍的《蝙蝠侠前传》系列，就更看中这个道德前提，也就是主角的内心挣扎。结果，这个版本的蝙蝠侠，成了有史以来最成功的超级英雄电影之一。

放在电影里，道德前提是一个加分项。但是，放在非虚构写作中，道德前提就是一个生死项。整个故事能不能写成，能不能继续推进，都要看你一开始是不是把重点放在对内心的刻画上。简单说，在你准备写一个真实的故事时，要记住，说事儿永远有风险，走心永远没毛病。

同样，不光写别人这样，写自己也是。你也要把重点放在，自己的内心。这听起来好像要容易得多。毕竟，我们自己想什么，自己是最清楚的。但是，作者提醒，这件事没那么简单。他认为，你自己到底在想什么，你自己其实是不知道的。换句话说，关于怎么写自己，其实比写别人还要难。接下来，我们就说说，写自己，应该注意些什么？

作者认为，写自己，比如写回忆录，最需要注意的一件事，就是等。也就是，当你要提笔写自己的故事时，先不要马上动笔，你要先等等。直到你的心态完全放平，能够平和地审视自己的经历，再动笔。

这么说可能有点抽象，我们说个具体的例子。这本书的作者曾经写过一本回忆录，叫《我的支队》。讲的是他过去参加越战时的经历。但是，作者在写作时，却遇到一个问题，就是这段经历太平凡了。你可能会觉得奇怪，这是战场啊，作者又是队长，整个过程一定很刺激，怎么会平凡呢？其实，问题就出在，作者太走运了。他的支队在整个过程中，一个敌人都没碰到过，一枪都没开过，运气好得出奇。唯一一次危险，是遭遇过一次炸弹，但是炸弹离他们也很远，根本炸不着。

当然，对于一个老到的作家来说，这些都能通过技巧解决。他用的技巧，就是前面说的，道德前提，把重点放在内心感受。但是，写完第一稿时，他的编辑马上就发现一个问题，就是整篇作品，有一种反常的深刻感。比如，作者写了很多，当年参军时对战争的思考。但问题是，作者本人，几乎连硝烟都没见过。你难道不觉得这有点刻意吗？那么，问题到底出在哪呢？

后来，作者终于想通了。他发现，自己这部回忆录的本质，并不是真的在回顾自己的这段人生，而是在做解释。是今天这个更年长、更沉稳、更有智慧的自己，在对当年的那个，更年轻的自己的行为，强行做出解释。为什么要解释？因为在作者的内心深处，他一直觉得这段经历有点难堪，他没法平和的看待这段经历。怎么办？只有等。等到你能平和的看待过去的自己。就像心理学上常说的那句，跟过去的自己和解。

这本《我的支队》，作者后来足足等了15年才再次落笔。这回，整部回忆录的基调不是一味的深刻，而是加入了大量的调侃。通过调侃这段经历，让人们看到，一群上了战场，却找不到敌人的士兵，到底是怎么度过战争，他们又是怎么看待战争的。根据作者的说法，他以前经常做噩梦，梦见自己接到了重返战场的命令。但是，等他用这种方式写完回忆录之后，再也没有做过这个梦。换句话说，作者认为，回忆录不是写日记。它的目的不是记录日常琐事。回忆录也不是搞研究，需要对繁琐的事实作出更有智慧的解释。它的本质，是让我们超越时空的限制，能够随时随地，跟过往时空中的任何一个自己平等对话。

好，以上就是第二部分内容。我们回答了两个非虚构写作中常见的问题。第一，怎么写别人？作者认为，不要光看外部事件，要把重点放在故事的道德前提，也就是人物内心。第二，怎么写自己？作者认为，千万不要急着动笔，要有足够的耐心。等到你能平和的看待自己的每一段经历，跟任意一个时期的自己平等对话。

到这里，这本《非虚构的艺术》的精华内容，已经为你解读完了。最后，我还有一点个人感受。这本书里说的东西，放在字面上看，都不是新观点。比如，和读者平等对话、把重点放在人物内心，还有平和地看待自己的经历。假如单摆浮搁的看，全是老生常谈。但是，假如仔细想想，那些最棘手的问题的解决方案，那些让新手成为高手的高阶能力，往往就隐藏在这些人人都知道的话里。这个现象其实给了我们一个重要的提醒。那就是，千万不要低估一个常识。要知道，一个东西能成为常识，意味着它一定是经过时间考验的，针对某一类问题的解决方案。因此，有时候，与其去探索一个新知，倒不如，去点亮一个常识。

撰稿、讲述：李南南 脑图：摩西脑图工作室

划重点

1.对大多数的想象，是一个表达者最重要的功课之一。

2.开头，是关于限制的练习。保持一个和读者平等的姿态，而不是想着要锁定、抓住，甚至是镇住读者。

3.有时候，与其去探索一个新知，倒不如去点亮一个常识。