《我生命里的光》 陆一解读
《我生命里的光》| 陆一解读
关于作者
中村修二，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校教授、工学博士。在众多诺奖获得者中，他是一个“异类”：出生于日本一个小渔村的普通家庭；25岁毕业于日本一所三流大学，就职于穷乡僻壤的小企业；45岁“裸辞”，从日本“技术民工”变为美国大学教授和科研领军人物；50岁因专利诉讼案获得8.4亿日元补偿，成为被载入史册的全球经典案例；60岁获得诺贝尔物理学奖，拥有亿万资产，研究成果改变了21世纪，造福了全世界。
关于本书
本书是中村修二的自传，作者按照时间顺序描述了发生在他身上的一系列故事。从孩童时代到入职日亚化学，再到美国深造和蓝色发光二极管的开发，中村修二坚信：相信自己，绝不丧失前进的勇气，成功就会变成现实。
核心内容
中村修二通过自己的努力，一步一步实现梦想，走向成功。早期的两大挫折是中村修二奋起的强大助推力，而在高亮度蓝色发光二极管的开发上，中村修二之所以获得成功，主要有两点：第一是超越常识；第二是来自匠人的直觉。
你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的这本书，叫作《我生命里的光》。这本书的中文版大约11万字，我会用大约25分钟的时间，为你讲述书中精髓：一个资质普通的研究员，竟然破解了科学难题，并成功获得了诺贝尔物理学奖。他是如何做到这点的？
我们上面所说的这位研究员，就是2014年诺贝尔物理学奖的获得者中村修二，而这本《我生命里的光》正是他的自传。他按照时间顺序描述了发生在他身上的一系列故事。
简单概括来说就是，中村修二之前很不顺，结果一举拿到诺奖，后来又奔赴美国的故事。而在中村修二的故事中，我们看到最多的是人生的反转和坚持。中村出生在日本一个普通家庭，毕业于一所三流大学，然后在一家乡下小公司工作。就是这样一个无出身、无学历、无平台的三无男子，最终却夺得了诺贝尔奖项，可见他的经历是多么与众不同。
从他的叙述中，我们可以看出他是一个脾气很臭，很有个性，说话异常直接的怪人，但是也许正是因为这样一条道走到黑的坚持，才得以帮助他日后取得非凡的成绩。他说话言辞非常激烈，使用的都是肯定语句。比如，他在书里说“比起无聊的会议，观察反应对我来说更重要”，甚至他还说“我对日本再无留恋”，“美国梦只有在美国才能实现”这样的话。
这里要特别提一句的是，这本书的日文版，出版于2001年，也就是中村开发出蓝色发光二极管，但还没有获得诺贝尔奖的时候。那时他已经因为自己的研究成果而在日本成名。后来时隔十五年，也就是2016年他获奖之后，这本书才在中国出版。
好了，下面，我们就从3个重点内容来详细介绍一下中村修二的人生经历吧。第一个重点，是从他毕业之后开始工作，一直到成功之前，中村修二的早期经历。这段经历可以说是相当不顺。他一共遭遇了两次重大挫折，也正是这两大挫折，让中村修二向蓝色发光二极管的研究发起挑战。第二个重点，是中村修二的人生转折点，即成功攻克科学难题，获得诺贝尔物理学奖，一举成名。在这里，我会为你介绍什么是蓝色发光二极管？他的研究对世界有什么意义？而他又是如何成功的？ 第三个重点，是中村修二决意奔赴美国，并称自己对日本再无留恋，这一决然行为背后的原因。
我们先来看看毕业之后开始工作，一直到成功之前，中村修二所遭遇的人生中的两大挫折。
第一个挫折，发生在日本工作期间。这时的他，在公司里待了十年，烧着其他部门的钱，搞开发，却仅仅开发出三件产品，还卖不出去，因此受到公司内部其他同事的排挤。比如说，故意说很多难听的话。同事一起去出差，喝酒以后，也会借着酒劲把矛头指向中村修二。不过，这里有一点要注意，中村修二受到的排挤，是来自于同事之间的挖苦和数落，并不是公司领导的责难。为什么？这就不得不说说中村修二的苦衷。
首先为什么待在公司十年，仅开发出三件产品？之前也介绍了，中村修二所在的公司是一家小公司，连基本的研究设备也没有。甚至他想买设备，大公司都瞧不上他们公司，懒得卖给他们。因此，中村修二很大一部分时间，都花在了亲手制造设备上。你说，这开发进度能不慢吗？
接着说为什么要烧着公司其他部门的钱去搞开发？这个更有话说了。按照中村修二自己的话说，开发半导体项目，又不是我提出来的。我只是奉命办事。领导让我开发，那我就开发。我可没想烧你们的钱。
最后，为什么开发出来的三件产品都卖不出去？这个同样不能怪中村修二。因为在日本，消费者都认品牌。中村修二开发的产品，并非质量不好。相反的，他开发的产品，质量甚至还要远远好于市场中的其他品牌。但是没办法，公司小，没牌子，所以才得不到消费者的认可。关于这些苦衷，其实中村修二的领导小川社长非常明白，所以在公司领导这里，他是很赏识中村修二的。
研究领域并非自己愿意，研究设备也得自己制造，出来的产品卖不出去还受同事排挤……所有这一切，终于让中村修二爆发了。他决定不再忍耐！不能忍了之后怎么样？中村修二既没有直接和同事起冲突，也没有辞职甩手不干，而是决意贯彻自己的意志，和社长谈判！中村修二心想，反正最后背锅挨骂的人都是我，那我就要做自己喜欢的事情！做自己认为对的事情！如果因此而被炒鱿鱼，我也无悔了。那么，到底什么事情才是中村修二所认为的正确的事情呢？那就是开发别人因为失败已经放弃的蓝色发光二极管，简称蓝色LED灯。理由很简单，没有人成功，那么，如果我成功了就会大卖。幸运的是，中村修二这个决定，最终得到了小川社长的支持。
因为公司小，产品没牌子，卖不出去。受到同事的排挤，但也正是这个挫折使得中村积极寻找研究的出路，才激起了他向蓝色发光二极管挑战的决心。
接下来，我们来说说，中村修二人生中遇到的第二个挫折。
第二个挫折发生在美国留学期间。话说，中村修二在向社长提议去开发蓝色发光二极管的同时，还提出了去美国留学深造的想法。中村修二认为，美国汇聚了一流的研究者。如果能和他们交流，就能接触到自己平日在日本乡下所无法接触到的信息，获得更大的研究动力。
不过，事与愿违。中村修二什么也没学到，就回到了日本。留学美国这件事，让中村修二备受打击。为什么呢？因为他作为一个奋斗在一线的研究员，虽然技术高超，也有研究成果，但之前介绍过了，中村修二并没有博士学位，更没有发表过论文，因此得不到国际研究者的认可。
在日本公司工作的这十年，中村修二虽然做过各种研究和实验，但是因为日本公司有规定，研究员必须要保守公司机密，不允许在任何地方发表任何论文。因此，虽然中村修二一直奋斗在第一线，也开发出过产品，很有实力，但是在美国，却被视为空气。同行对中村的态度，也是180度大转变。原先是在一起研究共事，现在却把中村修二看作是临时充数的劳力，开研究会议也不叫上他。这让中村修二大为恼火。
不过，中村修二是一个顽强、坚毅的人！面对两次重大的人生挫折，如果是常人，也许早就放弃了，但是对于中村修二而言，挫折是使他奋起的强大助推力。回国以后，中村修二决定，一年三百六十五日，不和公司的任何人说话。不开会，也不接电话，而是一心一意投入到蓝色发光二极管的研究中去。你们瞧不起我没有发表过论文？那我就专心致志搞研究，发表论文给你们瞧瞧。也就是从这时开始，20世纪无法攻克的难题，正在缓缓拉开序幕。
好了，上面为你讲述的就是第一个重点内容，中村修二在人生早期经历的两大挫折。总结一下，这两大挫折，一个发生在日本工作期间，一个发生在留学美国期间。都是受到来自同事或同行的排挤。而中村修二面对挫折的态度，是坚毅和不放弃的。中村修二时刻准备着，而机会，永远青睐有准备的人。我们接下来说第二个重点内容，就是机会对于中村修二的青睐。在历尽千辛万苦之后，中村修二终于迎来了自己人生的转折点，一举成名。
这一举，就是成功开发出蓝色发光二极管。那么，到底什么是蓝色发光二极管？它有多重要？为什么全世界的研究者都在抢着做这件事？想要知道蓝色发光二极管的重要性，我们就先从光的重要性，以及人类对光孜孜不倦的追求开始说起。
现在，在大城市里，有光的生活已经很普及了，就和氧气之于呼吸一样平常，所以，我们平时可能并没有意识到光的可贵之处。但是人类在还没有发明灯的时候，只能依靠太阳和月亮来获取光。当夜晚降临，人类也就只能在寒冷和不安中忍耐。所以，火把的明亮和温暖，对于人类来说，是多么欢欣鼓舞。既给予人类温暖，又将人类从对黑暗的未知恐惧中解放出来。也就是从那时候起，人类踏上了对光永恒的追求之旅。
后来，人类发现油能够燃烧发光，就开始使用煤油灯照明。直到爱迪生发明了电灯。电灯发光，并不需要燃烧物体本身，而是依靠电流流过时的发热，将灯丝加热到白炽状态，利用热辐射来获得光，所以也叫白炽灯。之后，人们又发明了更为经济明亮的荧光灯。
1962年，发光二极管的发明，为光的世界带来了新的转机和推动。发光二极管，其实就是我们俗称的LED灯。为什么LED灯的发明，为光的世界带来了新的转机呢？因为与以往的白炽灯、荧光灯不同，LED并不需要将电流转换为热发光，而是直接产生光。使用LED的产品，画面会更鲜明，色彩也更丰富，更容易辨识。同时，使用LED，发光体的寿命也会延长。举个例子，交通信号灯原本需要一年更换一个新的灯泡，但是如果使用LED，信号灯的寿命会延长至十年以上。
至于为什么一定要开发蓝色LED，答案是，因为三原色。目前红色、绿色的LED都开发出来了，如果再成功开发出蓝色的LED，就意味着，人类可以随心所欲创造出想要的颜色。这时候，LED也会无限制地扩大应用范围。所以，全世界都在争相研究蓝色发光二极管，也就不难理解了。但是因为蓝色的波长较短，所以使得蓝色LED的开发一直是个难题。当时世界上的主流观点都认为，蓝色，是LED的极限。
可是，有那么多比中村修二学历高、条件好的研究员，都没有办法成功开发出蓝色LED，凭什么中村修二能开发成功呢？这里我们可以简单概括为两点：超越常识和匠人的直觉。
先来说说超越常识。什么叫超越常识？听上去挺唬人的，简单来说就是“不听老人言”。举个例子，如果你要涉足一个全新的领域，之前对此完全不了解，你要怎么办？大多数人都会选择去查找资料，翻看论文，了解前辈总结的经验，少走些弯路，对吧？可是，中村修二不一样。中村修二决定，不读其他人的论文和参考文献，一篇也不读。只相信自己的实验数据。虽然别人的论文确实能让研究者少走些弯路，但是中村修二认为，这里面也有陷阱。万一别人的研究存在看不见的漏洞呢？那你只是在复制别人的错误罢了。除了不参考他人的研究成果之外，中村修二还选择背道而驰，在开发材料上，放弃大多数研究者都看好的硒化锌，而选择前辈们最不看好的、很难形成结晶的材料——氮化镓。
氮化镓成功的可能性有多大呢？接近于零。甚至有著名教授断言，氮化镓是绝对不可能的。但是，中村修二认为，如果选择大家都看好的硒化锌，那么即使开发成功，也会像自己之前所有的产品一样，推出市场也卖不出去。只有选择别人都不看好的氮化镓，自己才有成功的可能。更何况他认为接近于零，又不是绝对的零。所以，中村修二开始全神贯注的研究。无视一切电话、会议，不跟任何人说话。一天24小时，都在琢磨这件事。最终，想到了开创性的解决办法。
当然，超越常识的背后，需要你精通这个领域，有自己的独到的见解。否则，就成了“一意孤行”，真的“吃亏在眼前”了。氮化镓的难题在于难以形成结晶，那么，制造一个能帮助氮化镓形成结晶的设备不就好了？这就引出了中村修二之所以能成功的第二点，匠人的直觉。说到这个，就要提到中村修二的匠人身份。
人们经常认为，大企业的研究员能够成功，一个很重要的原因是，他们有宽裕的经费，可以采买设备，而不需要自己动手制作。这样一来，他们才能集中精力处理难度更高的事情，而不是被自己制作研究设备这种琐事所烦恼。但是，中村认为，制作设备并不是琐事，而是成功的关键。你必须亲力亲为，了解所有环节。要知道，设备是研究中很重要的一环，你不自己亲手制作设备，又怎么熟悉设备的材质、形状、性能呢？中村修二认为，一件事情之所以成功，是因为做事的人对工作的精通程度。越是精通，旁人看来可能非常困难的工作，当事人越容易完成。在蓝色LED的开发上，正是因为中村修二懂得如何制造自己需要的设备，如何通过细微的调整来达到自己的目的，才能比其他人更好，也更快地接近成功。甚至，中村修二把图纸共享出来，其他研究员也无法复制。
俗语讲，失败是成功之母。中村修二的设备制造之旅，当然并非一帆风顺。相反，失败是常有的事。书中有个搞笑的例子。每个月，中村修二都要搞出两三起爆炸事故。爆炸的时候，百米开外的停车场都能听见，整个房间都在冒烟。而中村修二也像极了动画片中的科学怪人，满头白粉，站在白烟里面。一开始，大家都非常关心中村修二，生怕他出什么意外。不过，因为爆炸的次数实在太多了，大家也就习以为常，不再理会了。
就这样，久而久之，中村修二对设备的熟悉程度，恐怕让任何人都望而却步。这也是他能制造出一个名为 TWO FLOW MOCVD 的设备，并通过这个设备，成功开发出蓝色 LED 的原因。可以说，在这个设备被制造出来后，中村修二的“世界第一”之旅也就停不下来了。
好了，上面为你讲述的就是本书的第二个重点内容，中村修二一举成名的人生转折点。这里概括了中村修二成功开发出蓝色 LED 的两点原因：超越常识和来自匠人的直觉。
下面，来为你说说最后一个重点：中村修二获奖后，毅然决然奔赴美国的原因。如果你在百度上搜索“诺贝尔物理学奖”这个词条，可以看到这个奖项历来的获奖者名单，同时上面也会注明获奖者的国籍。这时，你就会发现，在中村修二的名字面前，清楚地标着，他是一个美国人。
获奖了之后就下决心离开日本，前往美国，还改了国籍，并在书中写道“自己对日本再无留恋”。到底发生了什么，让中村修二如此执意？下面，我们就从中村修二的自身性格，以及日本、美国两国在学术研究领域的不同来分析。
关于中村修二的性格，我们不得不提到“奴隶中村”这个外号。成功开发出蓝色LED灯，可以算作中村修二人生中的重要转折点，让中村修二一举成名。自此之后，中村修二就成为了一个名人，各地的学会都纷纷邀请他。一次闲聊中，一个美国学者问他，你搞出了这么大的发明，一定是一个亿万富翁吧？然而中村说，在日本，发明者只能在申请专利以及申请成功后获得2万日元，专利则是公司的财产。除此之外，学者最多只能得到一个临时奖金，也就100万日元左右。100万日元是多少呢？按照现在的汇率，折合成人民币也就不到6万块钱。美国学者听到后，非常吃惊，直呼中村修二为“奴隶中村”。
在之前介绍中村修二遭遇的两大人生挫折中，我想大家对中村修二的性格已经有了一定的了解。我们这里再多说几句。中村修二在性格上，有两大表现。一个是，他不在意别人议论他怪不怪，但是很在意别人是否瞧得起他。另一个是，他对成功有着强烈的渴望，比较结果导向，为了获得成功，他可以忽略一些人为的制度和规定。
不在意别人是否认为自己举止怪异，这一点，大家肯定能理解。具体表现是他在公司里拒绝一切电话、会议，不和任何人说话。但是，你要说他完全不在乎别人的看法，也不尽然。他很在意别人是否瞧得起他。之前因为没有博士学位，没有发表论文，得不到美国同行的尊重，就激发了中村修二的气性，决定研究蓝色LED，并且发表论文给他们瞧瞧。
对成功有着强烈的渴望，甚至会打破一些人为的制度和规定。这一点，无论是从遭遇同事排挤后，没有选择离开，而是直接找大领导谈判，抑或是在美国受到同行排挤后，决定搞开发，发表论文，哪怕会触犯公司的规定，都能看出来。因此，中村修二觉得，“奴隶中村”是一个屈辱的外号，并决定奔赴美国去实现自己的美国梦，也就不奇怪了。
说完中村性格原因导致他奔赴美国之后，我们再从三个维度来简单比较一下日本和美国的区别，进一步阐释他离开日本的原因。
首先是研究经费的问题。在日本，所有的研究员都一视同仁，没有谁的研究经费能够远超其他研究者。但是美国就不一样了。美国人很重视研究费的问题，不过学者必须自己去筹集。比如他们会去写建议书以申请军方的预算，也会和企业签订各种各样的合同。一旦企业壮大，他们就会获得大额捐赠，这就是美国的体制。
其次，在对待学者方面，日本和美国也是天壤之别。在日本，学者只能追求清贫的生活和崇高的名誉，而不能追求实际利益。可是在美国，大学教授完全可以创业，只要你有创造性的发明，你就能靠此来获利，实现自己的美国梦。
比如，因为导电高分子的开发，白川英树和艾伦·黑格博士，联名获得了20世纪最后的诺贝尔化学奖。但是两个人的境遇，却因为所处国家的不同而不同。白川英树先生，是筑波大学的名誉教授。之后，到了退休年龄，就“平心静气去种田了”。而艾伦·黑格博士自主创业，创立了导电性塑料公司。同时在加利福尼亚大学圣巴巴拉分校做教授。他是一边做教授，一边办企业的典型例子。
但是，为什么会出现这样的问题？中村修二认为，最终的根源在于教育制度。他甚至极端地认为，不废除大学考试，日本就不可能成功。在日本，会以成绩高低来定一个人的社会地位。成绩好的人，去大企业，成绩不好的人呢？就只能去中小企业。比如中村修二自己，因为就读于日本三流大学，所以只能在日亚化学这个小企业里做研究。那么，为了日后进入大企业，孩子们只能在头脑最聪明的时候，埋头应付枯燥的入学考试，而不是去培养、发挥自己的创造性。可是在美国，则是鼓励孩子们去选择自己喜欢的学校和专业，然后让毕业变难，只有这样，才能筛选出那些真正愿意钻研的人毕业，以此实现教育的良性循环。
总结一下，我们刚才提到的三个维度，分别是研究经费、学者待遇以及最根本的教育制度问题。正是这三点，最终让中村修二下定了离开日本，去美国深造的决心。
好了，说到这儿，本期的内容就聊得差不多了，下面来简单回顾一下。
首先，我们说到了中村修二人生中的两大挫折。第一个挫折发生在中村修二在日本工作期间，辛苦十年，任劳任怨，却受到同事的排挤。第二个挫折发生在美国留学期间，想和其他研究员交流，却因为没有博士学位，没有发表过论文而被大家瞧不起。但正是这两大挫折激起了中村修二的斗志，向成功开发出高亮度的蓝色LED灯发出挑战。最终他一举成名，走向人生巅峰。
这也就是我们说的第二个重点内容，中村修二人生的转折点。那么，为什么中村修二能够成功呢？我们总结出他身上的两大特质。一个是超越常识，而不是跟在前人的身后亦步亦趋。但是，如何避免陷入一意孤行呢？这就是中村修二的第二个特质，具备匠人的直觉，能够自主改造出适合开发蓝色LED灯的设备，来帮助自己完成研究所必需的条件。
最后，我们说到了中村修二为什么执意要离开日本，奔赴美国的原因。我们先是分析了中村修二的性格特点，又比较了美国和日本在学术研究环境上的区别。对于中村修二的性格，我们发现他自尊心很强，很在意别人是否瞧不起他。如果被轻视，那么到底是什么原因。中村修二一定会找到这个原因并克服它。其次是中村修二对于成功的强烈渴望，以至于敢于突破常规和一些制度规范。这样的性格，也更适合在美国发展。在比较日本、美国学术研究环境上的差别时，我们讨论了研究经费的分配，学者的待遇问题，以及最根本的教育制度的不同。
撰稿：陆一 脑图：摩西 转述：成亚