《即兴》 李南南解读

《即兴》| 李南南解读

关于作者

基斯·约翰斯通，英国戏剧家，被称为即兴戏剧之父。同时，约翰斯通也是欧洲第一个即兴剧团，戏剧机器的创始人。后来，他还创立了即兴戏剧界最著名的剧团之一，松驼鹿剧团。

关于本书

这是现代即兴戏剧的开山之作。这本名著深刻批判了现代社会的“紧箍咒”，直面创造力的本质，不仅关乎表演、戏剧、艺术、教育，更关乎人类情感、心理，可启发所有领域的创意工作者，以及希望彼此能以更开放心态进行沟通对话的我们。

核心内容

约翰斯通认为，我们之所以缺乏创造力，不是因为存量不足。而是因为，你被存量给限制住了。你过去接受到的教育、读过的书、从别人那学到的经验，这些东西，就像在你的思维里，筑起了一堵墙，把创造力的天性给困住了。释放创造力的关键，就是要拆除这堵墙，释放天性。让一个成年人，忘记后天的条条框框，回归到一个孩子的状态。借用约翰斯通的原话，他说，孩子从来都不是未长大的成人。但是，成人一定是枯萎的孩子。钝化，从来都不是年龄的必然结果，而是教育的结果。表面上看，这是在说即兴表演。但实际上，这也是对现代教育的一次反思。教育的目标到底是什么？现代教育的问题到底出在哪？对于这些问题，这本书里都有很深刻的洞察。

你好，欢迎每天听本书。

今天为你解读的书叫《即兴》。这是一本现代即兴戏剧的开山之作。它主要说的是，演员在即兴戏剧表演中，应该怎么释放自己的创造力？

什么叫即兴戏剧？简单说，就是没有剧本，没有设计，演员登台，观众现场点菜。点什么，你们就演什么。这有多难？有一位作家，叫格拉德威尔曾经说过，与其上台即兴表演，绝大多数人宁愿上刀山下火海。因为这件事，对临场反应，对创造力的要求太高了。

但是，这本书却说，即兴表演其实也没那么难。借用作者的原话，只要你没死，你就并不像想象中那般无能，你只是被冻住了。那么，怎么解冻呢？方法就在这本书里。敢说这话的，肯定也不是一般人。这本书的作者，是现代即兴戏剧的先驱，叫基斯·约翰斯通。这个名字你可能有点陌生。他之于现代即兴戏剧，就像迈克尔·杰克逊之于流行音乐一样。很多人说，是他定义了即兴戏剧的一个时代。同时，约翰斯通也是欧洲第一个即兴剧团，戏剧机器的创始人。后来，他还创立了即兴戏剧界最著名的剧团之一，松驼鹿剧团。

其实，在怎么激发创造力这件事上，各行各业，是有一个基本的共识的。那就是，任何创造力，都离不开大量的积累。太阳底下没有新鲜事。所有的创造，都是已有元素的排列组合。比如钟表刚出现的时候，看起来是个技术创新。但是，假如你把一个钟表拆开，拆到最后，它一定是一堆再简单不过的，已有的零件。再比如剧本，看起来靠的是灵光一闪。但是，早在好多年前，法国剧作家普洛第就统计过全世界的1200多部戏剧。他发现，所有的戏剧，都可以归纳成36种故事模型。换句话说，你看到的所有故事，都不外乎是这36种故事桥段的排列组合。总之，创新就像拼积木。你搜集到的零件越多，你能拼出的形状就越丰富。假如你的创造力不行，只能说明，你手里的零件还不够多。

但是，对于这个观点，约翰斯通认为，正好相反。他认为，我们之所以缺乏创造力，不是因为存量不足。而是因为，你被存量给限制住了。你过去接受到的教育、读过的书、从别人那学到的经验，这些东西，就像在你的思维里，筑起了一堵墙，把创造力的天性给困住了。释放创造力的关键，就是要拆除这堵墙，释放天性。让一个成年人，忘记后天的条条框框，回归到一个孩子的状态。

借用约翰斯通的原话，他说，孩子从来都不是未长大的成人。但是，成人一定是枯萎的孩子。钝化，从来都不是年龄的必然结果，而是教育的结果。

从这句话里，你可能也品出来了。表面上看，这是在说即兴表演。但实际上，这也是对现代教育的一次反思。教育的目标到底是什么？现代教育的问题到底出在哪？对于这些问题，这本书里都有很深刻的洞察。篇幅上，至少占了原书将近一半的内容。而且约翰斯通本人最重要的一个身份，其实不是剧作家，而是老师。

事先说明，现在虽然有很多即兴表演训练班，在教授约翰斯通的训练体系。但是，他们都把重点放在了表演这件事上。约翰斯通对教育的反思，几乎没人提。今天，正好借着这本书，咱们有必要好好说说。

接下来，我将分成两部分，为你解读这本书。第一部分，先说说作者对教育的反思。也就是，教育的本质，到底是什么？第二部分，我们再深入技巧，说说怎么训练你的即兴表演能力？

首先，第一部分，教育的本质，到底是什么？约翰斯通对教育的思考，我觉得可以用一句话概括。那就是，教育从来都不是一道加法题。而是一道乘法题。

什么叫加法题？你看，过去很多人觉得，教育的本质，就是接收知识。从这个角度看，一个人一生中接受的所有教育，其实就是在做一道漫长的加法题。每个阶段，加上一点知识。你接收到的知识越多，这道加法题的计算结果就越大，你接受到的教育就越成功。最典型的例子，就是现代的学历体系。学历高，直接反应一个人的教育水平。你看，学历，就相当于这道加法题的计算结果。

而且，从这个角度看，老师也没有好坏之分。只不过，好老师给的东西多一点，在这道加法题上，加上的数值大一点。而不那么好的老师呢，教的少一点，加的数值小一点。

但是，约翰斯通认为，这个观点根本就不对。因为它会让我们忽略了，教育其实也可能是一个破坏性的过程。比如，他自己小时候很聪明。但是，因为某种原因，有一段时间，他的成绩突然滑落到班级最差。班主任就开始否定他。就连他偶尔努力考到第一的时候，这个老师都会说，约翰斯通配不上这个成绩，他把本应属于别人的荣誉给抢走了。以至于后来，他都没心思上课。即使能学好的科目，也不愿意去学。当然，这种情况是个极端。但是，作者真正想说的是，假如教育压抑了孩子天性，打击了孩子的自信。那带来的结果，根本就不是给的多给的少的问题。而是相当于，在这道算术题上，乘了一个零。不管你之前累加了多少，或者之后再加上多少，这道算式的最终结果，都只能是零。

但是，假如是一个好老师，能够鼓励孩子开发自己的禀赋，解放自己的天性。那么，这就相当于在这个算式的基础上，乘以了一个大于1的数。整个算式的结果，会成倍的往上翻。孩子的收获，会远远大于接受到的知识本身。

你看，从这个角度看，教育不正好是一道乘法题吗？而且一个真正的好老师，不在于他教了多少知识。而是要看，他能不能激发一个学生的热情，开启他的天赋。

约翰斯通自己就遇到过这么一位老师，他叫斯特林。也是对约翰斯通影响最大的人。有一回，他问斯特林，假如一个孩子从来没画过树，怎么让他画好呢？斯特林说，让他去观察这棵树。还画不好，就让他去摸。再画不好，就让他去爬树。约翰斯通又问，假如还是不行呢？斯特林说，那就不要让他画，让他去雕塑一棵树好了。

这段话想说的是，每个孩子的天赋不一样，并不是每件事都有唯一的正确答案。这个世界上没有失败的学生，只有失败的老师。没发现天赋，说明你没教好。斯特林还建议约翰斯通去看咱们中国的《道德经》。尤其是其中两句，叫，圣人处无为之事，行不言之教。这套理念后来也成为约翰斯通教育体系的核心。

那么，说了这么多主张，落实到行动，到底该怎么激发一个孩子的天赋呢？尤其是对那些曾经受到过打击，对学习已经丧失信心的学生来说，应该怎么办呢？

假如直接鼓励，说你要好好学习，我相信你是最棒的。这很可能不管用。约翰斯通认为，差生之所以成为差生，不是因为他们不想好好学习，而是不能好好学习。因为一旦成为差生，那么，他就很可能会一直抱着这个标签。这是一种生存策略。你看，一旦被老师认为是差生。这个学生在学校里，就会感觉被排挤，被孤立。怎么摆脱这个感觉？他一定会寻找新的归属感。他会跟其它的差生抱团。一旦抱团就难办了。只要这个学生表现出学习的热情，其他差生就会讽刺他，排挤他。这就成了一个恶性循环，很难打破。

那么，到底该怎么办？在这本书，作者提出了很多方法。在这里，我们说说其中最重要的两条。

第一个方法是，你要把想把事情做对的压力，转移到学生自己身上。让学生产生捍卫自己观点的冲动。

比如，约翰斯通早年在学校当过老师。而且带的是全校的放牛班，课堂上特别乱。有一次，约翰斯通想了个办法。他带着一副画，和一个打字机去教室。跟学生说，看着这幅画，你们联想到什么，就说出来，我会把你们说的话，一字不落的打出来。而在打字的时候，不管学生说的多荒诞，或者有发音拼写错误，他都照样打出来。结果，有意思的事情发生了。当这些学生发现他打错字，或者觉得自己没有表达清楚的时候，会主动纠正。他们捍卫自己观点的决心，要比想象中大得多。最后，这堂课一直上了几个小时。约翰斯通还得强迫大家，中间出去休息一会。

你看，假如把教育看成是灌输。老师把知识灌进学生的脑子里。那么，这个行为的主体是老师，压力也在老师身上。学生们承受的，其实是做错事时的恐惧。而不是真正想把事情做好的压力。但是，假如把教育变成激发，变成开启天赋。那么，这个压力就会自动转移到学生身上。

这套理念，直到今天，仍然适用。比如，我初中就读的母校，北京的十一学校。去年，我回学校参观。发现学校的教学方式，就跟这套方法很像。比如语文课，不是老师直接教。而是，做成了医院的形式。学生先写一篇文章，然后老师负责诊断，看哪里出了问题。比如，是写作逻辑不严谨，还是措辞不到位。拿到诊断后，学生们再根据自己的问题，去专门的诊室，也就是教学班。有的诊室专门教写作逻辑，有的专门教修辞，等等。现在，学校已经取消了班主任这个设定。全校被分成了2000多个教学班。学生们根据自己的需求，自选课表。而且升学率非常高。你看，这不也是等于把，要学好，这件事的动力，转移到了学生身上吗？我自己知道问题出在哪，我知道我想要什么，然后我再把课程当成工具，来解决自己的问题。整个过程，都是由学生自己驱动的。

当然，光有驱动还不够。你还得让孩子们卸下压力。这就像开车，光有发动机不行，你还得有一套刹车系统。让学生们一直疾驰的神经放松，慢下来。这就要说到，约翰斯通的第二个方法，叫切换情绪基调。也就是，在你教学的时候，要让他们感受不到失败的恐惧。

什么叫切换情绪基调？比如，你拍了自己的孩子一下。孩子回头看你。假如你一脸严肃，他就会认为，你是在惩罚他。他就会感觉压力很大。但是，假如你一副开玩笑的样子。孩子就会认为，你是在开玩笑。他也会一起笑。你看，同样一个行为，情绪基调不同，效果也截然相反。

同样，在上课时，你也可以通过设计，来切换课堂的情绪基调。比如，约翰斯通的教室门前，有一个硬纸板做的通道。学生们每次都要钻过这个通道。这其实是想让学生们觉得，这里不是刻板的教室，而是一个冒险的冰屋。学生们越是忘记自己在学习，就越会忽略考试失败的恐惧，学习效果就越好。

今天，很多机构在推行游戏化学习。大家都觉得，这是因为游戏的设置很巧妙，有及时的反馈，能激发热情。但是，根据约翰斯通的观点，游戏化学习其实有一个更深层的设计。那就是，切换学生的情绪基调。让他们以游戏的心态来学习。

好，以上就是第一部分内容。教育的本质到底是什么？教育其实不是一道加法题，而是乘法题。好的教育，应该是开启天赋。也就是，在这道算式的基础上，乘以一个大于1的数。整个算式的计算结果，也就是学生的收获，会成倍的增加。这个理念，也是约翰斯通即兴训练体系的核心。他的目标，就是开发演员的创造天赋。

当然，这毕竟是理念。具体到方法，针对即兴戏剧这个高难度项目，到底应该怎么训练呢？接下来，第二部分，咱们就说说，怎么训练自己的即兴表演能力？

提起即兴戏剧训练，估计好多人都听过一个词，叫yes and。具体什么意思，我们后面细说。但是，在这里要特别强调的是，yes and只是约翰斯通训练体系中的一部分。而且只能算是次重要的一部分。

其实，在这套训练体系里，最优先的部分，叫做姿态训练。英国皇家戏剧学院，还专门把约翰斯通的姿态训练，纳入到训练体系当中。接下来，咱们就先说说这个姿态训练。

什么叫姿态？简单说，就是你的心气儿。假如你心气儿高，压着别人，显着比别人高一点。这就叫高姿态。反过来，就叫低姿态。比如，你跟同事说，我手机通讯录满了，得删点人。这就是一个高姿态。你既占据了这个话题的制高点，而且还显示出，你社交广泛。假如同事回复，真巧，我去年就删过一回。这就是想在姿态上压过你。假如他说，真羡慕你，我通讯录里人少。这就是一个低姿态。那么，什么叫平等的姿态呢？书里没有例子。因为约翰斯通认为，绝对的平等姿态，几乎是不存在的。我们在跟人打交道的时候，肯定会有意无意的抬高，或者放低姿态。而姿态这个东西，也是所有戏剧的核心。

比如喜剧。约翰斯通认为，喜剧的本质，就是一个人输掉了姿态，且不值得同情。比如地主家的傻儿子，走路摔了一跤。这就有喜剧效果。因为他输了姿态，而且不让人同情。假如是个盲人，大家就会觉得，好惨。让人同情，这就不是喜剧了。

而悲剧呢，是一个高姿态的个体，被所在的群体驱逐。比如《西游记》里，孙悟空三打白骨精，然后被唐僧赶回了花果山。这就是一个高姿态的个体被驱逐。它就是一出悲剧。

总之，所有的戏剧张力，它的前提都是姿态。假如你心里一直绷着这根弦，并且有意识的切换姿态，就会出现戏剧效果。

比如，主角掉进了地狱。魔鬼说，你有两个选择。一个是烈火之山，一个是大粪之海，你想去哪？按照正常的反应，肯定当时就吓到了，姿态肯定会不自觉的放低。但是，假如演员能想着姿态这件事，有意识的做出调整，就好玩了。他可以轻蔑的说，大粪之海。你看，明明都到了地狱，还用高姿态的方式说出大粪之海。这个场面，就多了几分戏剧效果。假如魔鬼追问，你确定？主角马上再放低姿态说，确定。这个戏剧转折更强。

你看，过去我们都觉得，即兴表演，你得先想到情节、台词。但是，约翰斯通认为，当你开始想这些之前，姿态是首要的。只要你能运用好姿态，后面的情节，会自然而然的发生。灵感自己就出现了。

而且这个姿态练习，不受空间的限制，演员可以随时做。比如，每当你走进一间房间，像教室、办公室、电影院，你都可以在进门之前，先想象自己应该以什么样的姿态进入。然后周围的人会把你当成一个什么样的角色。再比如，在平时跟人聊天的时候，你可以有意识的识别别人的姿态。看看别人的沟通习惯什么样。时间长了，姿态意识就会越来越强。

说到这，你可能会说，就算姿态拿捏得再好，总不能没有内容吧。假如大脑真的一片空白，该怎么办？这就要说到，即兴戏剧的第二个技巧了。这就是著名的yes and。说白了，就是习惯性的说是。不管对方说什么，你都先接纳。然后再做出进一步的反应。注意，前面的姿态训练，是针对演员的。而这个yes and，不光适用于戏剧。在日常的沟通里，它也很管用。

乍一听，yes and好像挺简单。不就是点头吗？但是，落实到操作上，不容易。你可以回想一下自己是怎么聊天的。别人说完之后，很多人都会习惯性的说，不是。先否定。约翰斯通认为，这是因为我们每个人心里，其实都有一个强烈的意图，就是想证明，自己很聪明。怎么证明？很明显，别人说什么你都点头，这不行。只有别人说什么你都否定。这才显得你更高明。而且更重要的是，接受别人的说法，很多时候意味着，你要否定自己的一部分想法。但是，假如处处说no。你就相当于在自己的固有观念上，安装了一层防护罩。别人的想法就没有侵入的机会。这时你会觉得，我的意识领地很安全，谁都别想进来。你会觉得特别有安全感。但是，注意，只是安全感。不是真的安全。因为你会错过大量的信息，也屏蔽了外面的机会。

换句话说，能够对别人说yes，能够接受别人的观点。不仅能让我们保持一个开放的姿态，充分发现机会。它也是一种勇气的表现。

你看，说到这，这不仅仅即兴表演的事了。这已经触及到，我们每个人立身处世的方式。当然，我们也不说那么远。单说即兴表演和日常沟通，yes，都像一把钥匙。它能开启别人的沟通意愿。而别人说的话，又能作为你的阶梯，进一步激发你的灵感。

比如，约翰斯通的训练中，有个特别著名的桥段。说的是，一个病人去找医生。注意，这是一场即兴表演，没有剧本。那么，怎么确保这出戏有意思呢？显然，假如总是说no，这天就被聊死了。比如，医生说，你怎么了？病人说，腿疼。医生说，得截肢。病人说，不行，怕疼。你看，这还怎么往下聊？

但是，假如多说yes，这出戏就有意思了。医生说，得截肢。病人，行，但是，你上次不是已经截过一次了吗？我的腿已经被换成木腿了。医生再说，那就是木腿出了问题，生虫了，还得截，不然传染。这时，病人一时慌张，木腿碰倒了椅子。然后病人说，晚了，截肢也来不及了，已经传染给椅子了。

你看，按照yes原则加工一下，剧情自然而然就出来了。其实，这个yes原则与其说是一种技巧，不如说是一种习惯。你平时做的多了，自然而然也就掌握了。

除了前面说的姿态练习和yes and，这本书里还有很多其它的方法。比如，约翰斯通会让学生们在教室里站好，然后对着身边的物体，故意喊出错误的名字。比如管桌子叫犀牛，管灯泡叫绳子。据说持续几分钟后，每个学生都觉得，思维变得更敏锐了，周围的色彩变得更清晰了。再比如，约翰斯通会故意训练自己，让自己在半梦半醒的时候，保持注意力，去观察这个状态下，浮现在眼前的景象。借用书里的原话，这会把你带去，从未梦过的地方。当然，这些方法难度比较高，针对的是专业的演员。我们知道就行。假如你有兴趣，可以去看看原书。这是我在2020年读到的，难得一见的好书。

好，以上就是第二部分内容。怎么训练自己的即兴表演能力？我们主要说了两种方法。姿态联系和yes练习。刚刚说完，就不再重复了。

到这里，这本《即兴》的精华内容，已经为你解读完了。虽然前半本说的是教育，后半本说的戏剧，看起来像两个话题。但是，这背后其实有一个贯穿始终的理念。这是约翰斯通的原话，他说，千万不要以智力来评价人，这太疯狂了。这句话的潜台词是，我们都想在别人眼里，看起来更聪明。不管是孩子还是成人。这就导致，我们总想去做点什么，符合别人的期待。而且特别害怕被否定。久而久之，我们其实是活在了别人的标准里，封闭了自己的可能性。而约翰斯通的整套理念，不管是教育理念，还是训练体系，都只有一个目标。释放你的天性，开启你的天赋。就像开篇说的，只要你没死，你就绝不像想象中那般无能。你比你想象中更厉害。最后提醒，听书已经上线红包分享功能。你可以点击文稿里的红包按钮，把这本书免费分享给你的朋友。

撰稿、讲述：李南南 脑图：摩西脑图工作室

划重点

1. 一个真正的好老师，不在于他教了多少知识。而是要看，他能不能激发一个学生的热情，开启他的天赋。

2. 喜剧的本质，就是一个人输掉了姿态，且不值得同情。而悲剧，是一个高姿态的个体，被所在的群体驱逐。

3. 即兴表演和日常沟通，yes，都像一把钥匙。它能开启别人的沟通意愿。而别人说的话，又能作为你的阶梯，进一步激发你的灵感。