《基因泰克》 杨蕾解读

《基因泰克》| 杨蕾解读

关于作者

萨莉·史密斯·休，是美国科学历史方面的专家。为了写这本书，她采访了生物技术领域的相关人员，有科学家、风险资本家，还有企业领导，获得了大量一手资料。

关于本书

翻开这本书，就像打开了一扇通往20世纪七八十年代的大门，透过它，我们能看到，基因泰克早期的创业过程，生物技术行业如何产生。

核心内容

第一，基因泰克是如何创立的？创始人是谁？

第二，基因泰克的早期发展中，经历了哪些关键阶段。

你好，欢迎每天听本书。我是杨蕾。今天为你解读的书是《基因泰克》，基因泰克是美国一家生物制药公司。1980年，这家公司才创立4年就上市了，上市后第一个小时，股价从35美元涨到88美元，是当时美国股市涨幅最大的案例之一。它的上市也点燃了生物技术的发展狂潮。

说到制药，我们都知道，研发新药非常贵，常常是10亿美元的量级，研发周期还很长，动不动就十几年。可是早在20世纪七八十年代，基因泰克几年内就推出了革命性的生物药物，而且还不是一种，是三种。不了解的人，可能会觉得，基因泰克肯定是行业巨头，财大气粗，研发队伍庞大，所以研发得这么快。

并不是。那时候，基因泰克就是个小创业公司，不是缺钱就是缺人。两个创始人也都是普通家庭出身，一个是大学教授，另一个是风险投资人。就是在这样的情况下，基因泰克连续获得突破，还受到资本市场的认可，创立4年就在美国上市。这些还不是基因泰克最大的成就。现在，生物技术产业非常火热，美国是这个产业的龙头，而开创这个产业的公司就是基因泰克。不管在科研方法、组织架构，还是合作模式上，它都为这个产业设定了标准。

问题来了，基因泰克的创始人是谁？这家小公司为什么能这么成功？今天这本书，就能够回答这些问题。这本书是基因泰克官方授权的传记。作者叫萨莉·史密斯·休，是美国科学历史方面的专家。为了写这本书，她采访了生物技术领域的相关人员，有科学家、风险资本家，还有企业领导，获得了大量一手资料。翻开这本书，就像打开了一扇通往20世纪七八十年代的大门，透过它，我们能看到，基因泰克早期的创业过程，以及生物技术行业是如何产生的。

基因泰克的诞生，以及种种成就，都离不开它的两位创始人，赫伯特·伯耶和罗伯特·斯万森。伯耶是科学家，是DNA重组技术领域的带头人。斯万森是风险投资家，有战略眼光，有商业思维。他们一起合作，让我们看到科学、商业这两股力量，如何达成平衡、彼此成就。因此，读这本书，不仅能够增进我们对生物技术行业的了解，还能启发我们对合作的思考。

好，今天的解读有两部分。首先，我们回到20世纪70年代，看看两位创始人都经历过什么，为什么会一起创立公司。基因泰克的早期发展史，很像一个动态的天平，一边是科学技术的力量，另一边是商业的力量。正是两股力量的不断平衡，才造就了基因泰克。所以在第二部分，我们就顺着这个天平，了解一下基因泰克经历了哪些关键阶段。从中，我们能看到，科技与商业的协作就像催化剂，不仅催生出了突破性的技术、产品，还催生出了一个全新的产业。

好，我们进入第一部分。

基因泰克是历史上第一家生物技术公司，在1976年春天成立。我们不妨代入科学家伯耶的视角，回到1976年之前，看看，他们是在什么背景下创业的。

你叫伯耶，是一名科学工作者。你养的猫叫沃森-克拉克，没错，就是那两个著名科学家沃森和克拉克的名字，他们一起发现了DNA的双螺旋结构。上大学时，你就被DNA的结构迷住了。博士毕业后，你也整天泡在实验室里，研究基因交换和基因重组。后来，你去了加利福尼亚大学旧金山分校，也就是加大分校，继续做研究。

这段时间，基因技术逐渐兴起，你非常感兴趣，可你也知道，这项技术牵扯着复杂的社会伦理和道德。你经常参加科学家的集会，讨论基因工程的社会影响。除了参加社会活动，你大部分时间都花在了实验室里，研究一种叫作限制酶的东西，希望它能像剪刀那样，在特定的位置切断DNA片段。几年后，你终于成功了。

在一场学术会议上，你跟另一位名叫科恩的科学家发现，如果把彼此的研究结合在一起，就能发明一种重组、克隆DNA的方法。你们的实验成功了，经过改造的DNA分子可以在细菌细胞中自我复制。这些实验意义重大，它们证明，人可以自由操作所有生物的DNA。

你们的成果引起了关注。有个诺奖得主说，你们的DNA重组技术，很有工业应用前景，有可能会彻底改变制药行业的生产方法。科恩不爱冒险，也不想创业，他选择专注于学术，而你却想探索一下这项技术的应用潜力。你相信，DNA重组技术，在制药领域会有重要的应用价值。你想找公司合作，探索一下这项技术的应用潜力，可是却失败了。你很苦恼，脑子里都是奇妙的想法，却不知道怎么开办公司。

这时候，一个叫斯万森的人找上门来。这个人学过化学，后来还读了商科。他学习过创业课程，知道怎么开公司，他还在风险投资行业工作过，懂得利用资本的力量，壮大自己。总之，关于创业，你不懂的那些事，他都懂。斯万森当投资人的时候，了解到DNA重组技术，他相信，这个技术要是用在细菌中生产药物，前途无量。

1976年，你们见了一面，相见恨晚，DNA重组技术的商业前景有多光明，好像只有你们看到了。你们决定一起开公司。这一年的4月7日，你们创立了基因泰克，这个名字是你起的，它是基因工程技术的缩写。你们成立基因泰克的目标是，利用这项技术生产廉价有效的药物，造福人类。斯万森写了一份商业计划书，从他的前东家那里拿到10万美元投资。

好，通过伯耶的视角，我们快速过了一下基因泰克成立之前的事情。两个陌生人，仅仅因为一个相同的信念，就愿意一起开公司。这听上去好像有点天真。伯耶后来说，天真是他们两人最美好的品质，“要是早知道会遇到这么多困难，肯定会三思而后行……天真和生物科技简直是绝配。”

这句话听上去很像在自嘲。不过，用后世的眼光来看，他们决定创业，的确不太理智。开公司、做科研、制作药物，都需要钱，需要高质量的科研团队。可他们只有两个人，手里只有10万美元。两人手里唯一的牌，就是伯耶与人联合发明的DNA重组技术，可它会是一张王牌吗？他们自己也不知道，因为从来没有人把基因工程技术应用来生产生物药物。雪上加霜的是，当时整个环境非常不友好，基因工程的安全性很受争议，反对舆论沸沸扬扬，大众觉得改造过的菌株，可能会对人类健康和生命安全产生威胁。

换成任何一个理性谨慎的人，可能都会被这些挑战吓跑。可两个创始人凭着天真的信念，坚定地要把基因泰克发展下去。

斯万森已经为基因泰克选好了产品方向，那就是制造胰岛素。我们知道，胰岛素是用来治疗糖尿病的。在20世纪70年代，胰岛素的主要成分是从猪和牛身上提取出来的，有的人用了之后会过敏，假如用人体自然产生的人胰岛素，应该就不会过敏了。斯万森通过调研发现，如果用DNA重组技术生产人胰岛素，不仅成本低，利润高，还能让公司挤进一个需求极大的成熟市场。当时，胰岛素每年的全球销售额超过了1亿美元。

由于这个项目的难度特别高，斯万森他们就先搁置了一段。不过，我们顺着这个项目能看到，斯万森是怎么为公司选择发展方向的：瞄准现成的市场，利用生物技术优势，通过低成本的方式，生产有实用价值的药物。

你发现没有，斯万森创立、经营基因泰克的思路，跟现在的创业者很像：有了一个好想法，找到合拍、互补的合伙人，为公司确定一个明确的目标，寻找资金支持，然后找到破局点，形成竞争优势。

基因泰克的创始团队虽然只有两个人，但分工明确。伯耶负责抓技术。一开始，基因泰克只是伯耶的副业，他的主业是在加大分校领导一个实验室，引领基因重组方面的尖端科技。可以说，伯耶在科研技术方面既有人脉，有人才资源，还有稀有的实验资源。斯万森则主要负责商业和管理方面的事情，谈合作、谈融资，请律师、做营销，维持公司收支平衡，制定研究计划等等。斯万森的工作，为基因泰克的技术发展，创造了有利环境。

我们刚才了解了基因泰克是如何创立的，故事听上去很简单，科学家和风险投资家一起开公司。但它的背后，其实是两种力量的结合：基因重组技术的进步，以及风险资本的崛起。它们结合在一起，才有了史上第一家生物技术公司基因泰克。就像作者在书里说的：“这个生物医药业新贵深谙创新天平的黄金定律：一边是科学的力量，另一边是娴熟的商业技艺。”

接下来，我们顺着天平这个比喻，来了解下，基因泰克早期经历的三个关键阶段。

首先是起步阶段。我们现在经常听到一个说法，PPT公司。就是说，一家公司除了几个创始人和一份漂亮的PPT之外，什么都没有。照这个说法，基因泰克最早就是一家只存在于论文里的公司，基本产品只有科学家的技术和能力。不过，你可别小瞧他们。他们的实验和论文，不仅激发了同行，而且一定程度上还扭转了舆论对基因工程的态度。

论文阶段由伯耶主导。斯万森一开始为公司选好了方向，要攻克人胰岛素。但伯耶说服了斯万森，转去研究“生长激素抑制素”，这是一种神经激素，虽然了解它的人少，也没有什么明确的临床应用价值，但它的结构比胰岛素简单，更适合实验室研究，成功率会更高，实验时间也更短。伯耶还让斯万森明白，这个项目是通往胰岛素的必经之路。假如这个实验成功了，就说明基因泰克的方向是可行的，DNA重组技术有实用价值，可以在细菌中生产有用的物质。

斯万森同意了，还通过融资，为公司筹来了几十万美元的研发经费。可问题是，这时候的基因泰克，没有实验室，没有研究设备，没有专利，也没有后续的经费。怎么办呢？一切只能靠他们的“核心研发团队”了。这个团队并不是基因泰克自己的，而是它的外部合作伙伴。这个团队里的科学家，有来自伯耶实验室的，也有来自其他研究所的，大家都掌握着基因工程相关领域的核心知识。生长激素抑制素这个项目，是科学家之间跨学科合作的成果。

在这个阶段，创新天平的指针虽然指向了伯耶和科学，但斯万森也在奔波劳碌。技术大牛之间的合作可不是免费的，斯万森要跟合作机构谈研究协议，要为实验室提供经费，要给科学家提供薪酬股权，和大家一起分享利益。换句话说，斯万森用利益换来了合作伙伴的专业技术，这为基因泰克的早期发展带来巨大优势。

在这个项目中，我们也能看到商业思维和科学思维的差异。斯万森列了一张精细的规划表，定期盘问科学家，催问成果。可在科学家们看来，这种行为跟监视差不多，也没啥用，生物研究不会按照商业人士预期中的时间进行。实验一度受挫，斯文森看着自己辛苦筹集来的钱，白白打了水漂，非常焦虑，甚至还病倒了。可科学家们早就习惯失败了，他们迅速恢复状态，想出了一个新的实验方案，实验终于获得成功。

1977年，还在起步阶段的基因泰克，就生产出生长激素抑制素，证明了自己核心技术的商业价值。这个项目的重大意义不在于产品多么畅销，而是标志着，人们可以在细菌中生产激素和其他有用的产品。DNA重组技术可以用来生产更加纯净、廉价、丰富的药品。

生长激素抑制素项目的成功，激发了一批制药公司对基因工程技术的兴趣，开始探索基因工程技术的商业应用价值。此外，他们的成功，一定程度上也扭转了舆论环境。原本，美国政府有人想要立法严格限制基因工程实验，成功的话会扼杀该产业的商业潜力。科学家们就利用基因泰克的成功来游说政府，来证明DNA重组技术的工业前景很光明，可以拓展出新的医学形式、工业形式和农业形式，立法限制它不太合理。自此，研究资金开始涌进来。

生长激素抑制素虽然意义重大，但缺陷也很明显：它没有明确的临床应用价值，也没有现成的市场需求。伯耶他们很快开始胰岛素项目。这个项目的成功，让基因泰克进入了第二阶段，它从论文里的公司，变成了制药行业中的新型研究机构。

接下来，我们来看看，基因泰克是怎么做到的。

除了胰岛素项目本身的难度，基因泰克这次还要面临激烈的竞争，它的竞争对手是加大分校、哈佛大学的权威研究团队。战胜他们，基因泰克才有希望跟大药企制定研究协议，赚取丰厚利润。可当时的基因泰克不仅研发进度落后，甚至连实验场地、专职的科研人员都还没找到。

找场地，找设备，筹资的事儿，都落在了斯万森的肩上。他通过融资为公司找来了将近一百万美元的资金，把公司落脚在硅谷附近，还招来了一位生产副总裁。他们当时根本没东西可以生产，为啥要招这个人？斯万森这么做，其实是对外发出信号：基因泰克不是研究象牙塔，很快就要生产药品了。

信号发出去了，可没有科学家，没有实验室，怎么办？伯耶正在寻觅科研人员。按理说，他就在大学里的相关院系工作，招人本该轻而易举，可他所在的加大分校，这次正好是基因泰克的竞争对手之一，没戏了。好在，其他研究所的专家，被基因泰克的工作吸引，加入了他们。

招聘工作一有起色，斯万森就去找礼来公司谈合作，后者是制药领域的行业巨头，尤其是在胰岛素方面，占据了北美胰岛素市场80%的份额。斯万森向这家行业巨头吹嘘说，基因泰克一定能够超过对手，抢先生产出人胰岛素。他为公司争取到每月5万美元的资助。

合作谈好了，研发方面是什么情况？基因泰克终于有了第一批专属的常驻科学家，他们与外部科学家一起跟时间赛跑，连轴工作，克服了无数困难。终于，在1978年8月的一天，基因泰克抢在竞争对手之前，生产出了人胰岛素。他们为什么能做到？这当然离不开科学家们的付出，但同时，也有政策上的原因。作者介绍，基因泰克属于私人资助，而竞争对手们都是大学院校，接受政府资助，因此会受到相关政策的限制，必须按照最高级别的生物防范来进行实验。当竞争对手在实验室里小心翼翼地工作时，基因泰克的科学家什么都不用顾虑，可以全身心投入到实验中。

实验成功后，礼来公司赶紧跟基因泰克签订了长期研发协议。而基因泰克终于有了资金来源，把一部分风险转嫁出去，同时还能借助礼来公司的力量和专业能力，让药品成功上市。此外，这项合作还有更深的意义：他们形成了大公司小企业联盟。基因泰克这样的小企业负责研发生物技术，礼来这样的大公司负责规模化生产，承担大多数风险。用斯万森的话说，这次合作创建了一种新型合作网络，保证基因泰克一直处在技术领先的地位。后来，“大公司小企业联盟”成为生物技术领域重要的组织形式。

在这个阶段，我们可以看到，在基因泰克的发展中，伯耶代表着科学这一端，斯万森代表商业那一端。两种力量缠绕在一起时，难免会出现争议，但他们不会固执己见，而是理解、尊重另一方的传统，作出让步。比如，胰岛素项目实验成功后，两位创始人产生了争议。按照学术界的传统，科学家们要在学术期刊中发表研究成果。但是按照商业传统，为了防止核心技术被竞争对手盗用抄袭，应该对公司的实验发现保密，保护自己的知识产权。

在伯耶的坚持下，斯万森让步了，基因泰克的科学家可以发表论文。身为科学家，他知道科学家们都渴望获得学界、同行的认可。满足这种渴望，不仅能鼓舞士气，也有利于招来优秀的人才。伯耶说：“想要吸引年轻科学家从学术领域转行到工业领域，最重要的一点就是要让他们能发表论文。”一定程度上，发表论文也是在自我营销，对外展示基因泰克的研究质量有多高，多么有创新性，进而提高公司的名声，巩固行业地位。考虑到商业上的传统，伯耶也作出了让步：科学家在发表学术论文前，先让公司律师审阅、申请专利，屏蔽里面的敏感信息。

在伯耶和斯万森的协作下，基因泰克从论文公司变成一个新的研究机构。当时，美国高校的学术实验室一般都是相互独立的，有时还会竞争。而基因泰克按照研究方向，分成了三个平级部门：分子生物学、核酸化学和蛋白化学。三个部门并不独立，而是会通力合作，共同掌权。他们的目标很一致：生产出实用的产品。书里介绍，正是在基因泰克的影响下，美国生物医药的研究方向与文化规范，开始向实用主义和专利主义倾斜。

虽然斯万森拿下了与礼来公司的合作，可他不会满足，他要把基因泰克打造成一家综合性科研公司。在他看来，只有自主研发，自己销售药品，才能抵充药品研发的高额成本，获得商业利润。可是，这个挑战非常大，不光是开发出新药物这么简单了，还得获得监管机构的批准，有相关渠道去销售药品，而此时的基因泰克只有50多个员工。

斯万森再次实现了自己的目标。接下来，我们就来看看，基因泰克如何从研究机构发展成综合性科研公司。这就得说到他们的下一个产品：人体生长激素。这种物质由脑垂体分泌，能够治疗垂体性侏儒症。

斯万森、伯耶为这个项目找来了资助方凯比集团，这是一家人体生长激素供应商。此前，他们只能从尸体的脑垂体中提取人体生长激素，数量很有限。如果能通过生物技术大规模生产，销售额、利润增长都不是问题。

这次，基因泰克要与加大分校竞争。伯耶他们想办法把竞争对手的主力科学家拉拢过来，后者早就对高校的学术环境不满，觉得基因泰克的工作氛围更适合科研，研究进展会更快，于是，果断加入基因泰克，还带来了伯耶他们梦寐以求的技术。经过艰辛的研究工作，终于成功了，科学家们构建了一段复杂的基因，诱导细菌生产了大量的人体生长激素，每个细菌最高可以生产20万个生长激素分子。

实验虽然成功了，也给基因泰克带来了无数赞誉，但市场对这种物质的需求依然很少。基因泰克内部有这样一个笑话：卖生长激素得来的钱，估计够得上公司的厕纸花费。

这就奇怪了，斯万森给基因泰克设定的目标，不是开发出畅销的产品吗？他怎么会愿意做这个没什么实用价值的项目？斯万森其实想通过这个项目练手，提升一下团队的综合能力，变成自产自销的公司。只有这样，基因泰克才能摆脱对制药公司的依赖，获得相关的知识和能力，独立开发药物并且获得批准上市销售。

如果是为了练手，生长激素项目简直再好不过了。在竞争方面，基因泰克在美国市场没有生产生长激素的对手；在销售方面，只有一小部分医生能够开出生长激素的处方，他们直接把药卖给那些医生就行，不需要花大钱做推广、搞分销。

听上去不错，但斯万森发现，生长激素除了治疗侏儒症，还有很大的应用价值，有可能参与到创伤、骨折等疾病的治疗中。这意味着，生长激素不再是小众产品了，需要工业化生产。此前的基因泰克，一直采用的是小规模的实验室生产方式，为了实现工业化生产，他们补齐了团队，聘请专家帮忙解决药物量产问题。这些专家和外部制药巨头的专家，一起开发了第一代重组药物量产系统。随着基因泰克转向工业化生产，他们的胰岛素项目和生长激素项目开始走下实验台，走上规模生产的道路。

这段时间，美国政府的限制政策也发生了松动，基因泰克和礼来公司可以大批量地生产重组微生物。1982年，基因泰克和礼来合作生产的胰岛素，通过了FDA的批准，可以上市销售。这是第一个走向市场的人类重组药品，从研发到规模生产只用了4年时间。基因泰克从研究机构发展成为一家综合性科研公司。

1980年10月14日，基因泰克上市，当时的股票代码是基因（GENE），上市价格每股35美元。基因泰克在募股书里反复警告投资人，股价可能会“高度变化”。募股书每一页都带有“投资有风险，购买需谨慎”的字样。可这些提醒无法阻拦投资者的热情，当天，基因泰克的收盘价是71美元。按这个价格计算，基因泰克的市值超过了5亿美元，伯耶和斯万森达到了名誉与财富的巅峰，身家数千万美元，投资人也获得了几十倍的回报。而基因泰克这家公司，用作者的话说，它“头顶双重光环，既象征着革命性的医疗方法，又预示着新行业的诞生”。

上市那天，是基因泰克的巅峰时刻，伯耶成为生物技术领域的头号偶像，斯万森的创业精神为后人带来启发。但巅峰之后，基因泰克一度陷入经济危机，斯万森被迫出局。1990年，罗氏集团控股了基因泰克，购买了60%的股权。2009年，他们又用470亿美元收购了基因泰克剩下的股份。

《基因泰克》这本书的精华内容就为你解读到这里。内行、外行看同一本书，关注点肯定不一样。作为外行，我更关心的是基因泰克这个组织，这家公司。如果你对生物技术感兴趣，可以去看原书，或者在得到课程《仇子龙·基因科学20讲》里，了解更多相关内容。

通过今天这本书，我们知道了，基因泰克这家公司有两位创始人，伯耶和斯万森，他们的共同点是天真，都很看好DNA重组技术的商业化未来。他们各自代表着科学的力量和商业的力量，两股力量缠绕、叠加在一起，这才有了基因泰克及其种种成就。伯耶负责抓技术，为团队塑造浓厚的学术氛围，通过跨学科合作实现技术突破。斯万森则为技术发展创造了有利环境，科学家们可以埋头苦干，不用担心其他问题，在他的带领下，基因泰克成为生物技术产业的创业先驱。两位创始人的协作，不仅为基因泰克注入了独特的DNA，也为生物技术行业奠定了重要基础。

最后，我们再来说一说，基因泰克为什么能上市，还这么成功？一家公司能上市，要么是产品不错，要么是销售成绩很好。可基因泰克上市时，都算不上是一家成熟公司，销售成绩不起眼，也没有可以销售的产品。简单说，除了创新方面的成就，他们什么都没有。

作者认为，驱动基因泰克上市的动力，不是产品与能力，而是希望与可能。它的成功，并不在于这家公司的市值有多高，而是它证实了基因工程这项技术具有极高的商业前景，它证明了DNA重组技术可以生产出救治病人的药品。因为基因泰克的成功，人们才开始相信生物技术的工业前景。受到基因泰克的启发，1980年到1981年期间，美国诞生了一系列依靠生物技术起家的创新公司。截止到1985年，生物技术领域吸引了至少30亿美元的资金。

书里有整整一章在讲基因泰克上市前后的故事，如果你看完就会发现，基因泰克的成功上市，其实是一连串因素综合作用的结果，里面既有政治因素、社会因素、经济因素，也有战略选择、科学决策、商业决策的共同作用。在作者看来，基因泰克的成功，最重要的还是人才因素，人才是这家公司最重要的资源。

科学人才、商业人才愿意加入基因泰克，离不开伯耶和斯万森塑造的企业文化，他们把学术价值和商业目标巧妙地结合在了一起。

身为科学家，伯耶坚信，顶级的研究会产生顶级的药物。他鼓励科学家发表先进研究。来基因泰克之前，科学家们习惯被管理被控制，到这里之后，他们可以自由地研究，利用各自的知识跨学科协作。斯万森也非常看重科研人才，和科学家打交道时，看到好消息他就庆祝，看到坏消息他就激励。身为风险投资家，他给基因泰克带来的宝贵财富，是他对商业目标的专注。当同类公司精于研究、疏于管理的时候，斯万森牢牢握着基因泰克前进的方向盘，坚持以目标为导向，“一轮又一轮地融资，一个项目接着一个项目，一个公司接一个公司地建立联盟。”

以上，就是今天的全部内容。恭喜你，又听完了一本书！

划重点

1. 基因泰克有两位创始人，他们各自代表着科学和商业的力量，两股力量缠绕、叠加在一起，这才有了基因泰克及其种种成就。

2. 两位创始人的协作，不仅为基因泰克注入了独特的DNA，也为生物技术行业奠定了重要基础。