《每当我找到生命的意义，它就又变了》 琬如解读
《每当我找到生命的意义，它就又变了》| 琬如解读
关于作者
丹尼尔·克莱恩，美国著名的畅销书作家，毕业于哈佛大学哲学系，写过二十几本书。作品大多跟哲学思考有关，文风轻松幽默。
关于本书
这本书以39个经典的哲学金句为目录，思考了很多重要的哲学命题，比如生与死、爱与孤独、道德与伦理、存在与意义等。作者通过这些金句讲述了自己的观点和困惑，也体现了思考本身的乐趣。
核心内容
用39条哲学“金句”揭示生命的意义，思考“如何尽可能活出最棒的人生”。
你好，欢迎每天听本书。这期音频要解读的这本书叫做《每当我找到生命的意义，它就又变了》，这本书的中文版约12.8万字，我会用大约27分钟的时间，说说这本书的精髓，用39条哲学“金句”揭示生命的意义，我们一块来思考“如何尽可能活出最棒的人生”。
我们先来想象一个场景，一位七八十岁的老人，在收拾那些压箱底儿的陈年物件。忽然，他发现了一本泛黄的破旧的笔记本，封面上写着“金句”的字样。那是他二三十岁的时候随手摘抄的一些哲学家讲过的名言，当时他希望那些伟大的哲学家启迪自己，找到生命的意义。到了古稀之年，他尝遍了生活的各种滋味，仍然没有搞清楚生命的意义是什么，甚至都说不清楚“意义”这个词本身有没有意义。但他还是决定把那些年轻时收集的“金句”整理出来。这位老人就是本书的作者丹尼尔·克莱恩。
丹尼尔·克莱恩是美国著名的畅销书作家，他毕业于哈佛大学哲学系，写过二十几本书。他的作品大多跟哲学思考有关，而且他的文风轻松幽默，经常能把烧脑的哲学问题讲得诙谐有趣。比如他写的一本畅销书的名字，当年曾经是《纽约时报》畅销书第一名，叫《柏拉图和鸭嘴兽一块去酒吧》，哲学书很少有这么起名的。就像20世纪哲学大师维特根斯坦说的，越是严肃的哲学命题，越能调侃得像段子一样。
丹尼尔·克莱恩一直有个愿望，就是把那些高深的哲学知识用到我们的日常生活中。他认为，历史上那些伟大的哲学家提出的真知灼见，要是淹没在晦涩的哲学术语里，就太可惜了。
这期音频要讲的这本书，有一个长长的名字——《每当我找到生命的意义，它就又变了》。这句话是美国神学家莱茵霍尔德·尼布尔说的，也是作者摘抄的金句里的最后一句。这本书就以作者摘抄的39个哲学金句为目录，思考了很多重要的哲学命题，比如生与死、爱与孤独、道德与伦理、存在与意义等。这39个金句来源于2000多年以来的39个哲学家，从伊壁鸠鲁到尼采，从叔本华到萨特，涉及享乐主义、存在主义、经验主义、功利主义等众多哲学流派。作者在这些金句里讲述了自己的观点和困惑，也体现了思考本身的乐趣。
讲完了这本书的作者和基本情况，这期音频，我会从这些金句里，提炼出三个哲学命题来跟你一起探讨。请注意，是探讨，不是解答。借用哲学家罗素的话来说，那些有确定答案的命题已经交给科学了，剩下的那些没有绝对答案的问题，我们给它起名叫做哲学。现在我们来看看这三个命题：
第一个命题，什么是幸福快乐的生活？用技术手段获取快乐值得追求吗？第二个命题，道德是一种更聪明的自私自利吗？在我们的基因里，到底有没有利他主义的成分？第三个命题，生命的意义究竟存在吗？如果存在，我们可能自主地决定自己生命的意义吗？
好了，让我们先来聊聊第一个命题，什么是幸福快乐的生活？用技术手段获取快乐值得追求吗？在探讨这个问题之前，我们首先要面对的一个问题是，怎么来定义“快乐”。一般来说，关于快乐的定义，哲学家有两种主流的观点：第一种观点，认为快乐是平和宁静的状态，没有痛苦、恐惧和焦虑。心灵的宁静胜过那些短暂的快乐。第二种观点，认为快乐是狂放不羁的状态，是无拘无束、及时行乐。这反映出对原始和本能的崇尚，对于理性和道德的厌恶。
我们不妨这么概括，第一种观点说快乐是平和宁静的状态，“快乐”这个词更接近于“幸福”，它重视快乐的稳定性和恒久性；第二种观点说快乐是狂放不羁的状态，“快乐”的定义更接近于“快感”，它更在意快乐的直接性和即时性。我们来探讨一下这两个观点。
如果我们把快乐定义为幸福，那么获得快乐的途径是什么呢？哲学家告诉我们，要考虑后果，节制自己的原始欲望。比如，不要总是渴求那些我们现在没有的东西，这样会抵消我们对现在生活的满足感，也就影响了我们享受幸福生活。就像作者引用希腊哲学家伊壁鸠鲁的金句：“莫因渴望你没有的，而错过你已拥有的；要知道，你现在拥有的，也曾是你渴望的”。所以，我们不能够无休止地放大我们的欲望，贪得无厌会带来不好的后果。
举个例子，偷情能满足一时的欲望，但如果考虑你的负罪感和安排偷情的麻烦，这些后果足以抵消一时的快乐，那是划不来的。而且，说句老生常谈的话，欲望是一个无底洞，即便你满足了一个新的欲望，马上就会回到原点，因为你又开始渴望别的东西，那么你永远也得不到真正的快乐。说到底，眼光要放长远，人无远虑必有近忧。
我们再举个例子。农业文明兴起以后，人们为了在冬天能够有粮食吃，春天就开始辛苦耕耘，这是为了未来的丰收而忍受现在的辛苦。而跟它形成鲜明对比的是打猎，打猎是一种即兴的行为，不需要等很久就会有收获。把快乐定义为幸福的这一派，建议我们为了未来的幸福要忍受现在的苦闷。
如果我们把快乐定义为快感呢？那么获得快乐的方式就截然不同。人们应该抛开理性和道德的束缚，及时行乐，而且不应该遭到任何谴责。在这里，作者也引用了一句哲学金句，是希腊哲学家亚里斯提卜说的：“生活的艺术在于及时行乐，而最强烈的快乐不是智识上的，也并不总是道德的”。这种观点听起来不太理智，但为什么会受到很多人欢迎呢？刚才说过，这反映出人们打心底里不愿意压抑自己的欲望。
一个典型的例子是喝酒，通过喝酒获得的快乐是暂时的。酒文化几乎在每一种文明里都占据了一定的地位。我们通常认为，德意志民族是严谨守秩序的，但他们也会在啤酒节上尽情放纵；日本男人一般是含蓄内敛的，他们也会在下班后去居酒屋里买醉。人们喜爱酒，其实就是对沉闷生活的反叛。喝酒的生活可能埋有隐患，可能造成危险的后果，但是管它呢，今朝有酒今朝醉。
再举一个例子，我们可能都会有同感，有一种现象叫做“为将来而打算”。这本书的作者说，自己已经老了，忽然发现一辈子都在为了“接下来做什么”而打算。细想想，这不就是我们大多数人的状态吗？童年时，为了长大而打算；上学时，为了毕业而打算；毕业了，为了找到好工作而打算；然后为了结婚、养孩子打算。直到在各种打算中活过了大半生，发现快乐永远在将来，眼前永远是痛苦，然后觉得遗憾，觉得后悔。
的确，眼光长远是理性的，但同时也是苦闷的，因为总得为了美好的未来而甘愿现在受罪。追求长远的快乐，往往得牺牲眼前的快乐。可是，只顾一时爽快，早晚又得承担后果。眼光长远和当下冲动的对立贯穿整个哲学史，直到今天也没争出个高低。
什么是幸福快乐的生活？我们很难给出定论。不过，无论怎么定义快乐，我们可以确认的是，快乐总归是一种好的感觉。我们好像没有理由拒绝追求快乐。
如果快乐是生活追求的目标，那么，我们能不能想一些实际的方法，让更多人获得快乐呢？比如，在科技日新月异的今天，快乐已经在很大程度上可以通过技术手段实现了。英国享乐主义哲学家戴维·皮尔斯就说了这么一句金句：“基因工程和纳米技术将会终结所有拥有感知力的生物的痛苦。它不但具有工具理性，而且还是道德义务。”
说到这里，我们先来看一个真实的例子，是来自哈佛大学的“体验机”实验。这个实验提出，如果有一台机器，可以提供给你任何你想要的快乐体验，只要你把大脑插上电极，就可以通过机器刺激获得快乐，你会感觉你正在品尝顶级美味的食物，或者读一本伟大的小说，或者认识一位知心的朋友，当然这个过程会让你感觉到这些事物是真实发生的，你不会意识到自己只是被通了电。如果有这样一台机器，你会选择连上它吗？
结果，大部分参与实验的人都不想连上机器，他们宁愿自己亲身经历那些事，而不是仅仅获得一种“感觉”。这个实验说明，我们不仅关心快乐的结果，还要关心快乐的理由。我们不仅希望得到快乐的感觉，我们还希望快乐的过程是真实发生的，而不是被他人操纵设计的。小白鼠就不会关心这些事，它们丝毫不介意自己的快乐是人为诱导的。在实验室里，小白鼠们因为颅内刺激而得到快感，它们可以沉浸在这种人造快感里不吃不睡，直到昏死过去。
当然，除了插上电极，还有一种选择是药物。近年来，有关致幻药的研究也很多，也就是让人出现幻觉的药，既然抑郁症患者可以通过药物缓解痛苦，那么普通人为什么不可以通过吃药来改善自己的感受呢？大多数人都认为，用药物手段来改变自己的感受，这是一种“不诚实”的选择。因为这就默认了，我的快乐只是一种可以被随意更改和控制的东西，那么，这种快乐又有什么价值呢？我们恐怕很难接受把这样的快乐当作生活的目标。
这就是这本书的第一个命题，什么是幸福快乐的生活？人造快乐值得追求吗？简单回顾一下，快乐分两种，一种接近于幸福，强调快乐的稳定和恒久；一种接近于快感，强调快乐的直接性。不管我们怎样定义快乐，我们都希望快乐的过程是真实发生的，而不是被他人控制的，用技术手段制造快乐不是我们愿意追求的事情。
说完快乐，我们再来聊一聊这本书的第二个哲学命题，道德是一种更聪明的自私自利吗？在我们的基因里，到底有没有利他主义的成分？这本书告诉我们，人们做好事的动机往往是自私自利的，我们基因里存在利他主义成分，但是往往只限于自己的家人和族群范围内，很难扩展到其他人群。
道德是伦理学的核心问题。虽然东西方哲学对于道德的理解有些不同，但是本质上都认为道德是一种利他的行为。那么问题来了，抛开那些道德律的教导，人们不禁会问，我为什么要对别人好呢？或者说得俗一点，对别人行善，对我有什么好处？
这本书里关于道德的出发点，有这么三种解释：第一种解释用中国的古话来说就是，己所不欲勿施于人，西方哲学里也有相似的观点，你希望别人怎样对待你，你就要怎样对待别人。这种观点教导说，你对别人好，别人也会对你好。如果大家都遵守“己所不欲勿施于人”这样的准则，那么你的付出就会收到相等的回报。但是，这种解释把道德说成了一种交易行为，它隐含的显然是自利的出发点。作者引用英国哲学家约翰·斯图尔特·穆勒的金句来总结这个观点：“‘你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人’和‘要爱邻舍如同自己’，构成了功利主义道德的完美典范。”
第二种解释是，行善是为了获得庇佑，为了来生获得幸福。或者说得更赤裸一点，是为了取悦神、上帝或佛祖。有一个现象，很多宗教信徒做好事，在祈祷时都会许愿，比如，我救济了穷人，请保佑我全家平安吧。这显然是从自利出发的。
第三种解释是，行善本身就是回报，能够获得一种满足感，成为一个好人，提升了自己的精神境界。道德本身就是幸福的行为，任何奖赏也不能与行善时感受到的那种美妙回报相比。也就是说，道德让行善的人感受到幸福和快乐。这本质上是一种道德享乐主义，为了获得幸福快乐而去做道德的事，那么它的出发点不也是自利的么？
所以归根结底，无论哪一种解释，道德的出发点都是自利的。从利己的动力出发，做出利他的行为，可以说，道德是一种更明智的自利。
不过，如果把道德完全说成是利己的，好像跟我们的直觉认识又有矛盾。到底哪里不对呢？在我们的经验里，我们对于自己的家人，本能地是无私付出的。这种付出，既不是为了实际利益的回报，好像也不是为了某种道德的满足感。比如，父母对自己的孩子，可以说是不惜牺牲自己的。有些交情很深的朋友，确实可以为对方两肋插刀。这种利他的行为，又怎么解释呢？
有些哲学家和心理学家发现，每个人确实有一种与生俱来的利他倾向，这种利他主义可以说是嵌入到基因里面的。最早的善来源于母爱，人类为了繁衍生存，对于毫无谋生能力的小婴儿要无私地抚养，这种舐犊之情不仅人类具有，动物也有。但人类还有个很大的不同，就是人类是群居的、相互协作的群体，在原始社会，迫于生存的压力，同一个族群的人们必须团结起来，互相照应，从而形成了一种邻里互助、亲友互助的生存模式，这种模式能够确保我们人类繁衍存活下来。那么，按照“物竞天择适者生存”的原则，在千万年的进化里，我们就把这个有利于生存的特征写进了基因里，这就解释了为什么我们总有一种毫不利己专门利人的内心直觉。只不过，这种利他主义，我们会本能地用在自己的家人和族群里，而很少用到其他人群。
比如美国哲学家约书亚·格林的金句是这样说的：“关心自己和周围一小群人，可以帮助我们生存下去。实际上，关心其他人群——竞争对象——对我们的生存帮不上什么忙。如果真要怎样，我们对他们的态度也该是负面的才对，因为我们是在和他们争夺资源。”所以，我们通过进化得来的、对自己族群的利他本能，跟我们对其他群体的利己行为，经常发生冲突。
说到这里，我给你补充一点，中国儒家和墨家思想里关于道德伦理的著名争论，就是爱有差别还是无差别。儒家思想认为，一个人对于他人的爱是有亲疏远近的，必然是先爱自己的父母兄弟，再慢慢扩展到外人。这种差别不仅合情合理，而且应该发扬。所以，儒家的道德总是把孝悌放在首位，认为这才是最大的善。有了孝悌，才能培养其他的道德。而墨家强调“兼爱”，倡导人们应该无差别地爱天下所有人，这有点类似于西方的博爱思想。
从我们前面讲的来看，爱有差别确实更符合真实的人性，利他主义总是先用在家人和族群范围内，所以儒家思想成为正统思想，也符合我们的人性。就好像美国哲学家约书亚·格林说的，我当然知道我花在自己孩子身上的钱，如果用在远方那些挨饿的孩子身上会更有意义，但我就是不打算这么做。
这就是这本书的第二个命题，我们总结一下，道德的出发点往往是自利的，造成的结果是利他的。我们的基因里有利他倾向，只不过总是用在自己的家人好友身上。
说完道德，我们来聊聊这本书的第三个哲学命题，生命的意义究竟存在吗？如果存在，我们可能自主地决定自己生命的意义吗？生命的意义，说白了就是为什么活着，为什么这样活着而不那样活着。
那么，怎么寻找生命的意义呢？哈姆雷特有一句著名的独白，生存还是毁灭，这是个问题。生与死，是哲学最大的悖论。孔子有句名言，未知生、焉知死。其实这句话反过来也成立，未知死、焉知生。想要知道活着是为了什么，不可能回避死亡这个问题。作者引用法国哲学家阿尔贝·加缪的金句告诉我们：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生命是否值得继续，就相当于回答哲学的根本问题。”思考自杀，也就是回答为什么继续活下去的问题。活下去的理由，就是生命的意义。
这里举个例子，是作者亲身经历的事情。作者有个朋友是位父亲，他的女儿二十几岁的时候自杀了。自杀之前，女孩过上了与世隔绝的生活，拒绝看心理医生，也没说为什么自杀。这位父亲受到了巨大打击，离家出走了很多年，最后终于接受了现实。当他回家以后，他告诉作者自己想明白了，他说：“我当然希望我的女儿还活着，但是我更希望她能找到活着的理由。”
为什么思考自杀，可以让人找到活着的终极理由呢？也许这就像我们常说的，只有失去了才懂得珍惜，面对失去能够让我们发现拥有的价值吧。作家史铁生在伤残后曾经痛苦地思考自杀的问题，直到最后，他领悟到，死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，于是终于可以坚强乐观地面对生活。正如意大利哲学家贾科莫·莱奥帕尔迪的金句所说：“大自然以其惯常的善意，注定了人直到完全失去了活着的理由之时，才懂得该如何生活；直到无力再享受鲜活的快乐之时，才找到生活的乐趣所在。”
如果说思考自杀这样的问题，我们还觉得太遥远，那么也可以想想，其实我们日常生活中经常会主动去感受一些“濒死体验”，举个例子，很多人喜欢从悬崖上蹦极跳下来，或者以危险的速度飙车，这些极限游戏让我们体验到对死亡的高度警觉，在感受完这种危险的濒死体验之后，我们才感到自己正在活着。这本书指出，我们之所以会这么做，潜意识里是为了确认我们活着的事实。可以说，直面死亡，是我们安心地活在当下的唯一方式。
如果说生命的意义存在，那我们是不是有能力选择自己生命的意义呢？这是个深奥的哲学问题，它牵涉到人是不是有自由意志、什么是可知的和不可知的等一系列说不清的问题。我们如果陷进去，很可能会走向虚无主义。所以我们暂且从通俗的视角来聊一聊，我们的人生选择有多大程度是被外界影响的？
这本书告诉我们，其实我们的思想受到的控制比我们想象的要多得多。众多的政治、宗教、教育权威通过各种方式传达给我们秩序和规则，让我们在脑海里形成了他们对世界的看法。当我们意识到被各种权威植入了思想，我们就想要摆脱，但又会在反对权威的过程中，走向了另一种墨守成规。比如，你说你反对朝九晚五的普通上班族生活，但是你又天天穿着扎染T恤、像嬉皮士一样生活，还不允许别人来批评，那岂不是变成了另一种教条？
但是，这并不意味着我们只能在盲从和抵制之间摇摆，我们还有第三种选择，那就是像尼采说的，寻找真实的自我。途径是什么呢？就是培养自由独立的意志，不可以靠神或权威来解读自己，也不要一味否定权威，而是抛开那些成见，一层又一层地探究自我。这本书的作者指出，寻找真实的自我是个“无底洞”，每当你揭开一层，以为发现了真实的自己，又会意识到下面还有一层，这可能是穷尽一生也很难完成的任务，但是我们需要持久地去做。每探究一层，就有多一层的意义。就好像胡适先生的名言，怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。
这本书还提出了一个严肃的观点，说生命无意义，或者生命的意义不能由我自己把握，多半是给自己胡作非为找一个正当的理由。英国哲学家赫胥黎曾说：“无意义这一哲学，本质上是自由解放、性和政治的工具。”他甚至更生动地形容说，无意义就是一扇通往色欲卧室的大门。
既然生命都没有意义，或者即便有意义，我也把握不了，那么我为什么不能随心所欲胡作非为呢？世上再没有什么绝对的标准，没有什么可评判的价值，那么人类所有的恶行都有了十分正当的理由。
举个例子，美国的谋杀案在庭审时，嫌疑人经常会抬出这样的说辞：请想一想我童年受过的巨大创伤吧，是那样的成长经历逼迫我犯罪的。有的嫌疑人甚至说，是魔鬼指使我这么做的。还有的嫌疑人更“奇葩”，旧金山一起谋杀案的嫌疑人说，是自己吃的奶油蛋糕里那些糖分让他枪杀了受害者。显然，把罪行归咎到那些不可控的力量，声明自己无法主导自己的行为，本质上是为了给自己的罪行开脱。
从这一点上来说，即便我们不做形而上学的研究，仅仅是从功利和实用的角度，我们也必须承认生命有意义，生命的意义能够被我们寻找和创造。因为只有承认个体对于自己的人生有主导权，才能让他对自己的所作所为负责任。作者在这里也引用了美国哲学家威廉·詹姆斯的名言：“我的第一个自由意志行动将会是相信自由意志”。那些宣扬“人生如梦”“人生如戏”的人，大多是想在现实中逃避属于他们的责任的。
所以作者在书的末尾总结说，他越来越深信不疑的一点就是，每个人都有能力、有意识去选择自己为什么而活。比起随波逐流地生活，理性地思考和选择，并且勇敢承担起自己生命的意义，会让我们的生活更丰富。
好了，讲到这里，这本书的主要内容就说得差不多了。我们来简单总结一下这期音频为你分享的内容，有三个重要的哲学命题。
第一个命题，什么是幸福快乐的生活？人造快乐值得追求吗？这本书告诉我们，快乐有两种，一种是持久和平静的幸福，一种是直接和狂放的快感。不论你认为哪一种是真正的快乐，你都希望快乐的过程是真实发生的，而不是人为操纵的，人造快乐注定无法成为人们追求的目标。
第二个命题，道德是一种更聪明的自私自利吗？在我们的基因里，到底有没有利他主义的成分？这本书提出，道德的出发点往往是自利的，或是为了利益回报，或是为了情感满足。但我们的基因里确实存在利他主义的成分，只不过这种利他主义，我们总是留给家人好友，很少用在其他人身上。
第三个命题，生命的意义究竟存在吗？如果存在，我们可能自主地决定自己生命的意义吗？这本书告诉我们，生与死的问题是最严肃的哲学问题，想要了解生命的意义，唯一的必经途径是思考死亡。“无意义”往往是逃避人生的借口，事实上，我们能够主导自己生命的意义，而且必须主导。
撰稿：琬如 脑图：摩西 转述：成亚