《鱼国之谜》 张笑宇解读
《鱼国之谜》| 张笑宇解读
你好，欢迎每天听本书，我是张笑宇。今天为你介绍的这本《鱼国之谜》，其实是一部挺专业的历史考据著作。它的作者是浙江大学历史学院教授冯培红老师，他常年研究敦煌学、中古史和丝路民族史。翻开这本书，你可以看到大量的文献综述，前人论文比较、辨析，甚至还有对墓志上刻字痕迹的探讨。我们并不是历史研究者、考古学工作者，为什么要了解一本这么艰深晦涩的专业著作呢？
这就要从这本书的切入点，也就是1999年山西太原虞弘墓的发现开始说起。虞弘生活的年代大概是南北朝时期。而这个名字，不用问，你肯定没有从历史书中听说过。因为直到这个墓出土之前，我们的历史文献里面压根没有记载这个人。但是这个墓出土之后，我们才惊呼：这么厉害的一个人，史书上居然没有只言片语。那么这位虞弘到底厉害在哪呢？
以前有句老话夸神童，叫做“甘罗十二拜宰相，周瑜七岁调令兵”，你很可能听说过相关的故事。《史记》里面记载，秦国左丞相甘茂的孙子甘罗，十二岁出使赵国，促成赵秦联盟攻燕，被秦始皇拜为上卿。而我们今天说的这位虞弘呢，他是十三岁就做了柔然国的外交官，出使波斯和吐谷浑。因为这是根据他本人墓志铭的记载，所以可靠程度要比甘罗拜相的故事还高一些。他一生可以说相当波澜壮阔，先后任职于柔然、北齐、北周和隋朝，前后侍奉过十一任君主，先做外交官，后来又做都督、刺史、将军，光看级别要比甘罗高很多了。但是听到这，你可能马上就有一个疑问：这么天才的神童，怎么在史书上完全没有留下姓名呢？
这其实是个开放问题，谁也没有板上钉钉的答案。但是我在跟朋友们讨论这个话题时，大概可以听到两种意见。第一种意见说的是，这足可以看出人要想在历史上留名有多难了。你看，这么一个十三岁就当外交官的天才，经历这么多次朝代变迁依然屹立不倒，可见其本身是非常有能力的了。然而要不是他自己的墓志铭出土，我们完全不知道这个人的存在。可见像他这样的人，在历史上是不计其数。正因为表面上看起来很厉害，可实际上没有什么独到之处，所以最终才湮没在史料里。而那些能在历史上留下名字的人，其实个个都比我们想象得厉害几十上百倍。要是没有过人之处，根本不可能被史书记住。
这种意见不能说完全没有道理，可熟悉史料的朋友们就会知道，其实历史上什么样的人能留下名字，什么样的人留不下来，这是很随机的事情，并不是说有能力的人一定会留名，没能力的人一定留不下来。你比如说，明朝皇帝嘉靖有一次差点被宫女用绳子勒死，涉案宫女的姓名在史书上是留下了的，可你说她们有什么过人之处，其实未必。再比如说，2022年一个叫做山上彻也的普通人刺杀了前任日本首相安倍晋三，这个人的名字肯定会上史书，可你要说他的能力比十三岁就做外交官的虞弘强，那也不至于。历史不是一张有标准答案的考卷，谁得分高谁就会青史留名。历史经常随机、混沌、瞬息万变而无法预料，我们不能用做题家的思维来理解这一切。
所以，我个人其实比较赞同第二种解释：这个虞弘之所以没有在史册上留下名字，很可能不是因为他本人的能力不行，而是因为史册本身也是人写的，写史的人本身有自己的偏好，有自己的滤镜，有自己的筛选机制。尤其中国史书的写作者经常是儒家士大夫，他们擅长的是四书五经，而不擅长的内容非常多，比如他们不太懂武器装备和行军打仗，所以中国传统军事史主要其实是政治史，而关于军事的记载有很多不可信；他们也不太懂经商和贸易，所以古代华人参与大航海时代全球贸易的史料在中国典籍里非常少；他们也不太懂科学和技术，所以很多技术史的记录也是有问题的。
其实在中国这片土地上，曾经发生过比传统历史记载丰富十倍、精彩十倍的故事，但是因为记录史料的人没有相关知识背景，所以这些记忆有时只在史册上留下一两句，有时则完全被遗忘了。虞弘的故事，就属于这一种情况。为什么这么说呢？这就是《鱼国之谜》这本书的价值。本书作者冯培红教授通过对虞弘墓的解读和侦破，层层递进推理，向我们展示了一段精彩但又被遗忘的故事。
言归正传。要详细解释这个故事的来龙去脉，我们还是要首先回到虞弘这个人。根据墓志铭的记载和历史学者的还原，虞弘本人是在公元533或534年出生在茹茹国境内，也就是柔然国，“茹茹”是虞弘墓志铭里的用词，下面我们统称为更熟悉的“柔然”。
这个时间点对应中国历史上南北朝时期，由鲜卑族拓跋氏建立的北魏分裂为东西魏，东魏后来被北齐取代，西魏后来被北周取代，北周消灭了北齐，又被外戚杨坚篡位，归于隋朝，这一切都发生在短短半个世纪之内，而虞弘的一生恰好见证了所有的这一切。
墓志铭里说，虞弘家族是虞舜后人在西域繁衍的一支。这里的“虞舜”就是“唐尧虞舜”中的“虞舜”，因为舜是有虞氏，所以虞弘家族其实是在自称舜的后人。这当然不是真的：虞弘的墓志铭里没有太多的汉人特征，反倒是带有大量的波斯和西域的艺术风格。包括他本人的字叫作“莫藩”，经学者考证，这是粟特语mākfarn的音译，意思是“月神的荣光”。这一切都意味着，他本人是西域人，说自己是虞舜的后人，是为了攀附中国传说中的三皇五帝血统，把自己“本地化”。
虞弘本人是西域鱼国人。这里鱼国的鱼，就是金鱼的鱼。至于鱼国指的到底是哪里，我们后文会详细解释，这里先按下不表。虞弘的先祖叫奴栖，是鱼国的领民酋长；父亲叫君陁，一般认为是粟特名字kwnt的音译。这位君陁曾在柔然国担任莫贺去汾、达官，柔然是原始蒙古游牧民族的一支，过去曾经附属于鲜卑拓跋部，公元4世纪末建国。“莫贺去汾”在史料中也作“莫何”“莫贺础”“莫何弗”等，是北亚游牧民族常见的官名，最早是勇武之人的意思，后来成为部落首领的称号。“达官”则是Tarkhan的音译，这是中亚的爵位头衔，在中文史料中也写作“达干”或“答剌汗”。在虞弘的那个年代，“莫贺去汾”这个官职一般是封给外交官的。虞弘后来也做了“莫贺弗”，可见他们是外交官世家。
我们前面说过，虞弘十三岁就被任命为“莫贺弗”，出使波斯和吐谷浑。这个出使目的地非常重要性。为什么这么说呢？因为柔然当时正在进攻大月氏的后裔嚈噠，而嚈噠跟当时的萨珊波斯是死敌。所以柔然派使节前往波斯，就是要联合敌人的敌人，跟张骞通西域联络匈奴的死敌大月氏一样。这个任务非常重要，所以要交给世代有丰富外交经验的虞氏家族来完成。
少年虞弘的外交任务很显然完成得不错，因为墓志铭记载，他很快升官，成为“莫缘”，这也是个北方游牧民族的词汇，原始含义是“富人”，其实就是贵族的意思。随后，柔然又派他出使北齐。但这一次，变故发生了。北齐的文宣皇帝，也就是灭亡了东魏，在中国史书上以残暴嗜杀闻名的高洋把他强行留在了北齐。这之后他便开始了在北齐的任官历程。
虞弘为什么会被高洋强行留下呢？墓志铭上说，这是因为文宣帝即位，气象一新，看重他的才能强行把他留住。但是历史学家推测，这只是借口。高洋本人是个非常变态残暴的统治者，怎么会看重虞弘的文采而留住他呢？这背后真实的原因，很可能是虞弘及其家族的投机自保行为。因为虞弘出使北齐之后三年，柔然国就被突厥可汗攻破亡国了。虞弘本人是柔然国政治世家，又有丰富的国际政治经验和视野，他可能看出柔然气数已尽，于是借着出使北齐的机会就不回国了，这就好比1980年代末有苏联外交官出使美国之后叛逃不回一样。对于熟悉地缘政治环境、一切以利益为先的西域人来说，这并不罕见，毋宁说，这恰恰是他们的一种生存策略和处世智慧。
虞弘投靠北齐之后，一开始并没有得到重用。直到十余年后，漠北的柔然余部跟北齐发生冲突，他才又因为地缘政治和外交上的丰富经验得到起用，担任直突都督、轻车将军和凉州刺史等职务。这里值得注意的是凉州刺史这个职位。凉州就是今天的武威一带，但是按照地理位置来说，这其实是西魏和北周的地盘。在虞弘生活的年代，东魏和北齐其实并没有实际控制凉州。那么东魏和北齐设置凉州是干什么呢？——这其实就是当时的侨胞安置工作，顺带统战意义。因为北魏分裂后，有一批凉州的民众，这里面既有汉人，也有西域胡人，他们归附了东魏和北齐，所以要设一个行政制度来安排他们。这也就解释了为什么虞弘担任这么重要的官职，却不见于史册记载。因为他并不是实际在凉州这个地方做封疆大吏，而是在遥远的东边担任一个统战性质的职官。那么史官写史的时候，当然不会去详细记录他。
北齐仅仅存在了二十七年，就被北周吞并了。虞弘因此又在北周任官。这时他担任的职务一是出使鲜卑轲比能部落的大使，二是兼领并州、代州、介州的乡团，以及检校萨保府的职位。乡团是一种兼具行政自治和军事动员性质的组织，中国历朝历代都有，只不过不一定叫这个名字。《水浒传》里面结寨对抗梁山泊的曾头市和祝家庄，假如得到朝廷收编了，可以自己召集军队消灭盗匪，就是一种乡团。这是中古时代基于农业庄园自然出现的一种准封建机制。因为它们有自组织武装的能力，其实在大一统王朝时期是会被朝廷猜忌的。但南北朝是乱世，朝廷就顾不过来这些了。
除了兼领乡团以外，虞弘还担任检校萨保府。这个职位就更有意思了。萨保是源于中亚商业民族粟特人的一个官职。粟特人发源于阿姆河和锡尔河之间的泽拉夫尚河谷地区，大致在今天的乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦境内。他们长期在丝绸之路上从事商业，号称“中亚的犹太人”。因为中亚区域的商路要穿越沙漠和雪山，有时还会遇到盗匪侵袭，所以商队要在军事和宗教领袖的带领下自保，这个领袖就叫做“萨保”。后来西域胡商来到中国做生意的规模越来越大，中国从魏晋南北朝到唐宋时代就会针对胡商设立一个“萨保府”，任命朝廷信得过的西域人做首领，掌管胡商事务。胡商自己内部的事务，按照胡商内部的习惯法来处理；如果胡商和汉人发生纠纷，那么朝廷会把萨保找来，协商处理。虞弘这个西域政治家，因此得到北周朝廷的重用。
北周灭亡北齐之后，只过了三年，就被外戚杨坚篡权建立的隋朝取代。虞弘最后的人生也就是在隋朝继续任官。这一时期他已经做到了仪同三司的职位。仪同三司的位阶在王公之下，三品之上，可以说是非常高的级别了。虞弘最终于开皇十二年，也就是公元592年在并州家中去世，享年59岁。
虞弘一生辗转于柔然、北齐、北周、隋代四朝，侍奉了前后十一任君主，出使波斯、安息、大月氏、吐谷浑、北齐等国，搞过外交，管过内政，见识过大风大浪，也曾经见风使舵。他的一生并没有那么光彩，但至少也算在乱世中苟全了自己的生命、地位与财富，保护了家人和宗族的平安。毕竟，他的背后没有一个强大的祖国，一切都需要靠自己在瞬息万变的时局中左右逢源的本事。也许他奋斗一生，终未在史书上留下姓名，但相比起那千千万万在洪流中被历史车轮碾过的普通人来说，这已算得上可望而不可即的成就了。
虞弘的一生早已结束。但随着虞弘墓志的出土，历史悬疑的侦破才刚刚开始。根据墓志铭，虞弘本人是鱼国人，但是这里的“鱼”字很明显是被挖改重刻过的。这个“鱼国”几乎不见于中国史书的记载，它到底在哪里，虞弘后人为什么又要挖改重刻这个字，虞弘的身世中，到底有什么难言之隐，需要被删改掩盖呢？这就是《鱼国之谜》一书要侦破的历史悬案。
首先，关于虞弘的出身或者说民族归属，因为他父亲的姓名、他本人的字以及他曾担任过萨保职位的经历，很多学者推测他就是粟特人。但是《鱼国之谜》认为这种说法没有太多依据。最主要的一个问题就是，中国古籍中关于粟特人的归类多来自“昭武九姓”，也就是粟特人在中亚地区建立的九个城邦，但这九个城邦中并没有一个能跟“鱼国”对得上。
这个神秘的鱼国来自哪里？《鱼国之谜》认为，答案还是要从语言学上去追溯。这个鱼国很可能就是中国古籍里记载的“步落稽”。原因有四：一、最重要的一点，突厥语中“鱼”的发音是balag，“步落稽”很可能是这个字的音译；二、“步落稽”在中国史书中仅出现在北魏有关记载中，时代相符；三、根据相关记载，步落稽是胡人样貌，但会说汉语，说明已经在东迁中原的过程中初步汉化了，这与虞弘家族的事迹相匹配；四、在中国史书记载中与“步落稽胡人”紧密相关的一些知名人物，比如“隋初四贵”之一的虞庆则，史书上也记录了他们曾经姓“金鱼”的鱼，而不是“虞美人”的“虞”，这与虞弘的情况也是一致的！
“步落稽”这个民族又来自哪里呢？《鱼国之谜》认为，“步落稽”很可能就是大唐高僧玄奘法师西去天竺取经时路过的跋禄迦国。“跋禄迦”和“步落稽”很可能都是对突厥语“鱼”的音译。这个跋禄迦国位于今天新疆维吾尔自治区阿克苏地区，古称姑墨。如果鱼国就是步落稽或者姑墨，那倒是一切都对上了。
根据史书记载，包括龟兹和姑墨在内的这些小国位于新疆塔里木盆地周边，曾经归顺于柔然国。公元5世纪，中亚的嚈噠帝国崛起，向东扩张，灭亡了它们。这些国家的居民很可能向东逃逸，迁徙到了柔然国。这就跟虞弘墓志铭中记载他祖先原为鱼国领民酋长，后来被柔然封官的记录对得上了。同时，因为长期在西域从事商贸往来的缘故，鱼国人跟粟特人一样，擅长讲各种语言，因此十分适合扮演外交使节的角色。同时又因为鱼国有过亡国经验，所以在乱世中对地缘政治风险极其敏感，而且对侨居的柔然国也没什么忠诚可言，这也就解释了虞弘趁出使之机改投北齐，最终躲过柔然亡国之灾的先见之明。最后，这部分鱼国人在山西一带定居下来，彻底汉化，连标识自己身份的“鱼”，也从金鱼的鱼变成了汉人姓氏中更常见的，虞美人的虞。
那么，鱼国的得名，到底跟鱼这种动物有没有什么关联呢？这种关联很可能是存在的。在虞弘墓中有他本人的画像，画像中他头上戴着的冠冕就是一条鱼的形状。这其实在西域是很常见的风俗：每个国家崇拜的图腾是什么，当地国王就戴一个什么形状的金冠。比如《魏书》中的《西域传》就记载，疏勒国崇拜狮子，国王就戴金狮子冠。《黑神话·悟空》中有个斯哈哩国，举国崇拜老鼠，其实历史上西域的于阗国就是崇拜鼠神的，当地国王就戴金鼠冠。那么有没有戴鱼冠的国王呢？还真有。历史记载，西域有个漕国，漕运的漕，位于今天的阿富汗境内，他们的国王就头戴鱼冠。《鱼国之谜》认为，漕国很可能就是被嚈噠灭掉的步落稽人后裔，他们最早生活在沙漠的绿洲边缘，以鱼为图腾。遭遇嚈噠入侵后，他们的一部分人向东迁徙，投奔柔然和北齐，最终归顺隋朝，完成汉化；另一部分人则向西来到今天的阿富汗，建立了漕国。但不管身在何方，他们都不曾忘记自己祖先的图腾，也就是水中的游鱼。不管是东方的虞弘家族，还是西域的漕国国王，他们都头戴鱼冠，以示不忘其本。
《鱼国之谜》的作者冯培红教授曾经仔细研究过虞弘墓志中被改刻的“鱼”字，认为被“鱼”覆盖的字原本很可能有一个三点水。考虑到漕国对鱼图腾的崇拜与虞弘一致，冯教授认为，这里的“鱼国”原先很可能就是“漕国”。换句话说，步落稽人灭亡之后，他们的后裔曾经有一段时间把漕国看作自己的祖国。但来到中原的虞弘这一支，最终还是决定融入中华文明。因此，他们决定用一个更强调祖先图腾崇拜的“鱼国”来代替现实政治中实存的“漕国”来归纳自己的出身，并且把自己攀附为中华始祖三皇五帝中虞舜的后人，以示融入中国的决心。用一句话来概括他们的选择，那就是落地生根终究大于落叶归根。
鱼国的历史之谜看起来已经破解了，但是故事也并没有就此结束。冯教授继续追索，发现南北朝到隋唐有一大批鱼姓（也就是姓金鱼之鱼）和虞姓（也就是姓虞美人之虞）的知名人士，都可能有鱼国的西域背景。比如十六国时期前秦的鱼尊，我们前面介绍过隋朝的虞庆则，以及唐代的大太监鱼朝恩和才女鱼玄机等等。如果用西域胡人这个文化起源重新审视他们的人生，这会引发我们很多有趣的猜想。
比如，我们都知道前秦有个著名君主叫苻坚，跟东晋打了一场淝水之战。他的堂兄苻生做皇帝时，手下有个非常大的家族，家主叫鱼尊。后来苻生做梦，梦见一条大鱼把蒲草吃掉了，醒来后认为鱼尊要政变，于是诛杀了鱼尊家族。如果我们意识到，鱼尊家族的实力，很可能来自鱼国后人在西域城邦中的号召力，而苻生是因为忌惮西域胡人会威胁氐族苻氏的权力地位而下手，这一切就会变得很合理。
再比如，我们前文提到过“隋初四贵”之一的虞庆则。虞庆则后来被诬告叛乱，隋文帝诛杀了他。史书上记载，虞庆则生活奢华，用骆驼装水养鱼，这成了他的罪名之一。但是用骆驼装水养鱼有什么奢华的呢？如果联想到他是西域胡人，背后的答案也就会隐约浮出水面：我们提到过西域漕国也是鱼国人的后裔，漕国有一种祭祀印度顺天神的仪式，非常盛大，其中有个环节就是用骆驼盛水来献给神祠之前一尊巨大的鱼骨像。所以，中国史书里记载虞庆则用骆驼装水养鱼，很可能本意不是说他生活奢华，而是说他纠集了大批鱼国部落中顺天神的信徒。在专制皇权之下，皇帝很可能怀疑他功高震主，有勾结胡人谋反之心，这或许才是真相。
西域鱼国的鱼图腾崇拜，有可能通过鱼姓家族的传承，一直保留到了今天。陕西省韩城市芝川镇有个大鹏村，鱼姓在当地是大姓。当地在春节和元宵节前后会举行一种叫“跑走马”的表演，大体上就是做一匹全身通红的木马，名为火焰驹或火龙马，然后由本村鱼姓大户戴纸扎的鱼冠骑马表演。冯教授认为，鱼国人源于西域，信奉波斯拜火教，大鹏村的这个火龙马和鱼冠，很可能就源于当年鱼国人信奉拜火教，同时又崇拜鱼图腾的习俗。
仔细想一想，这真是历史研究者独有的一种浪漫。一座一千五百年前的古墓，其主人崇拜的图腾，在今天的中华大地上居然还能找到遗存，而这遗存背后的线索与渊源，与我们耳熟能详的许多名字有关。这个以鱼为国、以鱼为姓的家族，从塔里木盆地一路迁徙而来，最终选择了中原作为栖息地。他们曾经崇拜过印度的天神与波斯的雄狮，也曾担任过萨珊波斯和北魏高洋的座上宾，最终却在杨坚的治下为国分忧，融入这片土地之中，成为我们历史的一部分。
然而，我们的史册没有提及虞弘这个名字，对鱼国人故事的来龙去脉也不甚了然。这也许不是虞弘不够优秀的缘故，而是我们的士大夫眼界过分关注自身内部，对异域世界过于一无所知。如果我们长期浸淫在他们的视野和眼光之中，我们对历史的理解，也会变得跟他们一样。因为我们每个人读到的历史，都是被一亿分之一的漏斗筛选过的。红尘滚滚，世事川流，我们每天生活中的琐事，也许只有百分之一会被记录下来；这些记录中，也只有百分之一的大事足够重要，重要到让负责记录历史的史官编纂成史料；这些史料中，又只有百分之一会被史学家加以利用，写成史书；人类历史上写成的史书，又只会有百分之一被我们这样的普通人读到，转化为我们的历史认知。其中任何一个环节，只要稍有偏差，就会导致我们对历史的认知与理解，跟真实历史中那个多姿多彩、精彩万分的历史完全不一样的结局。
这就是我们今天来读《鱼国之谜》的意义。它看上去很琐碎，很枯燥，用一本书只讲了一个人的来龙去脉。而且，这个人并不传奇，也不高尚，他主要是一个乱世中的利己主义者，最终选择了最有利于自己财富地位和家族传承的这片土地定居，跟我们今天的很多普通人其实没什么分别。
但是，这个人的来龙去脉，却折射出一段跟我们熟悉的滤镜中完全不一样的中国历史。我们过分熟悉于某种宏大叙事，用这种宏大叙事去套历史上的中国，仿佛中国古人人人都读四书五经，都知书达礼或食古不化。然而我们不熟悉的是，曾经的中国也是属于西域胡人的中国，拜火教信徒的中国，擅长粟特语、波斯语和突厥语等全球化人才的中国。全球华人才不是四十年前突然出现在这片土地上的，在过去的五千年间，他们也曾在这片土地上生活过，他们也曾书写过我们的历史，成为我们记忆中的一部分。他们或许不伟大，但他们真实且鲜活。
如果历史是属于千千万万普通人的，那么了解并记住他们的故事，也是我们作为普通人的一种历史自觉。
好，以上就是为你介绍的全部内容，如果你对书中其他内容还有兴趣，也建议你去阅读原书。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全部文稿和脑图。你还可以点击右上角“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
1.其实历史上什么样的人能留下名字，什么样的人留不下来，这是很随机的事情，并不是说有能力的人一定会留名，没能力的人一定留不下来。
2.我们每个人读到的历史，都是被一亿分之一的漏斗筛选过的。