Skip to content

《陈子昂传》 陈子昂解读

《陈子昂传》| 陈子昂解读

你好,欢迎每天听本书。

不知道你有没有想过,画面这件事儿,对于记忆来讲到底有多重要?

历史上,不少名人之所以能够成为名人,一方面,是由于他们在某些领域作出了重要贡献,另一方面,是因为他们贡献了一些让人印象深刻,并且能够产生自发流传效果的名场面。后人只要提起他们的名字,就能够很自然地联想到一个或者多个与之相关的生动画面。

在这方面,有一个典型的案例,就是唐代著名诗人、大家眼中的自我营销鬼才、“幽州台历史文化宣传大使”陈子昂。

说起陈子昂,你可能会想起那个意气风发的年轻人。那一年,初出茅庐的陈子昂来到京城闯荡。当着众多豪门贵族的面,他高价拍下了一把胡琴,之后,却将它摔碎。就在大家一脸蒙,不知道这个“人傻钱多”的外地小年轻葫芦里到底卖的什么药的时候,陈子昂却郑重地向在场的吃瓜群众表示,胡琴算什么,我陈子昂的文章才真正值钱。随后,他开始向大家分发他自己的文章。

于是,“一日之内,声华溢都”,陈子昂的名声自此传遍京城。

这颇具戏剧性,同时带点爽文性质的一幕,给后人留下了深刻的印象。

当然,陈子昂这个名字,可能还会让你想起那个失意的中年人。在职场上,陈子昂辗转多年,一直怀才不遇。某一天,他登上了蓟北楼,猛然想起了先秦时期的燕昭王和乐毅这对著名君臣。多好啊,曾经也是有君主能够做到慧眼识珠,并且礼遇贤才的啊!两相对比,他不禁悲从中来。他高唱那首著名的《登幽州台歌》,泪水夺眶而出:“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。”

这个画面同样打动了很多人。有人评价道,他说出了很多人都有过,但又未必能清晰传达出来的复杂感受。换句话说,他是每一个有着相似境遇的人的绝佳“嘴替”。

如今,《登幽州台歌》已经成为陈子昂流传度最广的一首代表作了,以至于有些名字也叫陈子昂的当代人,在每次跟陌生人做完自我介绍之后,都会听到对方开始念起这首诗。

好,说完这两个名场面,接下来,我要来说点可能有点背离大多数人的印象的话了。什么呢?

首先,《登幽州台歌》这首诗,很有可能不是陈子昂写的;其次,陈子昂在长安当众摔琴这个事儿,也很可能是后人编的。事实上,历史上关于陈子昂生平的记载是非常有限的,而且偏碎片化,有些素材还未必可信。

那么,问题来了,后世这些关于陈子昂的有趣故事和传说,究竟是从哪来的呢?它们是一些有根据的联想或者猜测,还是干脆就是后人有意为之的编造呢?关于陈子昂的最原初的记载是长什么样的呢?我们应该怎么去看待这些故事和传说呢?

今天这期听书,咱就借由陈子昂研究会副会长李宝山所写的《陈子昂传》这本书,带着一种侦探破案的心态,来看看唐代著名诗人陈子昂的人生。

咱今天的讲述思路,就是不断追问“为什么”:为什么陈子昂会说出这样的话?为什么陈子昂会有这样的行为举动?为什么陈子昂给大家留下了这么一个印象?通过这样的追问,我们来努力一步步还原陈子昂人生当中各种轶事传闻的“真实面目”,我们会给出作者的推测,也会阐明支持这种推测的理由。

那接下来,咱就从他少年时期开始吧。

唐高宗显庆四年,也就是公元659年,陈子昂出生于梓州射洪县。

这一年,朝廷发生了两件大事。第一,是贞观老臣长孙无忌被告谋反,最终自杀身亡。第二,是朝廷新修了《姓氏录》,重新给各个姓氏做了排序。

那你说,这两件事情,对当时还是婴儿的陈子昂来讲,能有什么影响呢?有影响的。

长孙无忌是贞观老臣,也是唐高宗李治的亲舅舅。几年前,他一直在努力阻止武则天成为皇后,但最终没有成功。而在新修的《姓氏录》里边,武则天家的武氏氏族,被抬升到了第一等的序列当中。

所以,这看似毫无关联的两件事情,最终却指向了同一个结果,那就是武则天地位的进一步抬升。而陈子昂的人生,就是在武则天一步步掌权并最终成为皇帝这样的背景下展开的。这是一个很重要的背景信息。

关于陈子昂的少年时期,史书上的记载并不是很多。

《陈氏别传》《新唐书》《唐才子传》都说了这么一件事儿,说在十七八岁的时候,陈子昂的人生经历了一次重大的转变。什么转变呢?在此之前,陈子昂是个“驰侠使气”、喜欢涉猎博弈的富家子弟,说好听点,叫做有侠客的气质,说不好听点,就是个“古惑仔”,一天天不干正事儿的问题少年;在此之后呢,他就转变了,突然变成了学霸,不仅乖乖去读书了,而且学得还很快。

那么,陈子昂为什么会突然有这么一个转变呢?《新唐书》《唐才子传》给出了一个模糊的说法,叫“入乡校感悔”。也就是说,一个偶然的机会,陈子昂进入了当地的学堂,当他看到先生在教书、学子在读书的场景的时候,突然深受感动,于是开始悔恨自己过去不好好学习,从此就立志读书。

怎么说呢,这个理由多少有点牵强,而且这突如其来的从“侠客”到“书生”的转变也太突兀了。

所以,还有没有其他原因呢?书中说,所谓“入乡校”,它只能是一个契机,而陈子昂之所以能够发生这样的转变,肯定还是因为他内在本有的那种向上的动力。这种动力来自哪里呢?我们可以去他的成长环境当中探寻。

首先,他本来就出生于一个读书人的家庭。

陈子昂的叔祖陈嗣是他们家族的一个关键人物,一方面,陈嗣用心于农事,成为乡里的“致富先锋”;另一方面,他又身体力行践行儒家的道德,成了乡里的“道德表率”。也就是说,陈嗣的举措,既为陈家积累了财富,又为陈家积攒了好名声。

陈子昂的父亲陈元敬从小博览群书,还参加过科举考试。不过,他最终没有出来做官,而是跟他叔父一样,在乡里“耕耘”他们陈家的声望。陈元敬本人就被评价为颇具豪侠之风,在乡里闹饥荒的时候,他曾经“一朝散万钟之粟而不求报”,也就说,他直接给乡亲们派送粮食,不用他们还了。到了晚年,陈元敬则选择了隐居山林,不太去过问世事了。

有这么一个爸,陈子昂的行为是不是就好理解了许多呢?事实上,陈子昂估计也是被他爸给刺激过。他后来在给他堂弟写墓志铭的时候,还刻意提到他爸表扬他堂弟的话,所谓“吾家世虽儒术传嗣,然豪英雄秀,济济不泯。常惧后来光烈,不象先风,每一见尔,慰吾家道”。就是说,咱家世代读书学儒,也向来有豪侠之风,我就很怕这种家风会传不下去,但好在,看到有你,我就放心了。

什么叫做“常惧后来光烈,不象先风,每一见尔,慰吾家道”,这点谁呢?他自己不还有个儿子吗?作者估计,在陈子昂他爸眼中,陈子昂倒的确是继承了家族的豪侠之风,但读书这一点,就差点意思,所以才会有“不象先风”的感慨。而且,他爸这些话估计也没少说。堂弟去世的时候,陈子昂都34岁了,但他爸的这些话,他还记得清清楚楚。

除了来自老父亲的刺激之外,陈子昂的转变,估计还有一部分是源于朋友的影响。

咸亨四年,也就是公元673年,18岁的郭震擢进士第,随后来到陈子昂的家乡当官。这一年,陈子昂15岁。

郭震的性格跟陈子昂很像,也是带有豪侠之气。他俩性格相投,年龄相仿,很快就成了好朋友。而且,郭震是正经进士出身,文化素养肯定没得说,他是个很有才华,也很有抱负的年轻人。跟这样的人一块玩,受他影响和改变那也是很自然的事情。

跟郭震他们交往了几年之后,某一天,陈子昂经过学堂,他或许想起了,他身边这位有才华、有抱负的郭大哥就是在这样的环境下成长起来的,于是,他“慨然立志”,要“专精坟典”,好好读书去了!

从某种意义上讲,此时的陈子昂并不完全是“改弦更张”了,他还是以前的那个他,倾慕豪侠,只不过,他的格局变得更大了,他要“经世济民”,他要跟郭震他们一样,通过读书,来实现自己更大的抱负。

对陈子昂来讲,读书,并不单单是为了让自己变成一个有文化的人。他的目标,是要从历史当中发现古今兴亡之道,所谓“原其政理,察其兴亡”。正是在这样一种强烈愿望的驱动之下,陈子昂读书的进展很顺利,《陈氏别传》当中,说他“数年之间,经史百家,罔不该览”。

21岁那年,陈子昂辞别了亲人,他要前往他心目中那个更大的舞台,也就是唐朝的首都长安。随后,就发生了咱最开始提到的那一幕——“子昂碎琴”。

在老家,陈子昂大概也能算是个远近闻名的人物了。但是一到长安,他立马就隐没在了人群当中,没人知道他陈子昂是谁。那怎么办?营销鬼才老陈开始玩起了他的套路。

有一天,陈子昂在长安的东市闲逛,恰好遇到有人在卖胡琴,而且叫价百万,引起了很多人的围观。陈子昂发现机会来了,于是他挤上前,高喊一声:“我愿意出一千缗买它!”围观的人都很震惊,这小子是有钱没处花吗?结果,陈子昂来了一句:“这玩意儿我可擅长了!”大家问:“那你能给我们演奏一下不?”陈子昂看到鱼儿们上钩了,于是接着说:“想听我演奏的朋友,明天可以到宣阳坊来,我给大家备好酒席,到时候为大家演奏。”

第二天,陈子昂的住所聚集了好几百个人,其中不乏一些德高望重的前辈。只能说,喜欢吃瓜这件事儿,不论身份,大家都一样。在请大家吃了一顿之后,陈子昂拿起胡琴,走上前跟大家说:“我是陈子昂,从蜀地来到了京城,带了文章百轴,本来呢,想通过文章来让大家认识我,可没想到啊,这么多天了,都没遇到过一位伯乐,还是没有人知道我。这胡琴演奏得再好,到底也只不过是贱工的手艺罢了,我怎么会真的留心这种东西呢!”

做完这波拉踩之后,陈子昂举起胡琴,重重地砸在了地上,随后,开始给在座各位赠阅自己的文章。通过这样一番炒作行为,陈子昂成功地给自己带来了一波泼天的“流量”。有了“流量”之后,一切就好办了,毕竟陈子昂自己是真有好的内容的,是可以稳稳地接住这波“流量”的。随后,他的文章开始被大家所看到。在很短的时间内,陈子昂成了京城的一大红人。

你看陈子昂这一套完整的操作,行云流水,先是制造意外和反差,作为一名籍籍无名的外地小青年,他当着众多本地豪门贵族的面一举拍下了昂贵的胡琴,成功地在一处人群聚集的地方制造了一个热点事件;随后,吊足大家胃口,让大家明天再来,引导大家关注和进一步传播;最后,在众人预期的最高点,吃饱喝足,等着看演奏的时刻,再制造一波意外和反差,把胡琴给摔了,并立马拿出自己的文章,给自己立了一个被埋没的贤才的人设,再次制造了一个热点,与此同时,也把自己真正想营销的东西给推了出去。

这太厉害了!难怪有人调侃说,陈子昂是“网红的鼻祖”。

那么,这个故事靠谱吗?很可惜,不太靠谱。

这件事最早被记录在唐朝人所写的《独异志》当中。不过,今天,《独异志》这本书早已失传,关于这件事,我们能看到的版本,是宋代《太平广记》《唐诗纪事》对此的引用。

可是,问题在于,《独异志》的成书,要比陈子昂生活的时代晚了一百余年。就好比说一件清朝末年发生的事儿,到我们今天才第一次被记录。这就有点怪了。而且,《太平广记》当中记录的版本,前后文也有一些明显的事实错误。所以,“子昂碎琴”这件事儿,严格来讲,是缺少有力的证据作为支撑的。

当然,也有人愿意选择相信这件事儿是真的。为什么呢?因为这事儿跟陈子昂的人设是相符的。首先,陈子昂是个富二代,能出得起那个钱;其次,我们前面说了,陈子昂有豪侠之气,有所谓“轻财好施”的名声,所以这是他能干出来的事儿;再次,陈子昂确实有这个才华,因此,在大家传阅了他的文章之后,他能够立马“声华溢都”,这样的结果是合理的;最后,是故事的发生地,东市,那是唐代长安卖奢侈品的地方,附近住着很多达官显贵,能发生这样的事儿也不稀奇。

总的来讲,这事儿能火不是没有原因的,一方面,这是个名场面,太有画面感和戏剧性了;另一方面,这事儿跟事件主角陈子昂本人的人设也是相符的,并且在当时具备发生的条件。

所以,很多人就信了。书中说,这事儿未必具有“历史真实”的品格,但确确实实符合了“文学真实”的标准,它满足了人们对陈子昂人物形象的心理期待。

而在较为可信的历史材料当中,陈子昂初入长安,虽然也有在努力扩大自己的影响力,但是他所采取的手段,其实还是蛮常规的,即所谓“游太学,历抵群公”,也就是进入国子监学习,并且到处拜访各位大佬。

陈子昂那阵子去了长安,也去了洛阳,参加了一些大佬的酒局,也写了不少没营养的诗。酒局上写的诗,大多都没什么营养,华而不实,即所谓“轻靡”。

陈子昂自己也不太喜欢这样的诗,他读书,是想要经世济民的,不是想要去舞文弄墨的。书中说,陈子昂这两年的创作虽然乏善可陈,却为他后来鲜明的文学主张奠定了实践基础。他在不断踩坑的过程当中,渐渐知道了自己所想要的是一种什么样的风格。

开耀二年,也就是公元682年,24岁的陈子昂参加科举考试,却不幸落榜。这事儿给了他不小的打击,他回到老家,跑到山林里隐居了起来。他跟一位和尚朋友说,他要放下尘事的纷扰,要跟对方在这里禅居林卧度过一生。

当然,陈子昂的这些话,咱听听就好。他真正的想法,暴露在他曾经写过的一首吟咏鬼谷子的诗当中。诗是这样写的:

吾爱鬼谷子,青溪无垢氛。

囊括经世道,遗身在白云。 七雄方龙斗,天下久无君。 浮荣不足贵,遵养晦时文。 舒可弥宇宙,卷之不盈分。 岂徒山木寿,空与麋鹿群。

鬼谷子是春秋战国时期的一位隐士,所以你看,陈子昂吟咏鬼谷子,表面上好像是说自己想要归隐。所谓“囊括经世道,遗身在白云”,说的是鬼谷子虽然有经世的才华,但他选择了在山林当中安乐地度过一生。这其实就是陈子昂在隐晦地自夸:我就是像鬼谷子这样的人!但是,你再往下读,“舒可弥宇宙,卷之不盈分”,这说的是,鬼谷子能“舒”能“卷”,从能力上看,他完全可以选择出仕,但是呢,也可以选择归隐。那么,是应该选择出仕,还是选择归隐呢?诗的最后一句,“岂徒山木寿,空与麋鹿群”,我怎么能像山中树木一样,活得很长,却没有什么用,整天跟麋鹿待在一起呢?

你看,这才是陈子昂的真实想法。他始终惦记着的,还是他那个没来得及施展的抱负。所以,很快,他就“出山”了。

在武则天临朝称制的文明元年,也就是公元684年,二月,陈子昂顺利跃过“龙门”,考取了乙科进士。至此,陈子昂可算是进入大唐的官场了,而当时的太后武则天,也已经从幕后走向了台前,成为这个王朝的真正掌舵者。

就在前一年的年底,唐高宗李治驾崩于洛阳。这年五月,唐高宗的灵驾西还长安,八月,葬于乾陵。

在此之前,朝廷将高宗灵驾即将西还长安的消息以诏书的形式昭告天下。听闻这个消息之后,陈子昂没忍住,就开始给朝廷上书。他的观点是,高宗直接葬在洛阳更合适,理由有三:第一,长安所属的关中因为灾荒等缘故,百姓生活已经很不容易了,这个时候不适合再折腾百姓;第二,天子四海为家,没必要非得回长安;第三,洛阳风水宝地,这地方也挺好的。

陈子昂希望高宗直接葬在洛阳,有一个很重要的理由,就是别折腾百姓。像这样一个理由,你还可以在陈子昂未来写给朝廷的劝谏文书当中反复看到。进入工作状态的陈子昂是这样的,一方面,他非常积极地给朝廷提建议,另一方面,他往往把关注点放在百姓身上,像他对地方官吏问题的重视、对战争的态度,很多都是基于“别折腾百姓”这个前提而生发出来的。

陈子昂是比较幸运的。他刚开始工作,就被武则天给注意到了。

他的这次上书,是从经济民生的角度给的理由。但是,在武则天看来,这属于刚想打瞌睡就有人递枕头。原来,长安经由唐高祖、唐太宗、唐高宗三代的经营,在当时已经成为李唐政治势力的中枢所在;而武则天是有要将大权进一步揽在手中的想法的,因此,她自己并不想回长安,而是想长期待在洛阳,这样更有利于她维持自己的政治权力。

虽然最后高宗的灵驾还是西还长安了,但陈子昂因为这个契机,得到了武则天的赏识。随后,武则天召见陈子昂,几番谈论下来,对陈子昂更加满意了,于是授陈子昂“麟台正字”。因此,有人就说:“作为进谏文来说,此文无疑是失败的。但作为干谒文来说,却是成功的。”

不过,武则天对陈子昂的欣赏,主要还是停留在对他文学才气的认可上。对于陈子昂在政治方面的见解,武则天是比较无感的。因此,后来陈子昂虽然多次就政局发表自己的意见,但得到采纳的却寥寥无几。

头几年,陈子昂的职场生涯是很平淡的,他从军参加过一次北征,但也没有取得什么成就。后来,随着朝廷权力斗争的加剧,武则天越来越猜忌臣下,开始宠信酷吏,利用告密来罗织罪名,打击政敌。对此,陈子昂非常耿直地上书表达了自己的看法,表示滥用刑法是不对的。

但是,陈子昂的建议再一次被无视了。理由很简单,武则天就没把陈子昂当成一名政治家。在武则天眼中,陈子昂是一名文学家。所以,陈子昂提的建议,武则天很少采纳,同样的道理,武则天也很少被陈子昂触怒,毕竟,书生之见嘛,不计较。

这就让陈子昂感到很挫败了。被无视有时比被打压还难受。这年是垂拱四年,公元688年,陈子昂已经30岁了。尽管这样,陈子昂还是很有干劲的,他期望自己有一天能够被看到。

公元690年,武则天称帝。次年,陈子昂的继母病逝,按照礼制规定,他得辞掉官职,回家守丧。在老家待了几年之后,公元693年,陈子昂回到洛阳,升任右拾遗。这个右拾遗,主要职责就是给朝廷提各种建议。

按理说,陈子昂此前那么喜欢提建议,干这个活儿他应该很开心才对。但是,我们却发现,当了右拾遗之后,陈子昂反而“居职不乐”“私有挂冠之意”,也就是说,在这个岗位上,他干得不开心,甚至暗中有离职的想法。

怎么回事呢?《新唐书》中给的理由只有四个字,叫“子昂多病”。

但在这本书中,作者引述了学者罗庸先生的研究,发现了另外一条重要的线索。原来,陈子昂在那几年还遭受了一个重大的打击,他被关监狱里了。

罗庸先生发现与此相关的证据有三条:第一,陈子昂写过一篇《谢免罪表》,里面提到了自己“误识凶人,坐缘逆党”,然后被免罪的事儿;第二,陈子昂还写过一篇《祭临海韦府君文》,里面也写到自己“置在丛棘,狱户咫尺”,可见他曾因为逆党的案子而被捕入狱;第三,陈子昂从公元694年春一直到公元695年底,将近两年的时间里,没有留下一篇诗文,大概是由于这段时间,他人就在监狱里。

这也能够解释他为什么当了右拾遗之后却那么的消沉。

陈子昂喜欢提建议,他得罪的人自然是不少的。除了咱前面说的武则天之外,他还批评过武则天的亲信、酷吏、无功受禄的臣子、征战的将军、出使的官员、底层的县令……按照当时朝廷的那个氛围,陈子昂能不被报复,那就真的是奇迹了。

在出狱后写的《谢免罪表》中,陈子昂跟武则天表达了三层意思,第一,我错了;第二,谢陛下大恩,赦免我的罪;第三,虽然陛下赦免我了,但我内心经常不安,请让我出塞从军,为陛下贡献一份力量,报答陛下的恩情。

此时的陈子昂已经很无助了,他陷入了严重的自我怀疑。万岁通天元年,也就是公元696年,武则天再次让陈子昂随军出征,这次出征的主帅,是武则天的堂侄、建安王武攸宜。于是,陈子昂再次打起了精神,他希望自己能够为朝廷出一份力,也证明一下自己的价值。

结果,这次出征同样很不顺利。陈子昂看着也着急啊,除了不断提建议之外,他还主动提出说自己可以帮忙带兵。

但是,主帅武攸宜并不领情。他觉得,陈子昂就是个书生,什么都不懂,却爱瞎掺和。最后,他不仅没有听从陈子昂的建议,还嫌他聒噪,把他的岗位从幕府参谋给降为了军曹。这下,陈子昂就更郁闷了。

一天,陈子昂自己独自驱马出了军营,来到了渔阳附近的古蓟门关,写下了《轩辕台》《燕昭王》《乐生》《燕太子》《田光先生》《邹子》《郭隗》七首诗。这七首诗写的都是一些古人的故事,主旨基本上就两类,要么是赞扬历史上那些明君礼遇贤人的行为,要么是感慨历史上那些因为贤人不被信任而造成的悲剧。

很显然,他说的这哪是古人呐,明明说的就是他自己好吧!

《陈氏别传》当中也记载了这件事儿,说:“因登蓟北楼,感昔乐生、燕昭之事,赋诗数首,迺泫然流涕而歌曰:‘前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。’时人莫之知也。”

到这儿,咱就要说到那首大名鼎鼎的《登幽州台歌》了。这首诗的出处就在这儿。

那这首诗是什么时候被发现的呢?得到明代。明代大学者杨慎读书读到这儿,发现,哎?这里不还藏着一首陈子昂的诗吗?怎么之前关于他的文集都没见着啊?于是,他把这首诗给摘出来,并且给它取了一个名字,叫《幽州台歌》。杨慎的咖位在当时是极大的,随后,这首诗就这么被传开了。

再后来,这首诗又被命名为《登幽州台歌》,到了清代,这首诗被收入《全唐诗》,此后,它就成了陈子昂名下知名度最高的一篇作品了。

但是,这事儿其实是有很多疑点的。

首先,这首诗没被记录在陈子昂的文集当中,这本身就很可疑。像《陈氏别传》当中那样的记载,充其量只能证明,陈子昂在当时的那个场景下吟诵了这首诗,但并不代表陈子昂就是这首诗的作者。

其次,这首诗很像是咱前面说到的《轩辕台》《燕昭王》等等这七首诗的总结,搞不好就只是四句用来概括前面七篇作品的话,而不是一篇独立的作品。

最后,更重要的是,在陈子昂之前,早就有人说过类似的话。

举个例子,南北朝当中那个南朝宋的孝武帝就曾经在读到谢庄的《月赋》的时候,感慨道:“可谓前不见古人,后不见来者。”也就是说,存在这样一种可能性,在陈子昂之前,“前不见古人,后不见来者”就已经是一句熟语了。

还有,如果我们从屈原的《远游》当中抽出四句话,进行一下重新排列,可以排出这样的文本:

往者余弗及兮,来者吾不闻,

惟天地之无穷兮,哀人生之长勤。

类似的,我们从阮籍的《咏怀》(其三十二)当中抽出四句话,再进行一下重新排列,也可以排出相似的文本:

去者余不及,来者吾不留。

天道邈悠悠,涕泗纷交流。

你听听这两篇文本,再听一下《登幽州台歌》:

前不见古人,后不见来者。

念天地之悠悠,独怆然而涕下。

这后者像不像是前面两者的白话译文呐?

当然,这些证据都不足以证明这首诗不是陈子昂写的,只是说,我们就这首诗被发现的整个过程,以及一些与之相关的前人文本来讲,我们很难确切地说,这首《登幽州台歌》就是陈子昂的作品。

但不管怎么说,至少,有一点是没有疑问的,就是在当时,这首诗十分准确地传达出了陈子昂的心境。他对仕途已经完全失去了信心。

从军回来之后,陈子昂很快就辞官不干了。武则天特许他官职依旧,俸禄照领,但可以不到岗。于是,陈子昂就这样回到了家乡。此时,他40岁。一年之后,他的父亲陈元敬病逝。又过了一年,他自己也走到了生命的尽头。他被当地县令段简迫害下狱,最后死于牢狱之中。

关于陈子昂的死,历史上众说纷纭,很多人都在讨论这件事儿。有人说是段简贪图陈家的财富,也有人说是朝廷有人授意给段简,让他诬陷陈子昂,还有人说是陈子昂自己吃丹药,把身体给吃坏了。但总的来说,这些也只是猜测,没有确凿的证据。

我自己比较关注的,反而是陈子昂从返回老家,到最终去世的这段时间。

这段时间里,陈子昂的状态是非常差的。他开始信命了,什么功名成败,这些都是命运的安排罢了。在他的朋友眼中,他那段时间,游山玩水,喝酒唱歌,看上去好像还蛮快活的。

但是,他信命,不等于他看淡了。相反,他信命是因为他对朝政非常绝望,失去了信心。所谓信命,只是一种自我安慰,以求自洽罢了。但他始终没有自洽。你看他好像游山玩水,好不快活,但他却说,自己是个没用的人,所谓“吾无用久矣,进不能以义补国,退不能以道隐身”。他感慨自己,要做事,做不得;要归隐,也来不及,整个人陷入深深的自我怀疑。

不过,后来,他还是给自己找了点事儿做,他打算去修史。陈子昂对《史记》以后的史书都不满意,因此,他打算去写一本《后史记》,接着《史记》写下去,在总结历史经验的同时,也要写出他自己的政治主张。也就是说,陈子昂最终还是为自己的后半生找到了一处可以寄托的地方。

只是,他的命比较不好,42岁那年,他就冤死狱中了。

到这儿,这本《陈子昂传》的主要内容,就为你介绍完了。

在回顾陈子昂的人生经历的时候,我们可以看到,他从少年到中年,再到晚年所经历的心境变化。

这本书主要关注了陈子昂作为“职场人”的一面,我们会发现,在拿掉“大诗人”这个标签之后,在职场上,陈子昂也跟很多普通人一样,他没有做到多出彩。

但他一直到晚年都没有彻底接受这件事儿。也许,他后来选择去修史,也算是他换条赛道寻求自洽的一种努力吧。

自洽还是蛮难的。我自己会想,如果陈子昂早点接受自己作为职场人的普通,转而在他擅长的或者感兴趣的领域去耕耘,且不说成就,会不会他自己就会过得更自洽一点,也会少掉很多的烦恼呢?

好,以上就是我为你分享的全部内容了,如果你对书中其他内容还有兴趣,也建议你去阅读原书。你可以点击音频下方的“文稿”,查收我们为你准备的全部文稿和脑图。你还可以点击右上角“分享”按钮,把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你,又听完了一本书。

划重点

  1. 在十七八岁的时候,陈子昂的人生经历了一次重大的转变,从“侠客”转变成了“书生”。

  2. “子昂碎琴”最早被记录在唐朝人所写的《独异志》当中。可是,问题在于,《独异志》的成书,要比陈子昂生活的时代晚了一百余年。

  3. 《登幽州台歌》被发现的整个过程,以及一些与之相似的前人文本,都说明了《登幽州台歌》这首诗不一定是陈子昂的作品。