《陆游的乡村世界》 刘玄解读
《陆游的乡村世界》| 刘玄解读
关于作者
作者包伟民是宋史研究专家，中国人民大学历史学院教授。兼任中国宋史研究会会长。研究工作集中在宋代史、中国古代经济史及近代东南区域史研究等方面。出版著作有《江南市镇及其近代命运》《宋代地方财政史研究》《传统国家与社会：960-1279年》。
关于本书
《陆游的乡村世界》利用陆游的诗篇为主要资料，来展示南宋时期浙东的乡村社会。主要介绍三方面内容：第一，浙东乡村一个中上水平乡居寓公的生活范本；第二，士人在乡村的社会角色的某些侧面；第三，由陆游所感知与描述的当时农村基层社会的一些基本生活场景。作者努力深入观察诗中的生活细节，从中发现更多历史真相。
核心内容
1.介绍陆游，以及他诗歌的历史意义和文学意义。
2.跟随陆游走进南宋的乡村，看看它是怎么运转的。
3.在南宋乡村，人们是怎样生活的？为什么这样生活？
你好，欢迎每天听本书。今天我们要讲的书，名字叫《陆游的乡村世界》。
一开始，我想先给你念一首诗：“漠漠春寒罢对棋，霏霏春雨却催诗，梅花一树映疏竹，茅屋三间围短篱。”这是陆游写的一首诗，名叫《初春》。我们来想象一下诗里描绘的画面：某年初春，天还有点冷，陆游在自家院子里下棋，外面下着小雨，他落一下最后一枚棋子，抬起头，看到篱笆外，梅花开了，和绿竹交相辉映，忍不住诗兴大发，赋诗一首。
这样的日子，是不是还挺让人向往的？但是，仔细想想，这种向往其实有点奇怪。
你看，陆游生活的时代，距离我们有八九百年了，社会环境、人们的生活方式都有很大变化，我们对美好事物的憧憬、期待，都在变。但是，唯独大家对美好乡村生活的想象，几乎没怎么变。几百年前的人对乡村生活的细微感受，我们也一点都不觉得隔膜。
为什么会这样呢？为什么我们和古人对乡村生活都有一套统一的想象模板呢？它就像一串精神代码，被写进了我们的文化传统。那么，这串精神代码，是谁写的？又是怎么写的？
今天要说的这本书，回答的就是这些问题。作者认为，我们得回到宋诗里去找答案。
为什么一定是宋诗呢？因为就在宋代，发生了两件事。
第一件事，是乡村模式的定型。中国的乡村，尤其是江南的乡村，在宋代发展得差不多了，它的社会结构、经济模式都基本成型。
第二件事，是有关乡村的文化想象定型。主导这件事的，主要是宋代的文人。当时，很多文人不做官的时候，会生活在乡村，他们用诗来描绘自己的日常生活，我们印象里渔樵耕读、田园牧歌的乡村，就是在他们的诗中定型，成为一种共同的文化想象。
这个结论是怎么得出的呢？这本书的作者认为，要想弄清来龙去脉，陆游的诗是一个不容忽视的线索。换句话说，读懂了陆游的乡村世界，你就读懂了中国人对乡村的文化想象。
这本书的作者包伟民，是中国人民大学教授、宋史学会会长，是国内宋史研究领域的著名学者。不过，包伟民写这本书并没有按照传统史学研究的范式，宏观地谈宋代乡村的社会结构、经济制度等等问题，而是从诗人陆游的一首首诗出发，去观看南宋乡村的生活画卷。我觉得，他这样写有两个好处，一是诗中有细微的历史信息，可以回答很多具体的问题；另一个好处，是把历史和文学这两种视角结合起来，因为想象和现实，就像一组双螺旋，共同构成了那个时代的文化基因。
我今天的讲述，会分成三个部分。首先，简单介绍一下陆游，以及他诗歌的历史意义和文学意义。第二部分，我们就跟随陆游走进南宋的乡村，看看它是怎么运转的。第三部分，我们来看看在南宋乡村，人们是怎样生活的？为什么这样生活？
第一部分，为什么作者要选陆游做我们的导游呢？
1125年，陆游的父亲陆宰接到诏令，要回到当时的首都开封向朝廷述职。他们一家从水路回京，结果刚到半路，陆宰的夫人在船上生下孩子，他们就给这个孩子取名叫陆游。陆游后来为自己的出生写过一首诗，他在诗里感慨道：“宣和七年冬十月，犹是中原无事时。”这句话看似平淡，了解宋代历史的人，自然能感受到其中蕴含的无奈和悲痛。宣和七年十月，是陆游出生的时间，也是金兵开始攻打北宋的时候。之后不到两年，也就是1127年3月，就发生了靖康之变，北宋灭亡，那时候陆游两岁。陆家是江南望族，碰上国家变故，只好举家逃亡到南方。直到南宋建立，他们才回到山阴老家，也就是今天的绍兴。我们常说陆游的诗有爱国情怀，就跟他幼年的经历有关。
关于陆游，还有一件事经常有人提起，就是他跟表妹唐婉的婚事。这是中国历史上一段著名的爱情悲剧，故事你应该很熟悉了。陆游十九岁和唐婉结婚，婚姻很幸福，结果陆游的母亲不喜欢唐婉，拆散了他们。多年之后，两人偶然相见，陆游写下那首著名的《钗头凤》，短短几行诗句，写出了爱而不能的怅惘无奈。
这两件事，构成了我们对陆游的大体认识，你会感觉他既深情，又沉痛。他的诗集也大多都是这类作品。但是，深情和沉痛只能作为陆游的一个侧面，真实的陆游，要立体而且复杂得多。作者选择陆游当导游，也正是因为陆游的立体和复杂，而且，陆游写了足够多的诗，来展现自己丰富的内心世界。
陆游一生写了九千多首诗，什么概念？假如按一天一首，节假日不休，也要写上将近30年。七十二册的《全宋诗》，收录了九千多位诗人的作品，光陆游一个人的诗就占了快三册。所以有人说，陆游写诗就像写日记，有事没事都要写一首。有的诗干脆连名字都有，就叫《二月四日作》《四月一日作》《九月十日作》。
他这样坚持每天写诗，其实是在实践唐代开始的一种学诗的传统，叫“日课一诗”。唐代大诗人元稹就是这样学诗的。到了北宋，诗人梅尧臣也非常推崇“日课一诗”，还总结了一套方法论，强调学诗就要天天写，而且要不断追求新花样。当时的很多诗人，比如黄庭坚、苏轼都很赞同他的观点。
陆游比这几位诗人晚出生几年，自然也会受这个观点影响。而且，从诗的数量来看，他其实是把“日课一诗”坚持得最好的一个，这可不容易。古人说，情动于中而形于言，写诗需要对生活有强烈的情绪或者独到的感悟。把每天写诗变成一种任务，相当于倒逼自己时刻用诗的眼光体察生活，主动寻找情绪和感悟。对陆游来说，“日课一诗”不只是一种学习方法，更成了一种生活方式。
陆游写诗的素材，就来自日常生活。陆游仕途不算顺利，一生在朝当官的时候少，赋闲在家的时候多。他三十多岁才当上一个小官，直到八十六岁逝世，这五十二年里，真正在任上的时间不过二十二年，剩下的三十年都是赋闲在家。
陆游平日要么在家读书，要么就是到附近的村子里逛。他说自己是“耳目康宁手足轻，村墟草市遍经行”，身体不错，所以把附近的乡村都跑遍了。他有很多诗描写的就是这样的生活。他用一种近乎白描的方式，勾勒乡村生活的日常，田园景色、风土人情、闲情逸致、生活场景，当然，还有人生感触。比如他那首很有名的《游山西村》，第一句是：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。意思是， 这一年的冬日收成不好，农民家里自酿的酒品质就不太好，不过丰年就不会这样，他们会有丰富的菜肴招待客人。这句话写的就是他看到的乡村生活场景和由此引发的感触。对陆游来说，生活中到处都是写诗的素材，所谓“村村皆画本，处处有诗材”。
陆游估计没有想到，几百年后，当学者想要研究宋代乡村的时候，他的诗居然成了珍贵的历史素材。作者包伟民说，他研究宋代乡村，一直苦于找不到具体材料，很多问题都只能泛泛而谈，让他觉得很沮丧。后来，他想到可以利用宋代的田园诗，尤其是陆游的诗来做研究。这真的是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。你想想，“日课一诗”是把诗日记化，所以陆游的诗大多都能找到准确的创作时间和创作地点。这样，诗里就包含了历史中的记录意识和时间意识，我们自然就可以把诗作为一种综合的历史素材来看。而且，陆游的诗数量够多，是一个足够大的素材库。
所以，包伟民说：陆游是我们了解宋代乡村最好的导游。追寻他的视角，我们不仅可以观察南宋的乡村社会，还能了解中国当代乡村的源头。
下面，就进入解读的第二部分，我们到宋代的乡村游历一番，看看当时的乡村是如何运转的。
前面提到，陆游一生大部分时间都住在山阴老家。山阴在今天的绍兴附近。这里是钱塘江南岸最早开发的地区，也南宋最发达的地区之一。
在古代，衡量一个地区是不是发达，有一个重要的标志就是人口。汉代以前，这里还属于蛮荒地区。东汉的时候，一个叫马臻的人来这里当官，建成了古代江南地区规模最大的一个水利工程，就是历史上著名的鉴湖。鉴湖为农业发展提供了保障，有了这个好基础，又经过几百年的继续开发，到了陆游的时代，这里人口越来越多。
传统农业社会，为了方便生活，农户会三五相邻，聚居在一起，形成村落。南宋的时候，人口多了，村落也就更密集。陆游能够经常到附近的乡村游玩，就是因为隔壁村离得不远。他经常到东边的一个小村散步，据学者考证，这个东村跟他家相聚不到两公里，所以他才能够“信脚村墟路，归来日未西”。兴致好的话，陆游也会泛舟或者骑驴到更远的村子游玩。当然，他口中的“远村”，也不过五公里左右的距离。你看，根据陆游的游玩路线，我们就能知道在他家五公里范围内，有大大小小好几个村落，差不多相隔一公里多点就有一个，真的是村落连着田地，田地连着村落。这就是传统中国村落分布的基本格局，这个格局大约就是在宋代定型的。
这些星罗棋布的村落，散布在乡野，国家要怎么管理它们呢？在古代中国，国家管理基层的老百姓，有两种思路：一种按地域；另一种是按人头。如果是地广人稀，土地不缺，劳动力稀缺，国家就会优先控制劳动人口，这样才能确保税收和徭役，所以秦朝开始建立了编户制度，就是要把人口登记在册，所谓普天之下，谁不编户。
编户要怎么编呢？这就要说到另一种制度，叫乡里制度。简单来说，乡里制度就是把一群人划成一堆，再分成乡和里两个级别。比如唐朝，是百户为一里，五里为一乡。到了唐代中后期，由于土地兼并，农民逃亡，人口增多，土地稀缺等等原因，旧的乡里制度维持不下去了。这时候，乡这个概念就发生了变化，从一个户籍概念，变成了一个地域概念。过去，某某乡指的是几百口人，而这个时候，就成了某个地区，某个村落的名字。
我们知道，国家统计人口土地，有一个重要的目的是收税。宋朝的时候，成为地域概念的乡就是税收的基本单元。那时候，不管人口数量多少，有没有变化，每个乡要交的税是固定的，乡和乡之间就有了更明确的地域界限。这样一来，乡就完全地域化了。同时，为了交税方便，很多乡会合并。在唐代，陆游老家附近有二十六个乡，到了南宋，就只剩下十四个了。而且，直到清朝末年，这个数字都没有太大变化。所以说，古代中国的乡村，是在南宋的时候定型的。
我们刚才说了，乡不再是户籍概念，成了地域概念和税收单元，那乡里的人要怎么管呢？宋神宗的时候，为了加强对乡村的基层管理，国家开始推行一种新的管人制度，叫保甲制。保甲制把乡里的人重新编排，一保十户，是一个基本单元；五十户是一个大保，会设一个大保长当头目。农闲的时候，保长们就集合起来军训，还要负责巡查、维持治安。这些保长，虽然不是科举出身的官员，但是也是国家行政体系的一部分。在陆游的诗里，对保长和县吏并不太作区分，因为在他眼里，这些保长就是官吏，是官府在乡村的权力代理人。到了几百年后的小说《白鹿原》里，依然是这样。
我们来简单总结一下，在陆游的时代，乡成了一个地域概念，也是征收赋税的基本单元；乡里的人，通过保甲制来组织管理，这样的制度统称为“乡都制”。从宋代开始，一直到明清，古代乡村一直延续着这样的制度。
在这样的乡村里生活，人们跟外部世界的联系是很有限的，很多农户甚至一生都不知道官府是什么样，他们社交圈子基本就是家里的亲戚、隔壁的邻居。陆游经常到周边的村里去玩，他会说某个村是“耕犁无易业，邻曲有通婚”。姑娘和隔壁的小伙结婚，祖祖辈辈干着同样的农活。相比外面的世界风云变化，乡村就是一个不变的世界。
在这样一个稳定不变的乡村世界，一种新的社会力量开始形成，就是明清时期的平民型宗族。我们一般说的宗族，指的是基于血缘形成的大家族。这么说当然也没错，但是不够准确，在中国历史上宗族的发展有一个前后演变的过程。宋代以前，宗族基本就可以等于贵族。最典型的就是魏晋到隋唐的门阀贵族，他们势力很大，有时候连皇帝都要让他们几分。从唐代到北宋，这种社会结构逐渐被打破了，普通人也可以通过科举考试，当上大官。阶层流动的通道打开，这当然是件好事。但是社会流动性太大，也会给人一种不稳定的感觉。当时就有人就感慨：贫富无定势，田宅无定主。
社会总是要趋于稳定的，这种不安定就会催生新的社会阶层。你想想，在乡村，几家人在长期共同居住在一个地方，相互通婚，就会逐渐形成稳定的大家族。“一村婚娉皆邻里”“仍闻累世自通婚”，陆游诗中描述的就是新的平民型宗族刚开始兴起的状态。
陆游喜欢到周围的乡村游玩闲逛，因为他觉得这样能够排遣心情，让他感到宽慰。为什么他会觉得宽慰呢？我想，有一个很重要的原因，就是乡 村稳定不变的感觉，会让人安心。陆游在诗里说：“婚嫁就比邻，死生长相见。”不管世事如何变化，天下归为谁家，不管仕途多么坎坷，是不是穷苦潦倒，都可以回到这样的家乡，娶邻家的姑娘，务农种田，生儿育女，死生长相见。在很多中国人心里，家乡就是这样让人最有安全感、最有归属感的地方。读到这里，我发现，这种观念并不是自古就有的，是要等到这样的乡村出现，我们才会有这样的乡愁。
今天的学者谈宋代乡村，会关注大问题，比如制度、文化，而包伟民请了陆游做导游带我们去看宋代乡村，是因为他的诗里不仅有历史文化、典章制度，还有生动的生活画卷。第三部分，我们就来说说像陆游一样生活在南宋的乡村，是一种什么体验？
陆游的家族山阴陆氏是大族，到了陆游这一代，虽然不是大富大贵，也有些屋舍田产。陆游有两处宅院，他主要住在祖上传下来的名为三山别业的宅子里。这个宅院的核心建筑是陆游的夫人王氏住的居室，房子比较大，而且是楼房，所以陆游会写诗说“小楼有月听笛声”。除了居室，宅院里还有会客的正堂、能登高的阁楼等等建筑。陆游一共有七子一女，儿子们成家之后，组成各自的小家庭，每个小家庭都会有独立的居室和配套建筑。除了房子，宅院里还有园林。陆游家的园子有东南西北四个园圃，东南是花圃，西边是药圃，北边是蔬圃，北侧山坡还有茶园。园子里种的花草药材、瓜果蔬菜，除了自己家吃，也会拿出去卖，补贴家用。所以说，虽然陆游有时候会说自己的家是败屋八九间，但实际上，他的三山别业是个规模不小的建筑群。
那普通农民的生活是什么样的呢？他们住的房子，就像陆游说的，是“茅屋三间围短篱”，土坯墙，茅草顶，外面有篱笆围成院子。院子里也会有自家的菜地，自己种菜吃，到了春天，就可以“春蔬绿满盘”了。
相比普通农民，陆游的生活真的好太多了，但是陆游却经常在诗里哭穷，他说自己“三十五年身未死，却为天下最穷人”，到了晚年更是“忍穷端已惯”。他还常常因为吃不到鲜美的羊肉，喝不到醇正的美酒发牢骚。日子过得还不错的陆游，为什么总要哭穷呢？
这是因为他住在乡村，其实不完全是因为志趣，可以说是迫于经济压力不得已的选择。魏晋以来，天下名门都迁徙到首都，地方领袖也都搬到地区的中心城市，文人都跑到城里去住了。到了南宋，一个 文人住在乡村，几乎没有可以交往的圈子，这跟唐代以前是很不一样的。陆游也不是不想住到城里，他感叹乡居生活寂寞，有一种疏离感，但是要带着这么一大家子在城里生活，成本太高了，所以他只能生活在这里。
那时像陆游这样赋闲在家的官员，有一个称呼，叫寓公。他们是介于城市和乡村之间的人。他们带着疏离感生活在乡村，带着疏离感观察乡村的生活。
陆游有一首诗叫《江村初夏》，前面几句，他说：“江村夏浅暑犹薄，农事方兴人满野。”刚到夏天，天还不太热，大家就开始干农活了，满山遍野都是人，是一幅热热闹闹的农村生活场景。然后，陆游感慨道：“君看早朝尘扑面，岂胜春耕泥没踝。”意思是说，到城里当官，不如在乡下做农民，每天风尘仆仆的。最后他还劝自己的孩子们不要轻易离开乡村，要珍惜这种生活。“为农世世乐有余，寄语儿曹勿轻舍”，这话，听着是在劝孩子们，但仔细品味，好像也有一种自勉的味道，劝慰自己要珍惜眼前的生活。
陆游晚年写诗说：“我年近七十，与世长相忘。”这里的“世”，指的既是城市的世界，也是庙堂的世界。他说忘掉“世”，就等于忘掉自己原来的社会身份，彻底地、安心地在这个乡村世界中生活。这样看的话，对陆游来说，住在乡村，就不只是一种现实选择，更是一种生活追求。他是要破掉身份、金钱等等现实的束缚，返回自在的状态。
所以你会觉得，陆游笔下的乡居有一种不真实的美好。他是刻意选择，多去看那些美好的部分。比如刚才提到过的，他的那首名作《游山西村》：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”诗里农民的生活虽然简朴，却充满了幸福，就像陶渊明笔下的桃花源。实际上，陆游这首诗，连叙述的方式都很像《桃花源记》：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”和《桃花源记》开头写渔夫因迷路好不容易才找到桃花源的经历很相似；后面那句衣冠简朴古风存，也很像桃花源里避世的人穿着前朝的衣服。
那么两者的不同是在哪里呢？《桃花源记》的结尾，渔夫离开桃花源后再度寻访，终未成功；而陆游诗里的乡村，就在几里地外，随时都可以过去，它更真实，也更亲切。仔细想想，摆脱尘世烦恼的自在生活，似乎也就只有这几里地的距离。
《陆游的乡村世界》我就讲完了。
这本书是透过陆游的诗去看宋代的乡村。而了解宋代的乡村世界，对我们来说，不只是看看古人的生活，也是了解自己。我们虽然生活在现代，但是我们身上的好多东西，都跟古代世界有着千丝万缕的联系。当我们了解多一点的时候，就有了跟传统对话的可能。这种对话，就不只是为了理解古人，也是为了理解我们自己。
古典精神，不在于标榜，而在于心心相通，因为在我们文化的骨血里边，天然就留有一些东西，让我们能够跟古人产生共鸣。
撰稿、讲述：刘玄 脑图：摩西脑图工作室
划重点
1.陆游是我们了解宋代乡村最好的导游。追寻他的视角，我们不仅可以观察南宋的乡村社会，还能了解中国当代乡村的源头。
2.等到这样的乡村出现，我们才会有这样的乡愁。
3.摆脱尘世烦恼的自在生活，似乎也就只有这几里地的距离。
4.古典精神，不在于标榜，而在于心心相通，因为在我们文化的骨血里边，天然就留有一些东西，让我们能够跟古人产生共鸣。